萤火少年

潘云贵

炎夏，坐在窗边读谷崎润一郎的《细雪》，感觉燥热烦闷的季节都在往后退，空气变得清凉而安静。书中言辞极美，读一句，便像有清泉从纸上涌出，吻过唇部。尤其写到赏月、扑萤，都是美到窒息的场面。

童年时的夏夜，总有萤火虫飞过。池塘边，稻田里，它们像朋友一般在那等候，看见人来，便纷纷飞起，让人跑着，追着，跟着风呼啦啦長大。

七岁时，我跟姐姐们去河边捕萤，工具简单，用塑料袋套在铁丝弯成的圆圈上，举着，在草丛里蹦蹦跳跳。萤火虫飞窜出来，我们一扑一大把，然后束紧袋子，像灯笼一样提回家。

我希望它们的光永远不会灭，但事与愿违，荧绿色渐次微弱，在我第二天醒来时彻底暗了。萤火虫死了。那是我第一次感受到生命竟如此脆弱，而后自己也不再抓萤火虫了，只是找个角落，静静地看它们飞来飞去。

再往后，村庄逐渐被城市吞并，大楼来了，汽车来了，越来越多的人占据了这里，萤火虫变得越来越少。终于，在我十五岁的那个夏天，它们一只也没有出现。

我知道世界变了。童年时的光亮永远留在了昨天。

在台湾读书时，我专门前往埔里草湳湿地赏萤，像是去重温童年夏夜的记忆。草地上，萤火虫像落地的星辰，一闪一闪，尾部发出的绿光微弱而珍贵。我避开众人，只身往山间更深的地方走去，荒野无灯，亦无人声，只听得清泉涌动、虫儿振翅飞翔的声响，像久违的故人来到身旁，轻轻唤我。

萤火虫多起来了，环绕着我，在头顶，在脚边。黑暗于我而言，顿时亲近了。独自一人暗夜行路，也不再因路途陌生而感到害怕。

返程途中，车窗外是静谧的夜景。夜包围了我们，赏萤虽已过去，但那微弱的光亮却持续在脑海闪烁。想起迟子建在《万年萤火》末尾说的话：“最后，我还是朝着有人语和灯火的地方返回了。那种亘古长存的萤火在一瞬间照亮了我的青春。”

生命最初的光亮，或许并没有消失，只是我们被迫远离了，就甚少见到了，但它们永存于内心的瓶中，时时闪烁。

这些虫儿生命极其微弱、短暂。雨季到来后，它们就像花朵一样容易在雨中逝去。会有一段漫长的时光，我们很难再见到这种珍贵的光源。我想我会想念它，从过往的时光到未来的夏天，像想念生命里一个个发光的站点与自己。

它们身上亮着的不仅仅是希望、生命，也是怀念。当我们厌倦了都市车水马龙、漂泊的生活，它们就是一盏盏提醒我们返乡，并沿途照亮我们的灯。

编辑/胡雅琳