寒海捕雪蟹

［美］米歇尔·芬柯尔

美国劳工部指出，捕鱼是美国最危险的行业，尤以在白令海捕雪蟹为甚。捕蟹季由一月开始，此时白昼极短，暴风雪则最猛烈。

近几年来，在捕雪蟹季节里平均每七八天就有一个捕蟹渔民丧命，死亡率比其他任何行业都高出很多。但事实出人意料，这种行业非但至今仍然存在，而且从来不缺人手。每年一月总有好几十人来到码头向船长讨工作。这一行薪金优厚，熟练的舱面船员一天可赚一千美元以上。

我想写一篇讲捕雪蟹的文章，就去找“著名”号的船长格里达·葛孟生商量。船长愿意让我上他的船，但是有附带条件。他为了带我同行，不得不少雇一个工人。我为了换取船上的一个床位，答应尽己所能工作，而且不收工资。

格里达才37岁，但经验老到。他出身冰岛渔民家庭，常纵声大笑，也像一般水手那样对什么事都好似满不在乎。

船上一共有6名舱面船员：1名领班，3名捕蟹老手，2名新手。我是新手，另一位是34岁的艾德。3位老手包括二十五六岁的肯恩和莫埃，以及来自南加州的19岁青年曹伊。

领班名叫罗布，刚满29岁，身材魁梧，从事捕蟹业已经8年。他见过船员在甲板上丧生，自己也曾经多次骨折或皮肉割破，又或被大浪从船上打到波涛汹涌的大海里去。他备受敬重，著名号的船长虽是格里达，船上实际的作业全由罗布负责。

领班动辄骂人

我们在荷兰港里待了5天，为捕蟹做准备工作。船上有125个捕蟹笼，每一个都必须整理妥当：修补裂口，系上浮标，绑好拖绳。捕蟹笼的大小和形状都很像特大号的床，是用钢条和粗铁丝网做的，空笼就重300多公斤。

第二天吃早餐时，其中一位老手肯恩突然辞职。他的缺随即由22岁的安迪填补了；安迪不断抽烟，从前做过小丑和地下职业拳击手。

临出发时，格里达召我到驾驶室去。“你可以分到百分之一的利润，”他说。这可以说是我能得到的最高赞赏了。格里达一直在观察我工作，认为我有资格分享捕蟹船的净利。

翌日清晨风起云涌，我们离开荷兰港，以时速12到14公里朝正北方向前进，航行了27小时。滚滚浪潮高3到5米，每一个浪打过来，整条船都笼罩在水花中。

船上结的冰越来越厚，渐渐变得上重下轻，我们必须赶快把冰打掉，不然船会翻覆。大家正忙着敲掉栏杆上的冰，我开始晕船。接着，我早餐吃的东西通通从胃里吐了出来，洒在甲板上。但是谁都没理会我。

我们抵达捕蟹场了。第一件事是给捕蟹笼上饵，投到海里去。众人工作勤快得迹近疯狂，原因是收入完全视收获而定。我们每天工作20小时，休息4小时。

我尽量撑下去，可是船身摇晃得很厉害，我无法站稳。几位老手和我相反，在甲板上都如履平地。

罗布动辄骂人，把我们骂得狗血淋头。投捕蟹笼下海的工作将近完成，罗布又噼里啪啦用粗话骂人，艾德按捺不住，同样疾言厉色地还嘴。从罗布脸上表情看来，他似乎想揍人。艾德急忙溜进船舱。

几分钟后，我奉命去找艾德，发觉他把自己锁在房里。他大声说：“我不干了，再也不出去了。”艾德说话算数，自此没到过甲板上帮忙。

不大光彩的差事

捕雪蟹作业不复杂。捕蟹笼是放置在海底的，每个用一对浮标标示位置。我们每经过一对浮标，会抛一个钩子下去钩住连接浮标的绳索，再把那根绳索扯上来接在船的动力滑车上，把笼子拉上来。

笼子冒出水面之后，另两个人就帮忙把它送往倾倒架去。接下来把笼门打开，利用倾倒架的液压装置将笼子一端举高，直至笼子将近与甲板垂直，大部分雪蟹都倾泻在了巨大的拣选桌上。我们重新为笼子上饵，再投到海底。然后拣选雪蟹，只保留大的公蟹，把小公蟹和母蟹都丢进斜槽，送回海里去。整个过程只花8分钟左右。

船长派我担任上饵手。这是不大光彩的差事，却也是甲板上最易做、危险最少的工作。我必须爬进前面甲板的冷藏室，将一大团重约30公斤的冷冻鲱鱼拉出来，用大锤敲碎，送进绞饵机绞成鲱鱼酱，装进一个个容量3．8公升的塑胶罐里。然后冲到鳕鱼箱去抓出一条活鱼，切去鱼鳃，剖开肚子。鲱鱼的气味能吸引雪蟹，鳕鱼则是给笼里的雪蟹吃的。

我用钩把鳕鱼钩在每个蟹饵罐的顶部，尽快爬上倾倒架上的笼子，钻进去把钩子夹在笼子正中央，然后抓起余下的雪蟹丢到甲板上去。雪蟹不断钳我，我被钳过六七十次之后，就不再把那当一回事了。

有人大喊：“门要关了!”我急忙钻出笼子，接着又回到蟹饵存放箱去重新开始。

得了捕蟹人爪

真叫我痛苦的是睡眠不足。我渐感注意力涣散，老是打瞌睡。

我们每天工作的时间没有规定，也没有固定的工作期限如一星期或一个月之类，总之工作到船满载。著名号上有两个活蟹贮藏舱，可装14万公斤雪蟹。也许3天就能捕到这么多蟹，但也可能要花3个星期。

我上床睡觉只脱掉最外面的一层衣服，其余的衣服不管多臭多湿，照样穿在身上，为的是省去穿上脱下的麻烦。我也不洗澡，甚至不刷牙——一刷牙就要损失90秒钟的睡眠，太不值得了。

出海初期，有个笼子在吊上倾倒架途中给大浪冲得撞过来，撞到了我的大腿。我当时心想：“这下子完了，两条大腿骨都折断，我再也不能行走了。也许我终于可以好好睡一觉。”

我运气不错；腿骨没断，只是每条腿上都有块拳头大的瘀伤。稍后，格里达告诉我们，附近一艘船上有个新手被绞饵机绞断了4根手指——我当时就正在操作这种机器。

但是我的手遭遇另一种麻烦。我的右手因为工作过劳，加上长时间潮湿和天气寒冷，渐渐僵直。这只手起初只是一碰到东西就隐隐作痛，后来却持续剧痛，夜里抽痛得格外厉害，我不得不把手放在头上，最后竟然五指冻得并不拢。

格里达说这就是“捕蟹人爪”，莫埃叫我在手上撒尿；我照办了，果然有点帮助。

我大部分时间改用左手干活，后来却连左手也得了捕蟹人爪症。我于是轮流换手工作，渐渐不再感到疼痛了，原因是全身麻木。

眼泪簌簌而下

我并没有停止工作，而且确信要是我停下来，其他船员一定会把我干掉，丢到海里去。

我继续敲鲱鱼、杀鳕鱼。我有个拇指给笼门压扁了，头也曾被一个在空中摇摆的铁钩击中。罗布有只手在笼子里卡住，他用力把手拉出来，有个指头的指甲被扯掉了。格里达经常大喊，要我们赶工。

甲板看起来像战场，到处是蟹腿，以及一堆堆的鱼内脏。黑夜似乎永无止境，我的听觉逐渐减弱，眨眼困难。罗布说：“这是‘白令海瞪眼。”

接着，我在装蟹饵罐的中途忽然住了手，单膝跪在甲板上，眼泪簌簌而下。

我猜想一定会挨骂，可是我猜错了。其他船员看得出我就要不支，安迪急忙跑过来代我给笼子上饵。接着，罗布说了句令人人惊讶的话，一句我做梦也没想到他会说的话。他要求大家集体拥抱，互相打气。

于是，在白令海的中央，我们暂时休息，在捕蟹船的甲板上来了个集体拥抱。

那天晚上睡觉前，罗布告诉我，他难以相信我竟然能够撑这么久。但短短3小时半之后，格里达便走来用拳头敲我的床头板叫我起床，并且对我说，本来应该分给艾德的那份捕蟹利润现在归我了，也就是说，我能分到百分之二的净利。

捕蟹船终于满载了。格里达用手提式扩音器宣布：“好了，收工。”屈指算来，我们出海捕蟹已经9天了。

格里达掉转船头向南航行，然后叫我们集合，对我们说：“我们这一次还不够努力，下一趟要更勤快些。”

我们进入船舱，倒在床位上。我双手都痛得很，无法入睡。我躺在那儿，双手抬高，像只乞怜的狗。

罗布要求我待到捕蟹季结束，莫埃则劝我至少再多待几天。他说：“看着一吨又一吨的雪蟹从船上卸下去，你会感到无比自豪。”有人告诉我，我大概可以赚到三千美元。罗布赚一万美元左右，他说：“9天就赚这么多，不算差了。”

但我已决定一到岸就辞职，这辈子再也不要看到雪蟹。

著名号到码头了。我拿起行李，离船而去。我还未离开码头，船旁已有五六个人在等着替补我的位置。

(黄海强摘自美国《读者文摘》中文版)