古士的必备技能

邹金灿

欧阳修曾经这样评价梅尧臣的诗：“世谓诗人少达而多穷，盖非诗能穷人，殆穷者而后工也。”（《梅圣俞墓志铭》）

“诗穷而后工”，由此成了一个广为人知的熟语。这里的“穷”字，自然应该是处境困难的意思，不专指贫困——当然，也很可能包含了贫困。

如果粗略看一下历史现象，确实是符合欧阳修说的：每当社会发生剧变时，就会涌现一些了不起的诗人，譬如安史之乱中的杜甫、刘长卿，北宋灭亡时的陈与义，以及在晚明清初、晚清民初这些特殊时期，都出现了一批了不得的作手。

不过如果细究起来，诗人经历了“穷”的境遇，以及诗作的“工”，这个因果关系，又实在很难说得上是合乎逻辑的。就拿陈与义来说，我们仔细看看他在北宋时期的诗，就知道功底其实已经打下，单纯就技法上看，并不比南渡后的篇章逊色，只是题材窄了些而已，然而我们没有理由要求一个尚未经历战乱的人，去写一些乱世的诗歌。

但无可否认的是，作为读者的我们，对穷苦之言已形成审美心理，脑海中所记得的诗句，怕是穷苦之言多过欢愉之词罢。这恐怕并不是诗人强说愁使然，而是我们需要一种特殊的态度，去对待那些不如意的情况。

一个再普通的人，无论身处哪一个时代，只要上了点年纪，哪会没有挫折？即使幸运到一辈子无灾无咎，晚年还不是要受到老病的威胁？逆境无处不在，我们需要一些有用的方法。

苏轼去世前写的《自题金山画像》说：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这诗广为传颂，如果你认为苏轼是嗟叹一生被埋没了，那可就上当了，其实苏轼本人，无论是对于自己的学问还是辞章，都是非常自信的，他曾跟苏辙说：“吾视今世学者，独子可与我上下耳。”（苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》）

在《自题金山画像》里，苏轼给出了应对逆境之方法：自嘲。这几乎是古代有道之士的一项必备技能。

《论语》“阳货篇”最后一部分内容，是这么一个片段：“子曰：年40而见恶焉，其终也已。”这句话常被解读为：一个人如果到了四十岁还被人憎恶，那么这个人也就那样了。朱子《论语集注》认为，孔子说这句话的用意是：“勉人及时迁善改过也。”

然而，《论语》里分明还有这样一个片段：子贡问孔子，一个人能够令乡人都喜欢自己，这种情况怎么样？孔子认为，这还说不上好。子贡又问，如果是让乡人都讨厌自己呢？ 孔子说这也不行，理想的状态是：“乡人之善者好之，其不善者恶之。”也就是说，要乡里的善人喜欢他，不善的人憎恶他，这才算好。

这意味着，孔子是不惧怕被人憎恶的，他在意的是被什么样的人憎恶。所以如果“年四十而见恶焉，其终也已”这句话的用意是勉人迁善改过的话，就不太通了。况且在事实上看，一个人无论再怎样修身、无论在哪个岁数，都不可能做到完全不被人憎恶的。

俞樾《群经平议》认为，这句话里的“恶”字，应该是“诋毁”的意思，孔子这句话，是对自己的一个感叹，背景可能是这样的：在35岁那年，孔子到了齐国，齐景公很赏识他，欲委以重任，但这件事被晏婴劝阻了；孔子待在齐国的时间，有个说法是七年，那么他可能在40岁左右的时候，发出了这个感慨：人到了40岁还被人诋毁，这辈子恐怕是没戏了吧……

俞樾这个说法，在情理上更能说得通。在《论语》里，紧接在“阳货篇”之后的“微子篇”，这一章有许多仁人志士因为不得意而隐沦的内容，这恐怕不是一個无意的安排。

“年四十而见恶焉，其终也已”一语，很可能是孔子的自嘲，里面隐藏着的，当然还有孔子对自己所修之道的自信。

这也给了我们一个启示，当我们进行自嘲的时候，得要有一些能够令我们自信的内容，这个自嘲才有价值。

编辑 周建平 rwzkjpz@163.com