女人和小镇的永远纠缠

柏小莲

影坛大腕自降身段去拍电视剧时，在挑剧本和班底方面都有优先权，比如出演了《真探》的马修·麦康纳，出演了《纸牌屋》的凯文·史派西。去年拿奖拿到手软的剧集《大小谎言》一口氣搜罗了两个奥斯卡影后妮可·基德曼和瑞茜·威瑟斯彭。这一次艾米·亚当斯出演HBO新剧《利器》，显然也是精挑细选，全面而强大的配置表明，这个剧将是年底颁奖季的种子选手。

曾因《消失的爱人》而名声大噪的作家吉莉安·弗琳拿出了她的小说处女作来改编，《利器》中，主人公记者卡米尔结束精神治疗之后，被主编派回家乡小镇去报道一起连环杀人事件，她被迫要与疏离多年的母亲、继父和一半血缘的古怪妹妹重新建立家庭关系。当然卡米尔自己的黑暗历史也必不可少，她抽烟酗酒，采访手段也没那么正大光明，根本不是《聚焦》《新闻编辑室》等作品里那些光鲜正直的记者样子。

欧美文学作品和影视作品中的小镇差不多都是一个样子，安宁平静之下暗潮汹涌。中国观众看过的女人与小镇的故事也是数不胜数了，这类题材中，小镇本身就是一个意象，可能是囚禁人性的牢笼，比如《福斯特医生》，可能是黑暗的藏污纳垢之地，比如《狗镇》。而在《利器》中，卡米尔和她出生之地风口镇的关系看起来像是所有小镇意象的大集合，这里有纠缠不清的亲人，有暗黑痛苦的往事，但是为了工作也好，为了内心深处一个隐隐作痛的、没有答案的疑问也罢，她还是要回来，投入这一桩少女连环凶杀案之中。在这个过程里，她要重新审视自己与家人、自己与小镇的关系，一个处理不好自己童年阴影的人，一个经常性出入精神科的人，终于有契机要跟自己的过去说再见了。

导演让-马克·瓦雷年纪不小，虽不高产，但作品质量相当稳定。不管是剧集《大小谎言》还是电影《达拉斯买家俱乐部》和《涉足荒野》，都曾是颁奖季的热门之作。《利器》同样拍得稳中有狠，悬念不断又险象环生。营造悬疑气氛的能力似乎比前作更加炉火纯青，回忆与现实的处理均衡，双线推进和人物群像展示也做得无可挑剔。

艾米·亚当斯也是“五年之内拿下奥斯卡影后”俱乐部成员之一，她也好，杰西卡·查斯坦也好，甚至包括同样出演过吉莉安·弗琳作品的罗莎蒙德·派克，这些四十左右的女演员朝气蓬勃一部又一部推出优秀作品的劲头真是让人高兴。《利器》作为艾米·亚当斯的个人演技秀，刚播出两集就已经获得良好口碑，镜头大部分时间集中于她并不年轻的脸、并不完美的身材，她的眼神迷茫而焦灼，全身刻满可疑单词，再加上酗酒成瘾，成日精神恍惚，这个角色跟她之前或知性或甜心的银幕形象反差极大，她演起来也是得心应手。

除了声名卓著的女主角之外，其他亮点还包括：饰演卡米尔小时候的索菲娅·莉莉丝，这位16岁的童星在去年的热门电影《小丑回魂》中表现已经十分出色。另一位重要配角是老戏骨派翠西亚·克拉克森，年近六十仍然身材纤细，容貌举止十分优雅。在剧中她扮演女主角卡米尔的妈妈，一位气派十足的小镇旧贵妇，却是个操控欲几近疯狂的病态母亲，卡米尔的不幸童年跟她息息相关，她也是左右剧情的关键一环。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com