王洛勇人的皮囊，除了帮你吃喝，啥用没有

杨静茹 熊方萍

1

很难想象王洛勇已经60岁了。不拍戏的时候，他常穿一件素色T恤配窄脚休闲裤，走起路来步子既大又快。聊天时，他擅长调动气氛，极少迟滞停顿，随时可以声情并茂地来一段经典剧目中的独白。

作为上海戏剧学院音乐剧中心的老师，业余参演影视作品，王洛勇用工作把自己的时间塞得满满的。他记得，做翻译的外公跟他讲过“人是累不死的”。曾与他合作过的一位综艺节目编导说，“王老师每天晚上12点以后收工，早上五六点起床化妆，我们年轻人都熬不住了，他一整天精力充沛。”

“我最受不了同龄人老气横秋的样子，多病态。”王洛勇说。他是个坚定的方法论者，不记得自己有过真正的低谷，脾气上来了吃点饭，烦躁了就去运动，“我从来不信命。”

在节目《同一堂课》里，他带着小学生模仿动物，在离猪圈不远的地上一趴就学狗、学猪。“人的皮囊，除了帮你吃喝、吸收营养，啥用没有。”王洛勇自认天性解放得充分，“人的天性里充满能量。”

《大军师司马懿》的导演张永新对王洛勇最深刻的印象是他的“生命活力”。在寻找诸葛亮扮演者的时候，演员吴秀波提了句，“你觉不觉得王洛勇的眼睛特别有神？”张永新一琢磨，确实，他的眼神里没有困顿，“总是坦荡的。”

进组之后，有一天收工回酒店，张永新、吴秀波、王洛勇三个人站在走廊里聊了一个多小时，“谁也没说找个地方坐下来。”张永新记得，那次长谈决定了整部戏里诸葛亮的人物走向。“洛勇老师很实在，像个大哥一样憨厚和质朴，”类似的气质投射在角色身上，塑造了剧评人口中“感人”、“接地气”的一版诸葛亮。

2

王洛勇的表演理念形成于美国。百老汇53街，1800人剧场，他一辈子都忘不了的地方。1995年到2001年，他在这个舞台上演了两千多场音乐剧《西贡小姐》。

1985年，毕业留校的上海戏剧学院青年教师王洛勇听说，在美国一部剧可以反复演二三十年，当时国内演出时间最长的话剧不过一百场，三个多月，他觉得好奇，想去看看。刚到美国就因为英语太差被取消了入学资格，之后做过形体老师、小剧场演员，被波士顿大学戏剧表演系老师看中破格录取。

这段经历至今影响着他的价值观，“我在美国没有任何关系背景，就靠做好当下的事，一步步获得更好的机会。”

今年年初，他在《声临其境》节目中的一段英文朗诵《出师表》在网上广泛流传。一个知名的励志故事是，王洛勇为了学到纯正的英文发音，把石头含在嘴里练习。那些石头他至今留着，“在那样的压力下，有那种激情和冲动，我要把它记下来，当我再遇到困难的时候就看看。”

美国的表演训练彻底颠覆了王洛勇在国内的学习。过去学校讲的“镜头感”成了他最大的缺陷，他因为耍帅、卖弄嗓音、夸张的表情，无数次被老师扔剧本。“为什么有人演戏会累，因为他多余的紧张太多。如果生活中一个人字正腔圆所有字儿跟你说得清清楚楚，这个人一定有病，但演员就是容易这样，他那不是演戏，是在展示他的台词。”

当时很多美国演员周末拿着笔坐在中央公园，记行人如何走路，揣测他去干什么，观察人们的动作表情，分析他们为什么会这样。王洛勇通过这样的观察训练，逐渐建立起自己对人物的真实表达。他常说，希望自己是一只狗，演员应该像狗一样对一切事物有灵敏的反馈。

百老汇舞台专业而残酷。《西贡小姐》演出的那些年，剧组每天就当天的演出给每个演员report。“你的观众的新笑点，你在舞台上的新处理，你对导演意见的消化和升级，全都在上面。感觉就像跳高运动员，今天我又跳高了，明天我可能退下来了，每天都是在战胜自己。”当时王洛勇在化妆间里贴的一句话是：人生最大的敌人是自己。

3

其实更早之前，王洛勇的军人父亲就用这句话要求他了。从少年时代开始，他就要帮妈妈拎东西、照顾妹妹。冬天早上4点多起床，摸黑穿过一片坟场去给妹妹打牛奶，王洛勇害怕，爸爸让他大声喊，“妖怪呀，你们在的话，我不是坏人，我是给妹妹打牛奶的。”他照着学，果真没碰到过鬼。

在王洛勇的过往人生中，只有一次临阵退缩的经历。1971年，他13岁，被京剧培训班看中学武生。压腿的疼痛加上刚离家的不舍折磨着他，他偷跑出来顺着铁路走了一天，到家的时候，老师已经在那儿等他了。父亲把他送回学校让他不要放弃。那次之后，王洛勇正式离开家独自闯荡，学京剧、学圆号、考上戏、去美国，他越来越不喜欢安定的生活，随时准备迎接挑战。

2002年，他回到中国。凭借《走过旧金山》《林海雪原》《生死卧底》被中国观众熟知，之后又塑造过焦裕禄、杨靖宇等荧屏形象。

刚回国拍戏的三年，王洛勇一度难以适应。当时国内剧组不准备垃圾袋，每次吃完饭，现场就像垃圾堆一样。他建议买垃圾袋，被工作人员揶揄，“你那么牛×，回美国去啊。”还有一次，一位导演找他拍戏，剧本没写完，他不敢接。导演扬言，“你想在中国待下来，我把你脑袋拧下来。”王洛勇以为自己得罪了黑社会。

美国的经纪公司劝他不要留在中国了，他想再试一部戏，看看能不能被理解和接纳。安慰来自好学的年轻人，当不断有人问他百老汇的技术和理念，他决定走进教学，并在2008年正式成为上海戏剧学院的老师。

这个身份在所谓圈子里给他留出了闪转的余地。《大军师司马懿》播出之前，王洛勇的微博粉丝掉到了22万，合作方让他想想办法，“整点事儿出来，哪怕打个架，造点绯闻呢。”他搪塞，“我有的是事儿，还要教书呢。”

“为什么演员焦虑？因为他对表演本身的信心来自于粉丝量。”王洛勇说，“那我身处这个时代，碰到这种情况，就要除了表演以外，还有别的被利用价值。”

塑造人物就是让细节都准确

人物周刊：2002年回國是出于什么考虑？

：当时我演了一个愚昧、迷信的中国父亲，我女儿的美国同学就揪着她的辫子叫她“傻子的女儿”。那个事情对我触动很大，我在美国演尽了坏角色，偷渡客、中国黑帮……我就想为什么我不能演正面角色呢？加上当时知道国内这些年发生了很大的变化，也想回来看看，就回来了。

人物周刊：你回国之后只演过《孔乙己正传》和《简·爱》两部话剧，为什么没有在话剧上做更多的尝试？

：我觉得中国话剧现在还是骂大街时代。冷静地对目前问题给出建设性意见的作品不多。我受到的教育，戏剧要有社会责任和功能。

人物周刊：你自己有没有试着创作过这样的作品？

：我回国写的第一个话剧就有公司要出钱做，但是我们在演员选择上达不成共识，我用反向思维想让一个外形可爱的女孩演一个骗子，公司说我这是毁演员。后来我还写了一个农村题材的电影剧本，一个领导跟我说，你得给一个地方电影厂60万块钱，否则拿不到龙标。我说为啥？他说农村戏没人看。可是我给了60万就有人看了吗？哎呀，这个圈子，后来我发现还是演戏最简单。

人物周刊：你在做演员的过程中，如何承担前面提到的社会责任呢？

：我演完《林海雪原》，谁都知道杨子荣的酒量，“连干八大碗”。当时起码四家酒厂找我做广告，广告词“喝了八大碗，还想喝”，我听了脑子都要炸了，因为那年春节东北刚发生了酒后杀人案，这个社会不能再鼓励喝酒了。所以广告我一个也没接，还把电视台的人也得罪了。

人物周刊：你怎么看待酒文化？

：不认识的人我绝对不喝，工作之后有了感情的人，可以喝一点。曾经有一次导演跟我说，就因为你不喝酒，我们现在外景全要钱了，本来你男主角跟人家喝喝酒就能搞定的事情。所以有些国内的剧组不太接受我，觉得我太事儿了。

人物周刊：你选择角色的标准是什么？

：尽可能少演假洋鬼子气的东西，比如红酒、咖啡，这些我在美国太熟了，我就想演全中国人民最熟悉的、伴随着一些农业文化痕迹的角色，就想补课嘛。

人物周刊：东西方不同的文化理念有在你身上发生冲突的时候吗？

：没有，起初可能有误会，但真正理解背后的原因，就会发现都是相通的。就说焦裕禄，我在美国这些年也遇到过很多像他这样的好人，一直帮助我。

人物周刊：你选的焦裕禄、杨子荣、杨靖宇都是正面高大的形象，你怎么把这种标签式的人物演得真实呢？

：靠细节。《焦裕禄》我们拿到剧本就把“同志们，哼哼哈哈”的词都去了。他跟老百姓离得近怎么表现？别的领导去农民家走访，可能是听着、拿着本记，焦裕禄和老乡一起“呼噜呼噜”吃饭，注意他回应老乡抱怨的语气，注意他极端不浪费粮食的举动，这样他爱老百姓、不嫌弃老百姓的形象就有了。

再比如我演李白，谁也不知道李白什么样，拍“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”，我就看美工、看摄影，他们在之前用的什么空镜头来配合我的语言，前面是一个真正的大瀑布，那我一定这句就要喊出来，平缓念出来气息就是不对的。塑造人物就是要让这些地方都准确。

出来一个模子，砸碎一个模子

人物周刊：你之前说“每次饰演一个角色就像矿工走进一个矿井”，能解释一下吗？

：我演戏有一个最大的毛病，我演的这些经典人物，别人的表演我从来不看。为什么？人都希望保险，都希望被人接受。一旦有这样的想法，你就会照抄，按捺不住的。所以真正的创作是很孤独的，演焦裕禄，除了查阅历史资料，和导演、和对手演员的碰撞，你没有别的依赖，只能根据你自己的生活体会，和你的世界观去摸索。我真是觉得像矿工一样，独自一人，不能麻木，保持敏感的同时还得冷静。

人物周刊：你演到现在，接新的角色还会紧张吗？

：会。我之前演一个戏叫《天地民心》，清朝戏，正好我儿子跟着我在横店。他睡觉都得戴上耳塞，因为我晚上3点还在念词，那个词很难，拍之前我胆战心惊的。但我觉得紧张是好事，证明你不想怠慢它，你可能还有点责任感在心里面跳跃。

人物周刊：最近两年有论调唱衰这个行业，说好作品、好表演的标准在坍塌，对这个现象你怎么看？

：这个潮流一定会过去的，这几年好莱坞也出现一系列超人、英雄的作品，但我相信越来越多的人对热闹的东西已经看透了。另外一方面，我觉得任何东西都讲究审美，有深度的表演、有社会探讨性的表演，哲学思想、哲学思辨的作品，同样需要转换表达方式，叙事方式要创新。

人物周刊：比如说你觉得应该怎样创新？

：我在美国亲身经历的一件事。《拯救大兵瑞恩》宣布拍摄之前，我参加了一部叫《寻找圣地亚哥》的戏的剧本朗读，讲越战之后美国撤退过程中丢了一个士兵叫圣地亚哥，他的战友一路找他，最后找到巴黎。我們练了大概一个礼拜，投资商都来看过，很喜欢这个戏。结果《纽约时报》登出来《拯救大兵瑞恩》开拍，当时我们的男主角进来把报纸往那一放说，“谢谢你们各位，这些天我学到了很多东西，但是我不得不宣布这个剧组解散，因为他们比我们高级。”可见文化市场的发展一定需要创造力，出来一个模子，砸碎一个模子。

人物周刊：演员也是一样吗？

：演员就是在炒剩饭和创新之间挣扎前进，要不断否定自己，你的表演方式不精进，很快就会被新人覆盖。

人物周刊：现在的你和年轻时候的你，表演状态上最大的区别是什么？

：走心。年轻的时候表演想的是节奏、是符号、是照片，现在表演心里是流动的思维。

编辑 翁倩 rwzkstar@163.com