每天面对一群“长不大”的休养员

北京市第二社会福利院休养区 程 静

大家好！我是程静，来自北京市第二社会福利院，是一名护士。今天我要讲到的这个群体，很多人都没见过，也并不熟悉。

从我2003年进入单位开始，就不断有人问我：“你们那里的孩子多大啊？”“我们家想收养你们福利院的孩子，要什么条件呢？”要么就是问我：“老人怎么才能住到你们院里？一个月要多少钱？”……每当面对这些问题，我都感到特别无奈。人们对福利院的认识，大多停留在供养儿童或老人上，很多人根本不知道，还有这样的民政服务对象—精神发育迟滞患者。

这些患者的智力水平明显低于同龄人，很多还伴有肢体残疾。我们院，主要收养的就是市属儿童福利机构转入的14周岁以上，无就读能力、无生活能力及限制行为能力，精神发育迟滞、肢体残疾的“三无”孤残人员，在我们院里被称为休养员。

我来院里工作快15年了，有这么一件事，给我留下了极为深刻的印象。那是我第一次独立值夜班，巡查的时候，我发现一位男性成年休养员不但把大便拉在了床上，还抹到床上、身上，甚至是他自己的脸上，到处都是……看到那一幕，我惊呆了，不知道该怎么办。等回过神来，我想起值班前，带我熟悉工作的老护士长叮嘱过：休养员拉了尿了，要及时给洗干净。想到这儿，我赶忙叫来一位护理员，一起把休养员领到洗澡间，忍着刺鼻的味道给他洗了澡。

等忙完后，安静下来，我的眼泪一个劲儿地在眼眶里打转。那时的我才19岁，一想到这就是我以后的工作情况吗？我以后难道就要过这样的人生吗？我不敢再想下去了，产生了强烈的离开这个地方的念头。

第二天，我心思重重地去上班。结果，那位休养员一看见我，就冲着我大声地喊：“阿姨好！阿姨好！”我一下子愣住了，一种夹杂着心酸、怜爱的复杂情绪顿时涌上心头。我们这里的休养员不管多大年龄，管我们这些年轻的护士都叫“阿姨”。不是他们有意这样，而是因为他们的智商只相当于几岁的孩子。老护士长了解情况后，动情地对我说：“咱们的休养员呐，确实特殊，他们都是孩子的思维，需要我们特殊的爱，我们就是他们的亲人呐！”渐渐地，我想开了，为一个孩子清洗满身的屎尿有什么难为情的？又有什么不能接受的？老护士长不仅帮我提高了护理技能，还教会了我用一颗充满爱的心，去对待这样一份特殊的工作。

因为服务对象的特殊性，我们工作的每个环节都格外困难，喂饭、喂药、洗澡、穿衣服……就没有不难的事儿。

就说这喂饭吧，好多休养员都患有脑瘫，自己不会吃饭，在喂饭的时候，他们又控制不住自己嘴巴的张合，所以经常会咬住勺子不松口，还会因为吞咽不好，突然就把嘴里的饭菜喷出来……起初我喂不好，总被咬住勺子，也没少被饭菜喷一身。后来，喂饭的次数多了，我也找到了窍门，要趁他们张开大嘴，快速地把饭送进嘴里，然后抓紧把勺子抽出来；喂饭的时候，要站在休养员的侧面，这样才不会被突然喷出来的饭菜弄得满身满脸都是。

休养员吃药也是一大难题。他们嫌药苦，总不愿吃，我每次都要像哄小孩子一样，哄着他们把药吃下去。有时候，我觉得自己就像是个幼儿园老师，只是幼儿园的孩子们过几年就长大了，可他们却几十年如一日，总也长不大。

喂饭喂药什么的，都是多点耐心就能完成的，最累的是给他们洗澡，要挨个儿把他们从床上抬上平车，推到洗澡间，洗完以后推回房间里，再抬上床。初到院里工作的小护士们，大多只有十八九岁，而整个院里的男性休养员占了七成以上，护士们最先需要攻克的就是“洗澡关”。面对那些成年的男性休养员，在给他们洗澡时，小护士们难免会有些尴尬。再加上体力上的挑战，双重考验下，很多护士都犹豫过、纠结过，但最后，很多人都经受住了考验，选择留下来，成为民政系统里的白衣天使。

考验还不止这些。对那些完全不能自理的休养员，有时候就得用特殊的护理方法了。

有位常年卧床的休养员，胃肠蠕动慢，造成了大便困难，我试着给他吃香蕉、喝蜂蜜水，揉肚子、用开塞露，把能想到的办法全试了，可就是不见效果。看着他那么难受，我就用手帮他把已经结成硬块儿的大便一点儿一点儿地抠了出来……事后有人问我，你不嫌脏吗？我说，怎么能不脏呢，把他当成自己的家里人，就不会嫌脏了！

碰上休养员闹脾气的时候，像我这样瘦弱的女护士，就会觉得力不从心了。记得那是一个夏天，休养员们集中在一个大房间里活动。其中一个休养员，非要去另外一个房间里活动。她患有癫痫，就是俗称的“羊角风”，一旦突然发作，很容易摔伤，我怕她出去以后没人看护，就跟她商量，过一会儿由工作人员带她去另外的房间。没想到她突然就冲着我抓了过来，穿着短袖工作服的我，两只手臂瞬间被抓得血肉模糊，等其他工作人员赶过来，才将处于亢躁状态的她拉开。看着自己两只伤痕累累的手臂，心里没有委屈是假的。但我只能安慰自己，她是无心的，本意并不想伤害我。

生活总是两面的，有时候这种最令人烦恼的“长不大”，也有着最简单、最纯真的情谊。那些智障程度较轻的休养员，也会送我他们亲手制作的贺卡，或者简单地写张小字条。今年春节，我又收到了他们写给我的祝福小字条，上面写着：程阿姨，我们都很想你的，过年了，祝你身体健康，谢谢你对我们的照顾……他们的心智不高，有着孩子般的纯洁心灵，这些贺卡制作得并不精美，我却倍加珍惜。

15年前，我是一名护士；15年后，作为护士长，我就像当年老护士长带我那样，去带着一拨拨的新护士。习近平总书记说，“残疾人是一个特殊困难的群体，需要格外关心、格外关注。”现在，我们福利院还有百余名像我一样的护理人员，每天照顾着这些残疾休养员，践行着“民政为民、民政爱民”工作理念，共同传递着党和政府对特殊困难群体的关爱，这也成为我们最宝贵的精神财富。我想，这就是我们的初心、我们的使命！