暮春的怀念

梁波罗

乃珊心灵归宿

逆光中，我依稀看到，

那个梳着童花头的你，

那个竖起衣领、

戴着宽边眼镜、

系一条轻纱的你，

任凭和煦的风吹拂着纱巾，

飘散着你银铃般的笑声、

连珠炮似的朗声话语，

和春日般灿烂的笑意……

这一切都使我坚信：

你只是作了次灵魂的迁徙，

从未离我们远去！

今天，你的至爱亲朋聚集在这里，

为的是送别你踏上神圣的异国之旅。

那本是每个人必将要抵达的远方，

只是你过于性急，

抢先迈步跨了出去。

祈望你在彼岸优雅怡然，

与天国的故亲相依，

怀念你，乃珊——上海Lady

——你从不曾离我们远去！

这是2013年10月28日上午，我在上海福寿园人文纪念公园小礼堂举行的“程乃珊追思暨安葬仪式”上的发言《从未曾离我们远去》的节录。神圣的礼堂燃起烛光，肃穆安详，在乃珊爱女严洁主事下，谢春彦、严尔纯和我以及朋友们轮番致辞向乃珊话别，未能到场的秦恰、曹可凡等都发来了悼念视频。之后，百余人移步至依溪而建的“枕霞园”，这里将是乃珊的新居——茵茵绿草间，黑色石碑上她正支颌浅笑，墓碑一侧的书和笔昭示着主人的作家身份，碑下枕石上篆刻着她钟爱的泰戈尔的名言：“天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”安葬仪式简短、隆重，我手执黄色康乃馨肃然伫立，思绪的翅膀飞翔起来，往事如烟波翻卷……

我给她的电话

2007年上半年，我正筹划出版散文集《艺海拾贝》，企盼请乃珊为书作序。她是我心仪的作家，对我这文学新兵会拨冗伸出援手吗？考虑到她写作繁忙，故踌躇再三，未敢叨扰。直至文稿杀青，我才决意一试，诚惶诚恐地拨通了她家的电话。她闻讯热情表示：“请我写序是我的荣幸，但要看过稿子。”我随即将手稿递了过去。其时正值“五一”节前，我想若对方首肯，3个月内交稿估计不致给她太大压力。

不料约摸过了半个月，她突然来电话了，操着“沪普”说：“稿子看过了一”一顿，我心头一紧，暗忖别是遭拒的节奏，不料对方瞬间切换沪语频道，刮拉松脆：“好看，真格好看；阿拉老严也看过，从头看到底，伊也讲灵格！”真诚、热情加之超快的语速，不容我插话，“序已经写好了，不过是笔写的，侬看看，勿晓得来赛（行不行）哦？”我一时语塞，兴奋得一个劲儿只会说“谢谢”，竟找不到别的词汇来表达当时的心情。

当我读罢墨迹未干的《百姓演员——代序》后，立马通知出版社，可以提前付梓了！是年年底，2007年12月23日，此书在福州路上海书城首发当日，她和马莉莉、李炳淑、黄达亮一起来站台签售，盛况空前，一书难求，我至今保存着我们五人在扉页上共同签名的珍藏本。不几日，乃珊夫妇还盛装出席了由中外文化艺术交流协会为我举办的“70寿诞暨新书发布会”庆典。她就是这样一个侠肝义胆、助人为乐的热心人！

她給我的电话

2004年新年伊始，元月4日晚上，我甫由上海大剧院参加歌唱家方琼主办的《海上新梦》首场音乐会回家。音乐会连开两场，由方琼主唱，“鼻音皇后”吴莺音和我被邀作演唱嘉宾助阵。吴姨以89岁高龄，由美应邀来沪重唱成名曲《岷江夜曲》及《明月千里寄相思》，不想抵沪当晚腹泻不止，直至次日滴水未进，大家都为她捏一把汗。不料她略施粉黛、旗袍加身，一出场开口就迎来满堂彩…一是夜11点左右，我家电话铃声骤然响了起来，话筒那头传来乃珊的快乐女声：“恭喜侬！恭喜侬！”原来她刚才观看了演出，说是心中有话，不吐不快。什么话呢？“侬讲得好，唱得好，伊拉寻侬，寻对路子了，侠气（非常）有味道！我看了老开心，所以连夜打只电话祝贺侬！”说实话，我有些受宠若惊，刚才还在为自己许久未登台演唱与乐队配合不够默契而耿耿于怀呢。

演唱前我确实讲过几句话，大意是：“我不是专业歌手，受方琼邀请感到很荣幸，愿我不成熟的歌声给上海的冬夜带来一丝温暖……”接着演唱了陈蝶衣作词的《南屏晚钟》（由陈蝶衣之子陈燮阳指挥的上海交响乐团伴奏）、陈歌辛的《蔷薇处处开》、与方琼合唱《苏州河畔》，以及吴莺音、方琼和我三代同唱《恭喜歌》作结，演出过程中观众情绪高涨，反复谢幕，均属正常，何至于乃珊如此兴奋呢？

乃珊在不几天后的《新民晚报》上发表了一篇《上海之昔》的短文评述这场演唱会：“从历史长廊那端传来的旋律，在新世纪听来，其中的千种风情别具意韵。”“唤起听众们一枕美好的记忆。”回想当时，正是上海一批怀旧金曲有被个别我国台湾歌星独家垄断的态势，她是在呼吁本地歌者发声。虽然这场演唱会搅动了上海的冬夜，但远远不够！她继续写道：“我们上海音乐人，何时可以为我们谱出新的上海之音。”阐发了怀旧不是目的，呼唤新作，这才是她及似她一般有“老上海情结”的人的共同心声！

好妻子好女儿

2010-10-70-40-30-1039

这是数学公式抑或是密码，还是什么神奇编码？考考你的智商。

对于码字高手乃珊来说，家务显然是短板。自甘为妻“秘书、保镖、保姆”三位一体的丈夫严尔纯，自然当仁不让成为她的“护花使者”，相扶相携，守候一生。

2010年10月的一天，乃珊筹办了一场神秘的盛大派对，邀约沪上各界来宾，我夫妇也是抵达现场才知是庆贺老严七十寿辰。原来，他们为了不惊动大家，事前秘而不宣。来宾们的应景即兴表演加之乃珊夫妇相互爆料、幽默调侃，使场面既文艺又喜庆，充分展示了程严夫妇40年的鹣鲽情深，令人欣羡不已。聚会同时也为乃珊从文30年划了个漂亮的逗号，祝贺她开始踏上写作生涯的新征程。聚会举办地点是愚园路1039号“福”字餐厅，寓意赐福所有宾朋。

综此，那串奇异编码已逐个释疑、解锁，其实，毫无悬念，以数字记述事件，博君一粲而已。

乃珊不仅是个好妻子，更是个好女儿。她与潘佐君的母女深情更是有口皆碑。为了祭奠亡母，她曾假座上海国际礼拜堂组织了一场追思会，邀请了母亲生前好友，以高格调的音乐和诗篇精心编织成圣洁的花环，敬献给慈母，我受邀诵读一首暖心小诗，分享了这场情深意切的爱的洗礼。

好作家好朋友

乃珊热爱生活，尤喜美食，发现一处新目标，无论远近都会召集大家共同分享。她似乎具有与生俱来的亲和力，是个典型的乐天派、“开心果”，只要有她在，那里就有欢声笑语。有次谈到“腔调”，她说：“明明是个贬义词，旧时大人管教小囡时会讲，‘看侬啥个腔调！？，现在勿晓得怎么当褒义词来用，堂而皇之作标题《上海腔调》。”为此，她专门写了短文《腔调》，其中写道：“腔调其实是一种品相”“腔调一词看似重外相，其实还是取决于内涵”，表明自己的观点。我是同意她的观点的，隐约觉得是当年“海派清口”惹下的祸。

认识乃珊，并非始于她的大部头作品，而是从那些边边角角、豆腐干式的小品文开始的。赞赏她视角独特、文笔优雅，加之阐述起来心平气和，大有老友重逢的亲切感，往往又能以小见大，既富哲理又让人信服。我曾对她说：“我就是你描绘的那种至今仍使用手帕的‘老派男人。”她听后笑道：“蛮好嘛，实用、卫生又环保，还有绅士味道！”她很喜欢用“味道”这个词。一次在看了电视台对我的专访后，她不无认真地对我说：“不仅是我，我身边的交关（很多）朋友都讲，你年纪越大反而越有味道了！”她说的“味道”，自然无关乎味蕾，而关乎涵养、气质、风度、做派等，是由内而外散发的一种韵致，绝非自然生成，而是需要修为才能达到的。我自然听得懂她的含义，她是在勉励我走向成熟，做一个成熟的海派男士。乃珊为人至诚，交友交心，给我留下深刻印象。

可以说，那几年时而上海，时而外地，或茶叙或饭局，谈天说地，文化东西，这种不定期的文化沙龙，正是如今在上海滩名声日隆的“克勒门文化沙龙”的雏形和前身，以沙龙形式解读和弘扬海派文化。“克勒門”成立五年来已然成为申城一道绮丽的文化景观，乃珊和陈钢等发起人功不可没。

别看乃珊生活中大大咧咧，“马大哈”的样子，对待写作，那可是一丝不苟。她善于捕捉生活中的亮点，看似不经意，其实她是个勤奋的有心人。记得一次在锦江咖啡厅喝下午茶，偶尔聊起上世纪50年代我读中学时，曾随同济大学的京剧票友到铜仁路口邬达克设计的那幢“绿房子”，和吴同文的四女儿吴锦琪一起吊嗓的往事，不料她闻后详细询问当年一楼的陈设，什么桌椅，甚至吃什么茶点、什么饮料等细节，并用速记本记下来。我当时心存疑惑，心想《蓝屋》早已问世，莫非她是在为下一部小说或者重写《蓝屋》收集素材？

说起吴锦琪，又引出一个悲伤的话题。这位家境优渥的女大学生，从小养尊处优，由于家教森严，待人接物十分谦和、大气，红扑扑的脸上总漾着笑靥，经常邀友来家“玩票”。就是这样一个人见人爱的“开心果”，却早早地因胃癌客死他乡！写到此，不由怨尤起上帝，也许正是为了营造极乐世界的辉煌，才将无数人间“开心果”羽化为快乐精灵，簇拥在自己身旁的吧！

声音并不遥远

《远去的声音》是乃珊遗作，也是近期我翻阅得最频繁的一本书。

记得2011年底，最初风闻她罹患白血病的消息，一度以为是讹传，惴惴不安中，数月间在报端屡见其新作，自以为笔耕不辍应是小恙而已，祷祝她遇难呈祥。因此，对2013年4月22日噩耗传来反而觉得有些意外。

不曾想，那段日子正是她用生命在奋笔疾书。据老严讲，在化疗后相对稳定的清醒时刻，正是她用生命与死神争分夺秒鏖战的时光。她是个视写作为生命的人，只要一息尚存，绝不会放下手中的笔，手不能写，以口述代笔……居然在近一年时间内写下18万字，这哪里是呕心沥血，简直是泣血之作！最令人动容的是，字里行间丝毫察觉不出濒临死亡的悲悯、哀婉，而是一如既往地云淡风轻：谈他兄长如何淬炼成钢；一如既往地恬淡从容：笑侃葡挞的前世今生……这该是怀揣一颗何其强大的心脏，方能驾驭意识在思维的经纬线上纵横穿梭啊！？

我们经常以“娇艳”“柔弱”来赞美女性的万般风情，乃珊在临终前的作为，为我们展现的却是一位生于上海、长于上海、喝浦江水长大的上海女儿的风骨！上海成就了她，她用生命和海派文学反哺、捍卫着这座伟大的母亲城！

苏轼在《晁错论》中日：“古人成大事者，不惟有超世之才，亦有坚忍不拔之志。”古人、今人概莫如是！

行文至此忽然想到，大凡艺术大家，其思想高度乃至语境竟会惊人地相似。电影表演艺术家孙道临先生晚年曾说：“不拍戏，活着有什么意思？”与乃珊“一天不写作，等于白活”简直如出一辙，她（他）们都视艺术为生命，皮之不存，毛将焉附，离开艺术，生命将变得毫无价值。这种为艺术而献身的大无畏精神值得我们学习和敬仰！

乃珊远行转眼已五周年了，关爱她的朋友非但没有忘却她，而是透过她留下的文字，越发理解、深爱、怀念她。远去的声音其实并不遥远，天国里的笑声，依稀可以听见；她编织的漫天红霞，随春霖洒落人间，润泽你我，在暮春的四月……

本文转载自2018年第2期《上海采风》杂志

她是个视写作为生命的人，只要一息尚存，绝不会放下手中的笔，手不能写，以口述代笔……居然在近一年时间内写下18万字，这哪里是呕心沥血，简直是泣血之作！最令人动容的是，字里行间丝毫察觉不出濒临死亡的悲悯、哀婉，而是一如既往地云淡风轻……这该是怀揣一颗何其强大的心脏，方能驾驭意识在思维的经纬线上纵横穿梭啊！？