废船厂的黄昏

王夔

1

黄昏已然离散。耿茹娟骑着电动车，行驶在鼓楼南路向南，一条沿河的小道上。路边高大的行道树、散发着腐臭味道的垃圾桶以及远处化工厂隐约的硫化氢气息，一路尾随，掉入了暗处。

对于38岁、离过两次婚的她来说，在相亲这件事上，并没有太多选择的余地。她不算漂亮，甚至也不算可爱，肚皮上还有道长长的伤疤，有时她觉得它像条蜈蚣。蜈蚣深陷，将肚皮分成了两半。蜈蚣是她第二次婚姻带来的，是她惟一的孩子带来的。无数次，她想把孩子拖到面前，跟他说，你看看你看看，当年你就是从这里出来的。但她已经很长时间没有孩子的消息了。孩子长得像可恶的前夫，她想忘了他，但每次碰到肚皮，她都会想起他。她设想假若再次见到他，就把他重新塞进肚子里，永远不让他出来。

在单身的两年，她相亲的次数不算多。倘不是看到朋友圈的那条信息，她也许会和他一起，就着尚未散去的夕光，一起溺向黑暗的深处。他戴着眼镜，穿着浅灰的茄克，坐在西餐店靠窗的位置，缓慢地用汤匙搅动着面前的奶茶，深褐色的漩涡像一轮轮折回去的时光。她的心潮潮的，那块缀着樱桃的蛋糕，只吃了一丁点儿。心跳加速，她吃不下。她只能刷着手机微信，来掩饰那些涌动的涟漪。有人在朋友圈发了张车祸的现场照片，吸引她的不是车祸本身，而是站在现场围观的那个人。她划动屏幕，将照片放大，见那人穿着淡蓝的工作服，上有“吉祥娜化工”字样。20年了，他变了许多，但他变得再多，化成灰她也认识的。

耿茹娟把手机放下的同时，差点将手边的茶杯打翻，她站起身，让相亲的男士吃了一惊。怎么了？他一边用餐巾纸帮她擦桌子一邊也站了起来。我有急事。耿茹娟说着，大步向餐厅门口走去。她来的时候特别慢，走时却速度惊人。直到她消失，想追她的男士仍没有移动半步。

她怎么能不快呢！她是要报仇的。她要将那个车祸现场的围观者五马分尸、大卸八块。这样她回到了鼓楼南路向南的租住处，找出把不锈钢水果折刀。她重又将手机掏出来认认真真地看了一遍，没错，就是他，邹国栋。

吉祥娜化工厂有2000多号人，位于西阳市西郊，从她的租住处过去，骑电动车需要30分钟的时间。中间有段路很荒，但到了靠厂的地方，就热闹了。厂门口的水泥路上，两边很多小吃店。最近耿茹娟的晚饭，都是在那些小吃店解决的。在工厂下班的时间，她会找个靠里的位置，屁股对着马路，慢慢地享用她的晚餐。有一次，她真的等到了邹国栋。当时邹国栋和其他三个工友一起，围着桌子吃快餐。他们还要了两碟花生米和一瓶白酒。喝着喝着，牛皮吹起来了。邹国栋说，你们别他妈起劲了，美国和朝鲜算什么，霍金说了，人类100年内不逃离地球，全部死翘。有人问，霍金是谁？邹国栋说，你连霍金都不知道！那人“切”了声，霍金肯定是个骗子。邹国栋说，你知道什么叫熵变吗？你没有看到这个世界正变得越来越无序吗？无序是有加速度的，无序的最后结果只能是灭亡。霍金是大科学家，他是看透了，才会这么说。

耿茹娟是知道霍金的，为此她甚至有点自鸣得意。他还是老样子，喜欢将些莫名其妙的知识像遛狗一样拿出来遛，不管别人理解不理解。她结了账，侧着身子，背着邹国栋，迅速离开了餐馆。

她已经有了邹国栋的手机号码，还掌握了他的作息时间。她有她的办法。终于，她要下手了，她要在开始的地方结束。她拨了那个号码，那边问，是谁？

她没有说话，手指微微颤抖。

再不说话，我要挂电话了。那边说。

是我。她说。

你是谁？他没听出来。

是我，邹国栋。她大声道。

那边没说话。

你听出我是谁了吧！邹国栋，是我。她继续大声道。

什么事？那边的声音轻而平静。

耿茹娟突然想哭，她咬了咬牙，切了切齿，20年了，20年了。姓邹的，你他妈躲到什么地方去了。你给我出来。明天下午四点，死到老船厂来见我。说完这句，她掐了电话，趴在床上大哭起来。

她挑了个好天气，阳光是伟大的魔术师，它用浓墨重彩，将西山坡渲染得到处都是桃花。下了西山坡，是一条不算宽的水泥路，两边净是残垣断壁，“拆”字像它们身上的道道血痕。一个浑身落满灰尘的人，病恹恹地坐在木头椅子上，身旁的三合板上，用红漆写着“出售门窗”。这条路的尽头，是金县造船厂，大铁门旁边的围墙上，同样写着大大的“拆”字。耿茹娟最近常来这里，看起来，拆迁工作有些停滞。她掏出手机，看了看时间，金县离西阳70公里，邹国栋应该乘西阳汽车南站下午1：30分的那班汽车，算算，也快到了。

20年前，金县造船厂还没有倒闭。在它门前的柏油路上，商店林立。“出售门窗”处，是家小杂货店，小杂货店东边是“七品书屋”，出租图书和影碟，再东边，是“鑫鑫排档”，“鑫鑫排档”的老板，拿手菜是家常豆腐和糖醋排骨。

想到“鑫鑫排档”，耿茹娟总有些心酸。那里有她父亲，还有她高中毕业最初的时光。她是在店里认识邹国栋的，那时他多年轻呀，戴个眼镜，穿着花衬衫，在转动的电风扇叶片下，夸夸其谈。他什么都能聊，克林顿、香港回归、火星探路者在他嘴皮上轮番上阵，聊到兴处，他说，知道将来是什么时代吗？

那你先说说现在是什么时代。一个工人说。

现在嘛，是工业时代。工农商学兵，咱工人是老大哥。不过，这已经是工业时代的尾声了，将来咱工人不再是老大哥了。科技发展起来，将来的工人，是机器的一部分，现在我们拿机器怎么使，将来人家就拿工人怎么使。

不过，将来。他的语速慢下来，似乎要卖个关子。将来是信息爆炸的时代，在信息爆炸的时代里，谁走在信息的前沿，谁就能发财。

活做梦，将来那么远。

不信拉倒。邹国栋站起来，说，将来你们会明白的。

耿茹娟在报纸上读到过一则关于未来信息爆炸的残缺消息，这则消息还配了幅漫画，一个男人坐在电脑前，从电脑里漫出来的，不仅有烤鸡和面包，还有火车和飞机。它让她充满幻想。她相信邹国栋说的。她想，那到底是个什么样的时代呢？

20年后，她就处在这样的时代里。20年前，她不知道信息怎么爆炸，现在她明白了。爆炸就是信息满天飞，今天专家讲的真理，明天可能出来个专家辟谣。爆炸还让她找到了邹国栋。她站在金县造船厂门口，远远地看到了他的身影。可不是么，他是被信息炸出来的。

今天他特意收拾过，看上去和天空一样干净。她转身去拉大门的门锁，锁是坏的，铁门发出悠长而喑哑的声响，他跟着她，进了造船厂。两幢办公楼，拆了一大半，再往前，那片开阔场地，有高高的龙门吊，而今已是锈迹斑斑。还有两条没有完工的大船，废弃在水边。

背这么大的包。他说，我来背吧。

没事，我背得动。她拍了拍包，百宝箱。

真的是百宝箱，里面什么都有。她拿出了折叠桌子、折叠凳子、保暖茶壶、杯子和茶叶。她要和他在长江边的大船上，品品茶，真是个诗意的女人。

以前你在那上面。她指了指龙门吊。

我俯瞰众生。

不，你只是看到了我。

2

至今那个黄昏仍在邹国栋的记忆里，像块被埋的金子。作为龙门吊司机，他是自豪的，在船厂，这可是个好工种。那个休息日，他穿着平常的工作服，进了厂区，跟厂门卫室保卫科的老董说是有个旋钮忘关了，而事实上是，他刚跟妻子吵了架，登高望远，是他释放糟糕心情的方式。阳光盛大，厂区红褐色的船体边缘，都有了金黄的光芒。这时他看到一个人，从厂区南侧的围墙翻了进来。

起初他以为是小偷，但他很快看清了，围墙离他呆的龙门吊很近。那是个女孩，穿着靛蓝的裙裤。他知道那儿的围墙外有个土丘，而围墙内有堆黄沙，上夜班的工人，经常从此捷径进出，出去的时候空着手，进来的时候，通常手上布满了菜汁。他们用偷来的青菜，和着大米、花生，煮一大锅菜粥。女孩离了黄沙堆，将凉鞋放在地上扣了扣，慢慢地往厂区深处走。邹国栋看出来了，她是鑫鑫排档家的女儿，他在那儿吃过不少次饭。他下了龙门吊，她看见他，想原路返回，但在黄沙堆前，她被拦住了。

你来我们厂里干什么？他问。

不干什么。

你想偷我们厂里的东西。邹国栋忽然想用恶作剧开心一下。

她心里坦荡，一点也不怕，何况面对的是熟人邹国栋。你们厂里有什么东西偷，除了船还是船，难道我能把船偷走。

你到底想干什么。邹国栋板着脸，不老实交待，别想回去。

就想看看你们船厂是什么样子，不行啊！

不行，要是被保卫科的人抓到，是要报派出所的。

耿茹娟伸了伸舌头，吓谁呢！

她真是个顽皮的丫头，邹国栋脸色缓和下来，要不要我带你参观参观。

那最好不过。耿茹娟又伸了伸舌头。

他带着她，看了一艘又一艘船。黄昏的金光渐渐褪去，西边的天空，红云里掺进了几许黑色。江边的树上，栖息着晚归的白鹭。她告诉他，以前在金县民兴中学读高一时，去过县里的文化馆，那儿有个摄影展。你不知道，你们造船厂拍在照片上有多漂亮。那是她第一次见到金县造船厂。在所有的工业摄影图片中，没有比船厂更能出彩的了。晨曦或者黄昏中的龙门吊、焊光中的工人、圆弧形的空间、裸露的肌肉，这些，让她的内心一瓣瓣地震颤着。后来，她父亲开了排档，寒暑假里，她都会到店里帮忙。她一点都不喜欢乡下，她喜欢城里人，尤其喜欢船厂的人。她想进船厂看看，可是终究混不过保卫科工作人员的眼睛。直到她听说了围墙那边的土丘，这才选了个休息日，鼓起勇气，翻进了船厂。

她又来到了黄沙堆旁边，我要走了。

来。他蹲下身来，踩我的肩膀过去，省得弄一脚的沙子。

这怎么可以。

来吧来吧。他招着手。

她踩着他的肩膀，他扶着她的脚踝，慢慢站起来。

她翻了过去，他贴在围墙上，听着她的脚步声从围墙深处消失。

此后好幾个船厂休息日的黄昏，他都能在黄沙堆旁边，听到她的脚步声。他带着她走遍了船厂的角落，他说他喜欢她，吻了她。他喜欢带她往船舱底部走，那儿隐蔽、阴凉。那天，她竟发现船舱的一角铺着稻草，稻草上覆着蓝白相间条子的床单。他压住她、吻她，信誓旦旦，她说，不！但她只是龙门吊上的那辆行车，在老司机面前，所有的挣扎都是徒劳。他还准备了毛巾，一切不出所料，他做了她，见到了处女血，这是他第一次见到处女血。在短暂的哭泣之后，她已平静下来，她甚至改了对他的称呼，叫他“老公”。

老公，我要叫你一辈子老公。

嗯。

你要对我好一辈子。耿茹娟说，我爸前几年就给我买了城镇户口，挂在金县的我姨父后面。那时我就想，将来我定会找个城里人的。

现在你满意了。

老公，你到底喜欢我什么？

清纯。

你不嫌我乳房小么？

她的乳房的确小，他用手握了握，把她抱在怀里，我喜欢小小的乳房。

骗人。

不骗你，是真的。

他没撒谎，他喜欢她的小乳房、单眼皮、婴儿肥、微微发烫的身体，他想她。在妻子回娘家的那天，他们缠绵了整个夜晚。欢喜之后，他的麻烦也来了。那天他刚出厂门，就被耿茹娟的父亲扯住了。跟我走。他低沉地说。

邹国栋没有反抗，他总要面对。他跟着老耿，来到鑫鑫排档的阁楼。他见到了耿茹娟的叔叔和姑妈。开始老耿沉着脸，不讲话。她姑妈问了两句邹国栋的情况，邹国栋如实说了。他和妻子正在闹离婚，对耿茹娟也是真心的，离了婚，就娶她。在单位，他是班长，也算个小干部，说话算数的。老耿突然将面前的不锈钢茶杯重重地拍在桌子上，水珠飞溅。

你比娟儿大8岁。老耿说，大8岁！你还没有离婚，你这是拐骗未成年少女。

我没有，我们是自愿的。

我让警察来抓你！老耿说着，拨打了110。

不一会儿，警察来了，问了情况，批评了邹国栋，让老耿和邹国栋再协商协商，说完了就往门外走。老耿说，警察同志，你们把他抓走。警察没理，一个警察对另一个警察低声说了什么，两人都捂着嘴笑起来。这让老耿十分恼怒，再次将茶杯重重地拍在桌子上，额上青筋暴出。警察同志，他强奸我女儿。老耿对着走至门口的警察说道。

个高的警察回过头来，说，这可要有证据。

他瞎讲。邹国栋说。

行了行了。个矮的警察冲老耿说，要告他强奸，你得带上女儿，到我们辖区派出所报案。证据确凿，我们自然会按章办事。

老耿没去派出所，这之后不久，他和他的鑫鑫排档消失了，取而代之的是家饰品店，店主是个年轻的女孩子，胸脯鼓鼓的，特能闹，和年轻的工人们打成一片。

3

他们喝的刚上市的明前，杯子不大，耿茹娟只抿了一小口。碧空如洗，映在杯子里，这让她觉得，少了点内容。他沉默了会儿，说，后来我找过你。

我怎么不知道。

我真的找过你。

只是没有找到，是吧！你又要说，那年代，不像现在，通讯方便，有了手机号码就能找到人，那时你连BP机都没有，是吧！那我现在只问你一句，你离婚了没？

没有。他说。

很幸福，是吧。

后来我们有了孩子，为了孩子凑合。

她的嘴里不停地冒出冷气，嘴角挂着不耻的笑，你过的好日子，好日子！孩子上大学了是不？得瑟了是不？我都知道，都知道，我是不是该祝福你！

不，不是你想象的那样。

来，喝茶。祝你幸福！说到这里，她手中的杯子忽然掉下来，茶水泼在桌子上。她掏出纸巾，擦了擦桌子。

我来吧。他说。

不用你来。她恶狠狠地。说完，她趴在桌上恸哭起来。

怎么啦？

还不是因为你，因为你。

我怎么啦。

20年前，你强奸了我。

我没有。

就因为你强奸了我，我后来没过上好日子。我爸十几年前死了，我离了两次婚，第一次没孩子，第二次有个孩子，可是我现在连孩子都看不到。他不給我看，呜呜。

不，这话可得讲清楚，说我强奸你，是你爸当初的诬陷。你怎么跟当初你爸说一样的了。

就是你强奸我强奸我。她说着，拳头挥到他的膀子上，要不是当初你强奸我，我也不至于落到今天这个下场。

不，不，你这怎么说的。

还想狡赖，是吧！今天我来给你还原现场。她带着邹国栋，向船的底舱走去。底舱的一角，铺好了干松的稻草。

当年就这样的吧。

对。

她从背包中取出块崭新的蓝白相间条子床单，铺在稻草上。这让邹国栋感到心慌，她到底要干什么？她将背包扔在一旁，朝他招了招手，说，过来。

他坐到她旁边，做什么？

当年你怎么干的，现在就怎么干。

他没动。

来呀，当年你不是挺来事的吗？她说。

他没动。

她抱住他的腰往下一倒，他就趴在她身上了。她注意到他的鱼尾纹、眼袋、鬓角的白发，岁月是多么能折磨人呀！他开始行动了，就像20年前一样，他脱了她的衣服，也解决了自己的武装。她将右手捂在腹部，她不想他看到那儿的蜈蚣。但在紧要关头，他下面不行，怎么也不行。黄昏开始了，金色的长条状光线透过舱板，将他们拦腰切成两半。他已经不努力了，就这么抱着她，不动。这20年来，我过得和你一样，苦得要死，真的。他说，造船厂在香港回归之后的第三年，迅速走了下坡路，资不抵债，国营改民营，被厂里原来的几个干部承包了。他们只知道鲸吞国有资产，根本不管工厂的生产效益，过了几年也垮了。一帮工人兄弟，后来做什么的都有。

你不是喜欢往未来看吗？也许你可以写封信给霍金，讨教一下星际旅行的招数。她这样说，有揶揄的成分。

未来也不都是好的。

100年后人类要毁灭，是吧。她说，其实往过去看，也没那么糟，总有好的东西，关键在于发现。她已经将不锈钢水果折刀藏到稻草下面了，本来她要给他个记号，让他永远记住她的。

金色的光线变细，移过他们松垮垮的臀部，黄昏快消失了。

责任编辑：段玉芝