苟且狗活
2018-07-28小咩
小咩
那是二十多年前的农村老家,尚在乡供销社上班的父亲养了一只有着奶牛花纹的土狗,起名“花崽”。这在农村算不得什么稀罕物,天天吃着奶奶拌的麸子面,只有下班回来的父亲会偷偷丢半块馒头给它,算改善生活。花崽于一个下午离奇失踪后,家里便再也没养狗。光阴荏苒,父亲从乡镇干到县城再到退休,此事连提都不提。就像一道看不见的轮回,家里养的第一只宠物狗,缘由亦来自于父亲。
退休后的父亲像泄了气的皮球,一点一点颓废下来。父亲混了一辈子官场,本应深谙人走茶凉之道,但真落到自己身上却解不开疙瘩了。他先是对白天时光无从打发,再是对没有酒场的夜晚品之无味,于是便整日闷坐书房,瞅着一张张泛黄照片发呆。母亲鼓动着父亲走出去,和单元里那些老家伙们打成一片,父亲瞅着照片大变脸色:怎么,我已经没用到等死的地步了?
如此三番,母亲抗不住了。她私下向我抱怨:这么弄下去,老头还不得病?我和你爸天天盼着抱孙子,要是有了孩子,你爸还至于吃饱了撑得难受?结婚两年了,要不上孩子成了我与妻的心病,母亲的催促本已疲软,但遇到父亲这事又刮拉出了火苗。妻一把拉住我,撇着嘴说嫁给你算倒霉了,窝里窝外受气!你爸退休了也不让人清净,赶紧分家,分开住!我说你有钱买房咱立马走人!妻说一个男人说这话不嫌寒碜!不是说你爸,你看咱对门王伯,天天遛狗不着家,和咱爸一个年纪,哪像个小老头?妻说这话时让我眼前一亮,我说对啊,咱也买只狗让爸操操心,他不就不闹腾了?妻顿了顿,说可以,不过我拍板!我赶紧敬礼以示同意,妻“噗嗤”乐了,脸上带气的红晕就像滴在水里的墨水,氤氲到无影无形。
我对妻的附和迁就,不仅是因为她是一名教师,不仅是因为我那在市直机关当领导的岳父,却来自于灵魂的鞭笞。秦丽,县城宾馆招待员,我的初中同学。我和她的故事极其简单,那是我刚考上县环保局公务员,几个哥们在县城宾馆为我贺喜,席间和她重逢。我难以置信地发现当年那个抹着鼻涕、哭哭啼啼的小姑娘转眼长得丰乳肥臀、吞香吐艳。彼时我意气风发、不知厚薄,酒喝多了,便趁着彪气把她抱到了宾馆的床上。我没想到她竟是如此的从容老练、轻车熟路。在与妻结婚之前的一段时间,我一次次迷失在她那光怪陆离的出租屋内,浑浑噩噩地进,飘飘忽忽地出,就像吸毒,不能自已。每次见面,我们开门见山,心照不宣,不留任何多余的尾巴。直到找到金毛,我才从她身上略略分心,并下定了离开她的决心。我与狗的故事便藉此有了牵连,如果说是金毛开始改变我的私下生活,这毫不夸张过分。
晚上我与妻一遍遍浏览着宠物网站,看得我眼花缭乱。我忽然想起了花崽,感觉它就藏在某个页面里,等着我。妻有些不耐烦,说你想找个啥样的,我还是听你的吧。妻刚说完,我便在一条浑身金毛的狗狗上停下来,打开进去,惊讶发现那长相简直是花崽的克隆版!我说就它吧,妻说为什么?我说便宜啊,不到1000元。妻用狐疑眼光瞧着我,再看看金毛犬,仿佛要找出我们身上的共同点。我想和她说说花崽的故事,但她的眼皮已经开始打架了,最后满不在乎地说只要你有钱就行,然后打着哈欠推椅离去。我明白,她这是同意了。待我洗完脸刷完牙兴冲冲地跑到床上,她已经痛快地打起了呼噜。
当我和妻带着金毛站在客厅的时候,这家伙居然痛快地小便起来。看着它抬起一条腿乐滋滋的模样,母亲埋怨说买这玩意儿干啥,脏乎乎的,边嘟囔边去找拖把。父亲倒没有太多表情,这些年父亲的脸就像圆溜溜的磨盘,轻易不露棱角。他大约停顿了半秒左右又回头继续看《新闻联播》了。父亲看《新闻联播》时神情专注、表情严肃,特别是有国家领导人时,更是身临其境,仿佛领导接见的不是模范而是他本人。新闻结束了,父亲才起来伸了伸懒腰,说哪里来的一股臊味?然后站在金毛面前,一本正经地说是你么?是你搞的鬼么?什么作风啊!我笑了笑,趁机说爸你不是喜欢养狗么?退休没事了,养养狗也解解闷!父亲围着金毛转了几圈,说好久不养狗了,你妈愿意伺候么?母亲说都花了钱了也不能扔出去吧!我说你看它像咱老家养的那只花狗么?父亲说花崽?我说是啊,那鼻子眼睛,权当它就是吧!父亲停下来,弯下腰摸摸金毛的头,金毛也配合地蹲坐着摇头晃尾。母亲端来中午的剩饭放在它面前,妻说它可不吃这些。母亲噘噘嘴,说这碗里不是菜就是肉,还比孙子难伺候?我说这是宠物狗,超市里有专门的狗粮,边说边从方便袋里拿出来,父亲接话说那比不上花崽了,花崽饿了屎都吃,它吃么?我说以前怎么能和现在比,你不愿叫花崽就另起个名吧!父亲摘下花镜捏了半天,起身走到窗台往下看,说老韩多久没来了?对了,就叫老韩吧!哈哈,老韩老韩,老韩你好……
在金毛顽劣野性的带动下,父亲开始了与金毛的叽叽喳喳,话多起来,脸上也增出些生气,精神头好了许多。好几次我在下班路上,看见父亲牵着金毛在小区遛弯,金毛在前面勒着绳索,父亲在后面走走停停,我忽然一阵感动,多少年前的一幕影影绰绰,让人酸鼻。我感觉这一时金毛被花崽附体,和父亲灵魂相通。它在父亲高大的身前屈尊小卒,响应着父亲口中一声又一声的“老韩”。父亲说“老韩”,它马上扬扬头,欢快地翘腿;父亲喊一聲“站住”,它会乖乖地伏在一旁,嘴里发出含混不清的躁动。父亲最骄傲的是将金毛随地大小便的毛病改了过来,金毛想排泄了,会突然停下,看着父亲将尾巴摇成风扇,然后尿在拉在父亲铺在地上的塑料袋里。这一幕令小区门卫老李啧啧称叹,也让远离集体荣誉的父亲红光满面。那是一段父亲与金毛短暂的蜜月,金毛虽谈不上功高,却基本合格地扮演了我心中应有的角色。遗憾的是蜜月期相对短暂,犹如婚后鸡毛蒜皮的平淡生活,勺子碰锅沿就在所难免。让父亲勃然动怒的事情发生在某日下午,父亲在小区牵着金毛碰见了老领导,便驻足聊天。就在父亲毕恭毕敬时,金毛却与老领导手下的一条腊肠犬干上架了。这条腊肠比金毛整整矮出一头,穿着一件湛蓝格子花马甲,一举一动都散发出养尊处优的骄傲劲。父亲边附和边吆喝,“老韩、老韩,老实点……蹲下……”“狗崽子,不听话揍你啦……”但金毛全不理会父亲指令。腊肠颐指气使,金毛寸土不让,两狗针锋相对。金毛忽然身体前倾,准备伸爪扑向对方,因为太过用力,父亲牵绳子的手被突然一拽,也跟着向前一个趔趄,差点扑进老领导怀里。父亲气急,冲金毛肚子狠狠踢上两脚,金毛“嗷嗷”原地转圈,才收起暴戾,乖乖藏在了父亲身后,腊肠依旧不依不饶,蓝格子花衣都在跟着颤抖。因为金毛放肆,让父亲在老领导面前很没面子,金毛的思想不能高度统一到父亲上面来,这是他不能接受的。父亲将金毛牵回家便将其关进了阳台,金毛像惹了祸的孩子,进去老老实实蹲下不动。母亲说咋了,还和狗较上劲了?父亲没好气地说你知道啥!
那天注定会不同寻常。晚饭后门铃响了。母亲边开门边叫道:老韩来了!吃饭了么?快进来!母亲熟练地接过老韩提的东西,金毛一听“老韩”两字条件反射一样迎上来,堵着老韩迈不开步。母亲用力将金毛拨开,嘴里却自然地带出了那句话:“老韩”老实点,不听话的狗东西……进来啊老韩,老程啊,老韩来了!
这是父亲退休后老韩第一次来。老韩大名韩光定,县水利局办公室主任,曾受父亲直接分管领导。他最早是局里的司机,有次喝了酒开公车去兜风,撞上了电线杆子,车废了,人捡回来一条命,脖子上印下一道深深的疤痕。单位要开除他,父亲却极力挽留,彼时他正分管办公室,便让他留在办公室打杂。事后证明父亲慧眼识珠,老韩绝对是干办公室的料,他一步步从被人不屑的工勤悄然爬上来,担任了办公室主任。我刚上班时老韩为我摆席祝贺,期间喝多了,趴在我身上秃噜着酒气,像一只吐着沫子的秋蟹。他说贤侄啊,你爸对我不薄啊,我这辈子就是你爸给的,我就是你亲哥哥……我看着他脖子上那道疤痕,坚信这是老韩的肺腑之言。这些年他在单位为父亲鞍前马后,在我家里也舍得气力,大大小小的杂活从无怨言。父亲多次当着老韩的面教育我:向你韩叔多学习。学什么?学工作的能力,学做人的品行。就这个老韩,在父亲退休后的表现却令人费解。我曾对父亲说,这个老韩,茶也凉得太快了吧?父亲说他依仗我依仗惯了,我这一走,他不闪得慌?这次老韩意外拜访,父亲依旧表现得不温不火。老韩一进门就解释这阵子局里忙,没抽出空来,满脸歉意。父亲摆摆手,说咱局里我又不是不知道,你这个办公室主任不容易呀!老韩赶紧说哪里哪里,以后还不得多靠老领导栽培。那晚上的空气奇怪而尴尬,当老韩恭敬地问起父亲退休后生活如何时,父亲一口一个“老韩”一口一个“狗”,将一旁看电视的妻和母亲惊得目瞪口呆,弄得老韩脸上红一阵绿一阵。《新闻联播》一结束,老韩便借口告辞。老韩刚走,妻便埋怨二老:金毛这个“老韩”,能当着韩光定的面叫吗?你们都糊涂啦!父亲才记起方才失言,叫苦不迭,便将气一股脑撒在了金毛身上,说把这害人的家伙关起来,半个月不能出来!我担心父亲受挫后心理上的微妙变化。妻睡后我担心得睡不着,蹑手蹑脚出来,正看见父亲坐在窗台下抽着闷烟。
我准备给光着膀子的父亲取件外套,父亲摆摆手,说不早了,这就去睡觉。接着父子便陷入一阵凝固的沉默里。窗台下有棵白杨,我忽然忆起许久前的一个夜晚,父亲微醉,醉眼朦胧。月光又亮又贼。那天父亲为了攀交我未来的岳父,连续征战了三个酒场。父亲回来后将我叫醒,吐着酒气说程方啊程方,老子为啥喝这么多?老子跟条狗似的围在一个个臭烘烘的屁股后面倒酒、敬酒,倒酒、敬酒……老子在给你铺路啊,你还看不上人家姑娘,你算老几啊?你还不如韩光定呢!给我倒水!……一阵微风,隔着窗台月影斑驳。我缓缓地给父亲倒上水,父亲又摆摆手,说不喝了,这就去睡,说完依旧不动。我想不起该说什么来安慰父亲,也装不出大人一样的语重心长。我只是坐在月光里,希冀月光能够将父亲心绪照亮,让父亲轻装入睡。我很想对他讲出我与秦丽的故事,就像小时候受了委屈扑进他怀里。在他眼里我和妻再般配不过,他希望我们稀松平常地过起长流水的日子,就像他与母亲的生活,不痛不痒,平平安安。我还是打破了沉默,我说老韩不会往心里去的,改天我找他说清楚。
当金毛从阳台一跃而出的时候,父亲领着一家人在客厅等着,像迎接刑满释放的亲人。令我惊讶的是,它非但没在面壁思过中萎靡消沉,出来后反而精神干练,双目有神,毛发油光滑顺。它昂首阔步走到父亲面前,和父亲四目对视,竟射出一丝敌意。父亲轻笑一声,蹲下身摸着金毛说,你这家伙,知道错了吗?金毛没有呼应。没有人想到蛰伏半月的金毛,竟蕴藏着如此大的杀伤力。
直到秦丽给我发来一个微信段子,我才记得生活中还有这样一个女人。我曾考虑过和她分手,找一个合适的机会,因为我知道,我不可能一辈子都处在酒后的彪气中,尽管戒掉它困难重重、诱惑重重。说实话,我十分享受和她浪漫的时光,尽管我想到这时候会骂一句“无耻”。去还是不去?整整一下午,我都在纠结矛盾,魂不守舍。就当我下定决心,最后一次过去的时候,手机响了,是妻打来的。她今天休班,工作时间很少找我。我接了电话,那头传来妻急促的喊叫:程方,你快回来吧,金毛出事啦……电话里说不清楚,你快回来吧……
我来不及细问,赶紧请假回家,一路满脑子猜测,终于急匆匆打开房门进去,只见屋内秩序井然,只是多了四个不认识的妇女,每人手中牵着一条狗,有贵妇、沙皮、京巴,还有一只泰迪犬。我看见它们的屁股上都脏兮兮的,尤其是那只贵妇犬,屁股上还塞进了纱布,隐约透出血迹。金毛蹲在客厅中央,依然昂着狗头,不时环视四周。母亲正一脸讪笑和几个妇人说话,但妇人个个都噘着嘴,对我也置之不理。我正糊涂,妻过来悄悄说这是啥事啊!
我问咋了?
妻红着脸说不出,憋了好一阵子说你去找门卫老李吧,去了就明白了!
我还没走到传达室,老李早早把头拱出窗外,笑眯眯地说是来看视频的么?
这是一段剪辑了的监控视频,里面的金毛,正在不同的时间、地点和方才看到的贵妇、沙皮、京巴们卖力交配。金毛高大威猛,那些娇小的宠物被它压在身下好似老鹰擒小鸡;金毛色胆包天,好几个镜头都是光天化日,毫无惧色、手脚利落。我明白了金毛犯下的错误,且是众怒。不知谁的剪辑技术如此高妙,里面的金毛俨然变脸,由一条温驯的良犬成为不折不扣的色狼。
老李边看边发出“哼哼嘿嘿”的笑聲,遇到猛烈处还给我指指点点,令我生恶。
原来那几个妇人只是小区受害家属代表,在我回家之前,已和父亲吵了一架。父亲纵然承担疏于管理之责,但这一句“上梁不正下梁歪”,那一句“狗不教人之过”,让向来清高的父亲难以招架,干脆躲进书房不再露面。母亲作为代表和她们进行了最后谈判:一是赔偿狗狗们的精神损失费和医药费;二是将金毛永远驱逐出小区。母亲赶紧点头,示意当下就办,这些妇人才嘟囔着离开。
父亲从书房走出来时伸伸懒腰,像刚刚睡了一觉,若无其事地经过金毛,坐在沙发上,微微扬起头。母亲说你脸色不对,走过去一摸额头,“哎哟”一声。我过去一摸,果然烫得厉害,说肯定发烧了。父亲说不碍事不碍事,我在书房里捂的,一会儿就好。母亲不敢怠慢,也顾不得提金毛的事了,赶紧给当医生的姨夫挂了电话。不一会儿姨夫和小姨就带着一盒子医疗用品过来,父亲一看哈哈大笑,说搞得这么紧张,像跟阎王爷抢人似的。姨夫打趣道,对你这种德高望重的老领导,不敢怠慢啊!父亲说一听你这话我好了一大半。一家人哈哈一乐,气氛好了很多。晚上我和妻商量着怎么处理金毛,我的意见是将金毛卖了,让金毛在我们家彻底消失。妻并不觉得金毛有多么伤风败俗,说金毛也是动物,在发情期很正常嘛,你爸倒是负有监管失责之嫌!我说要不把我爸也禁闭半月?妻哈哈一笑,马上变脸说决不能将金毛卖了,要是卖给了狗贩子,就金毛这身毛还不剥了皮?送人吧!我说谁还敢要它?妻又想了想,说送给我老家的表弟吧!我又犹豫,沉默着不说话。妻噘起了嘴,装作愤愤模样,我怕妻发飙再弄出些动静,赶紧说你做主吧,听你的!
我下床去客厅喝水,但直觉将我一直引向阳台。今夜无月,窗前无人。金毛蹲坐在昏黄街灯里,模糊了面貌,双目却依旧有神。其实我从心眼里还是感激金毛,它于父亲的陪伴,还有花崽一样不掺虚伪的真实。我悄悄离开阳台,就像与它作最后告别。我忽然有个感觉,送走金毛,也就是与秦丽绝交的时刻。今夜,这种感觉从未如此强烈。
父亲生病的消息不胫而走。中国的官场就是这般神奇,有些消息明明含在嘴里捂在手里,它却长了翅膀满天飞。金毛虽然送走了,但几日来父亲好友络绎不绝,家里不至于分外冷清。其实父亲的低烧翌日便好了,但一有人拜访,父亲还是赶紧躺倒床上,絮叨着不疼不痒的病情。若是老友,父亲便让母亲将茶盘放在床头,痛快淋漓地细数往昔峥嵘,停都停不下来;若是年轻人,父亲先是客套,接着就谆谆教诲、语重心长。来人一走,父亲像个孩子似的从床上跳下来,又是来回踱步,又是伸腰晃头,来了兴致还会哼上几句红歌,母亲说老程你又活回来了,退休前你不就这个样么?父亲笑眯眯地摆摆手,说我退休后就不这样了?
余家驹是最后一个来看父亲的。他是县体育局副调研员,比父亲小几岁,和父亲交集并不多。彼时父亲早已康复,母亲听见敲门声开门,说哟,余局长啊,快进来……老程啊,余局长来啦!
父亲听见开门声条件反射一般要往卧室奔,但不知是母亲手快还是余家驹腿快,他即将迈进卧室时余家驹高声叫道:老程,哪里逃,哈哈!
父亲尴尬地走回来,手里还拿着浇花的水壶,抖着胸口干咳两声,说余局长,什么风把你吹来了?稀客稀客啊!
父亲退休前完成的最后一项工作,就是根据县委组织部安排对余家驹提任副调研员事宜进行考察,藉此两人相熟。父亲是个敬终如始之人,并未因为即将退休而草草了事,余家驹考察工作完成得很顺利。余家驹进门时提着两瓶景芝酒,还未坐定就说,老哥哥,身体好了么?
父亲边沏茶边说好啦好啦,你忙你的,还来干啥?
不忙不忙,现在天气忽冷忽热,你得注意啊,咱们老家伙可比不上程方这年纪啦!
一缕淡淡的玫瑰茶香在空中弥漫开来,父亲泡上了菩提玫瑰茶,只有关系相当不错的,父亲才拿出来撮一小撮。父亲递上一碗茶,关切地问副局长这位子有着落了么?
余家驹叹一声气挠挠光头,说今年悬,上级对离岗人员又有新政策,马局和刘局又都回来了,马局排在我前面,他有可能接任副局长,老弟还得再等等啊!
哦,父亲点点头,吁了一口茶气,安慰说这事急不得,急不得!
嗨,老哥,咱都在这岁数了,谁还在乎这些?最近听说县直部门还要调一批干部,环保局就空缺一个副科级职位……
是么?
程方没说么?我听组织部老梅说的……
哦,程方符合条件吧?老余啊,程方太嫩,你在县里还得多关照关照!
那还用说么?
父亲又是斟茶又是端茶,热乎乎的气氛里透露出几丝局促。一股夕阳从窗台抹进来,不偏不倚正好投射到壶肚上,肚上的大肚弥勒佛正开口大笑,好不滑稽。
一阵沉默后,余家驹抿了口茶,说这家里冷冷清清的,老哥哥不喜欢养只狗啊猫的么?
嗨,前阵子养了条狗,竞给我捣乱,送走啦!
狗不听话?老哥喜欢养狗的话我送你只,我正好认识个狗贩子。
那多麻烦,不用!
啥麻烦的,不就是找个听话的么?好说好说!
来,喝茶喝茶……
余家驹走后父亲一脸醉相。父亲抱着那盒淡红色的菩提玫瑰香茶坐在藤椅上摇摇晃晃。那盒茶是老韩提任办公室主任时送来的,那天老韩只送来了这盒茶,輕飘飘地揣在怀里,父亲却知道它的分量。老韩说这茶放了酒精做防腐引子,时间越长茶非但不坏,泡进水里还有醇厚的酒香。这红彤彤的茶盒与父亲微醉的红晕相得益彰。晚饭父亲破天荒多吃了半碗米饭,母亲大喜,谦虚表态自己手艺还是一般般,搞得一家人好不尴尬。父亲边端着碗边用筷子敲碗沿,说程方怎么还不回来?程方呢?
那天下午下班后我并没有立刻回家,因为我越发觉得应该见老韩一面,当面鼓对面锣,把他对父亲的误会解释清楚。若是以前,这根本算不得什么事,但现在马虎不得了,既然父亲无意间挑起了头,那韩光定又何必不假戏真做、借坡下驴呢?
我在缓缓下班的人流中,准备随时和韩光定打个照面,主动约他。人越来越少,老韩还没出来,我原地打个转,忽然看见对面有个熟悉的背影也在原地打转。我第一眼便认出了秦丽,心忽然提到了嗓子眼上:这是过来找我吗?
我紧张地攥紧电话,然后飞快背身离开,更担心她看见了我,会当着众人面叫喊、咒骂,然后搞得尽人皆知。我心里叫苦:秦丽呀秦丽,你来得真不是时候!
我越走越快,接近小跑,攥着手机的手心渗出了一层凉汗。菩萨保佑,手机没响,后面亦无人张狂。我捂着半边脸再一回头,人已消失,一辆黑色帕萨特正驶出大门,转而消失在人海。
我怔怔一阵糊涂,感觉方才的一切就像幻觉。好一阵子,我才想起韩光定。水利局办公室在六楼,抬头看,仍射出明亮灯花。我不知从哪里来的勇气,决定去办公室找他,毕竟父亲于他是有恩的,父亲就是再不对,他还恩将仇报不成?
下班后的走廊空空荡荡,像一条盛满灰尘的口袋。楼道最西头的小屋就是水利局办公室。分管副局长的办公室套在里间,以前我来找父亲,曾无数次在各种奉承中进进出出,顺溜得就像韩光定圆溜溜的秃头。走近了,光线越来越强,说话声也随之清晰可辨。
高声叫嚣的恰恰是韩光定。我听见他狠狠骂道:
又犯这样的错误,一次两次了吗?……
年纪轻轻,怎么这样忘事?心都让狗吃啦!……
胡局长说过多少次了,扫完地后要用拖把拖一拖……水杯放在右边不是放在左边……办公室的门牌要撤下来换新的……和你说过多少遍了?胡局长来了,就走进新时代了……
咳咳,光定呀,对待年轻同志不要太苛刻嘛,一点一点来,我这来的时间不长,他们也需要慢慢适应……
胡局长,都是我不好,都怪我,让您还操这心……韩光定言语中尽是自责。
我在门口咽口唾沫,准备敲门的手针刺一般收回,脚不离地往回走。我来了才发现这个决定是错误的、愚蠢的。父亲说得对,我还嫩着呢,差远了!或许那个真实的、有血有肉的韩光定我从来没见过,但当他果真走来了,我又哪里来的勇气,去坦然面对呢?
余家驹果然痛快,不久便抱来了一只长满棕毛、穿着桃红马甲的小狗。我望着小狗,余家驹在我眼里变成了当年笑眯眯的韩光定。那晚回家后,我本想将韩光定的嘴脸和盘托出,犹豫了半天终究没说出来。见我回来得晚,父亲有些不高兴,说程方啊程方,我退休了,以后就得靠你自己了,下步你们局里提拔副科级干部,你怎么考虑?我说没影的事,他余家驹咋知道?父亲低头叹气,我也因为老韩的事无心说话,这一晚过得相当沉闷。但余家驹说得没错,第二天刚上班领导就找我谈话,让我准备好竞争上岗事宜。晚饭刚过,父亲便让我去找余家驹,打听下还有什么内部消息。见我犹豫,父亲赶紧把我推出门外,颇有恨铁不成钢的味道。
余家驹就住在本小区,和我家隔一栋楼。这个小区年代较久,路灯陈旧昏黄,照得行人影影绰绰。我快速穿插在一排排东倒西歪的汽车中间,离余家驹家单元门不到十米时,眼前忽然冒出一个人影,我赶紧闪身躲在一旁垃圾箱后,大气不敢喘。
四周安静非常,我听见一阵脚步声在身旁唿扇而过。我屏住呼吸,低头时吓一跳:一只黑色肥猫正与我并坐,身下散乱着鸡骨鱼刺,发出幽幽暗光的眼神正注视着我,就像一个被侵犯了领土而准备抗争的斗士。我向它吐口唾沫,说你我都是出来打野食的,何必互嫌?它低沉发出“喵呜”一声。
正在这时,单元门又“哐啷”一声响,透过斑驳的冬青枝桠,我看见两人一前一后走了出来。一个说余局长,您别亲自下楼了,外面冷,竞争上岗的事就拜托您啦;另一个说放心吧,还送这么名贵的狗来,真是客气!
听声听音,一个是余家驹,另一个不是别人,是我局符合竞争上岗条件的一个同事。人影很快散去,我一个屁股蹲坐在地上,正好压住了猫食。黑猫不干了,一个猫扑飞我身上,我躲闪不及,翻滚在一旁冬青里,又挣扎着起来,满身杂草,好不狼狈。如是这般,今晚余家驹家断然去不成了,但回去怎么向父亲交代?我独自空手在小区转了十圈左右,整理了下衣服,准备编出一套大话空话,来掩饰我的窘态。我很少撒谎,更不愿意撒谎,但是今晚,狼狈的我已经没了退路,我感慨自己甚至不如那只黑色肥猫!
余家驹抱着小狗来的时候,我们一家喜出望外,唯有我体会其中奥秘,却又哑巴吃黄连,说不出去。满面红光的余家驹乐呵呵地对父亲说老哥,正宗法国泰迪犬,我朋友听说老领导喜欢养狗,一句话就赶紧送了过来。父亲忙说这怎么好意思,一家人也都忙客气让座,余家驹对小狗说卡拉,这是你的新家,你这家伙命好啊,可劲享福吧!父亲赶紧泡茶,余家驹摆摆手说不用了,说说话就走。父亲撮出一小撮菩提玫瑰,说哪能,还早哩!
妻满心欢喜地先抱起来,卡拉卡拉!余叔,这狗不便宜吧?
父亲使劲咳嗽一声。余家驹说朋友送的,还谈什么价呀!我也说就是就是,然后轻轻戳一下妻。
程方呀,这次竞争上岗你得好好准备呀,我打问了,民意测评是关键……父亲插进话来:你还不过来好好听,还有心思玩狗——先给你余叔倒上茶!我怕上次串门的事露出破绽,赶紧过来认真听着。余家驹接着说,可以提前做做功课,和单位的人拉拉关系,现在都民主了,群众说了算了!父亲点头称是,眉宇在阵阵茶香中舒展开来。余家驹又话锋一转,说老哥啊,我听说咱亲家是市体育局陈局长?父亲点点头,余家驹呵呵一乐,说真是大水冲了龙王庙,咱一家人不认一家人啦!然后又倏地拧起眉头,说还是上次副局长那事,离岗的老马身体不好暂时回不来,那副局长的职位局里一直没表态,能不能从上面通融下,这……嗨,老哥,就我这岁数了,我倒不在乎这些,咳咳……
父亲后来曾对我提及过韩光定与余家驹。那是卡拉咬伤嘉嘉的晚上。一家人休息后,我和父亲坐在窗下,烟气袅袅,弥散进窗外月的光晕里,仙境一般。父亲对着月光说我给你讲讲花崽的故事吧。花崽死的那年我35岁,只是乡供销社里的一名会计。我若按部就班,现在顶多是个下岗工人,有可能去干建筑,有可能去卖水果。我一直说花崽走丢了,那是骗你们,花崽哪能走丢了呢?那天赶集,它在我前头跑,一个醉汉骑着摩托在人肉堆里发飙,眼瞅着要轧上一只小白狗。那是谁家的狗?是乡党委书记惠民深家的,他老婆待狗比亲儿子都亲。千钧时刻,花崽箭一般冲过去,在车轮下挡住了白狗,自己被碾成了两半。花崽知道我的心,花崽替我而死。自那天起你们再也没见过花崽,是我偷偷埋了它。花崽的小命换来的是我公务员身份,换来了退休后的县级干部待遇,这都是惠民深给操办的。你妈问了我多次,说惠县长是不是欠咱家里呀,怎么这么抬举你?我都没说出去,我不想让这个世界玷污了花崽。所以,我知道一个人往上爬时是多么不易,靠谁呀?谁也靠不住。父亲说完眼睛亮亮的,像从天上掉下来的星星。父亲接着说我心里想着花崽,想了一辈子,如果上天不给我这个花崽呢?如果花崽没有替小白狗而死呢?我还是那个乡镇干部,老了可能像看门的老李。韩光定和余家驹也想有个花崽,但他们没有,所以不管他们怎么折腾都没错。父亲这番话为那晚上的举动作了最好的注解。他当着余家驹的面,毫不犹豫地打通岳父电话,将余家驹的情况详细说了一番。余家驹泛红的光头在灯光下发亮发光,父亲在帮余家驹,也在教育着我。我想,如果那晚我去了余家驹家,会是一幅怎样的场景呢?当然,世间没有如果,官场更是没有!
和金毛不同,这次和卡拉打成一片的是母亲和妻。母亲一扫过去对金毛时的冷淡,不仅将卡拉居住的阳台清扫得干干净净,还主动学起伺候卡拉的起居饮食,天天“卡拉”长“卡拉”短的不离口;妻一下班便四处找卡拉,抱着卡拉就像抱着哺乳期的婴孩,给它喂饭、清污、洗澡、哄睡,爱不释手。这完全背离了我为父亲找狗解悶的初衷。话又说回来,父亲一直是“高大全”形象,和娇小的卡拉摆在一起确实有损阳刚。但父亲也没闲住,看到母亲新添的“不良”嗜好,便唠叨不停,一晃两人角色互换,也怪有趣。
竞争上岗说来就来。因为功课做足了,我顺利进入考察范围。期间,迎来了父亲56岁生日。这是父亲退休后第一个生日。为不让父亲触景生情,我提议让父亲过“低碳生日”,约上关系不错的三五好友去乡下吃农家饭寻农家乐,省得守在家里冷冷清清。妻第一个赞同,说她表弟正好在镇上开了家“土菜馆”,生日就在那里过吧,还能看看金毛呢!母亲说万一有来串门的呢?我见母亲哪壶不开提哪壶,赶紧说啥年代了,早不搞那一套了!父亲也接话说程方说得对,现在从中央到地方抓腐败,退休了也不能搞那一套!你呀,就是缺少学习,多看看新闻,少玩弄狗啊猫的,对你进步有好处!妻一听“噗嗤”乐了,悄悄说你爸真有意思,之前过生日不也就老韩自己来么?
生日那天恰逢周末,初秋微寒,阳光被湛蓝的天空映衬得扎眼。我接上小姨和姨夫,一家人浩浩荡荡地向镇上进发。表弟家的小饭店不大倒也干干净净,一家早在门口迎候。父亲一下车就微笑着向大家摆手握手,像领导视察工作。就在大家热闹哄哄的时候忽然窜出一道金光,妻高声喊道金毛金毛!我定睛一看,果然是金毛,但又不像金毛。金毛比来之前整整瘦了一圈,原先油顺的毛发脏兮兮的,尖尖而立的耳朵耷拉下来,浑身沾满了屎尿土屑。见金毛围着父亲的裤腿打转,表弟毫不客气地在金毛屁股上踢一脚,我赶紧回头,不忍再看下去。
表弟安排得周全紧凑,井井有条,吃的喝的玩的乐的应接不暇,父亲很满意。席间父亲手机响了,父亲接起来后眯起了眼,说不用过来了,不在家……你找不到啊,哈哈……非要过来,那就过来吧……父亲挂了电话,平静地说老韩要过来。
我说算了吧,别强人所难。父亲说他愿意来,拦都拦不住,随他吧。
老韩像早就埋伏在附近,说来就来,提着一个大蛋糕和两提酒,我们家人赶紧给他让座。老韩说程局长我不住下了,单位还有事呢!祝您生日快乐!老韩说的时候略带颤音,完全没有那晚上骂人时的铿锵有力。我说韩叔多少吃点再走,嫌菜差劲吗?老韩哈哈一笑,说程方我还没向你祝贺呢!我摆摆手说不值一提。我想起了去年这个时候,老韩在父亲生日宴上喝得酩酊大醉,就倒了一杯酒递给他,老韩摆摆手说开车来的,真住不下,以后再补上吧。我看老韩确实没有留下的意思,便不再相劝。即便留下了,还能说些什么呢?
我将满脸绯红的老韩送出来,他执意让我留步。我远远看见他停在路边的黑色桑塔纳,车一侧平地上留下了很多交叉的车胎纹,貌似车停下之前在这里转了许久。后来妻跟我说老韩嫂子找她诉苦,说孩子想调到妻教书的学校,老韩都办不了,这是后话。
父亲在酒醉中呼呼睡去,这是退休后父亲第一次吃醉。我和妻却很满意。我和妻代表家人向表弟一家敬酒感谢,表弟哈哈一笑,说能给这么大的官服务荣幸之至啊!我说算算账,一码是一码!表弟说这不着急,都亲戚里道的谁还求不着谁,你弟妹还有点小事得麻烦你们呢!我说有什么事尽管提,表弟说下周弟妹单位组织去县里培训,孩子还没断奶呢,来回跑着确实不方便……妻说那就住在我们家,正好还有个小卧室闲着。我接话说平时请都请不来,正求之不得呢!弟妹从边上凑过来说那就添麻烦了!我和妻又连连摆手,说都是应该的嘛!
弟妹和孩子嘉嘉来了后我才知道养孩子的难处。据说弟妹难产,嘉嘉仿佛要报复这个世界似的,一到凌晨2点,他绵长而倔强的哭叫会准时到来,穿透力极强地发射到其他卧室;接着便是卡拉的吵闹,然后是父亲打哈欠母亲拖拉鞋,我和妻也就一次次被吵醒。时间一长这小家伙竟然将我生物钟打乱,每当凌晨我总会莫名醒来,一直等到小家伙哭闹后才昏昏睡去,早晨起来便头昏脑涨,一天没精神。父亲像对待卡拉一样对嘉嘉不冷不热,母亲倒是心疼得厉害,妻也抱着卡拉逗嘉嘉两不误,小屋虽然疲惫,但无处不氤氲着母爱光辉。
公示期到最后一天的时候,父亲早早打来电话,说铁板钉钉了,晚上给我祝贺祝贺。我欣然接受,但晚上真到家了,忽然觉得气氛不对。父亲并没有在客厅沙发,母亲冲我摆摆手示意让我进书房,父亲正在书房来回踱步,见我进去,赶紧关上门,幽幽地说:这事都不好意思对外人讲!
我一头雾水。父亲又顿顿,说刚才老韩来电话,说有人举报你和县城宾馆的服务员秦丽有不正当关系!我一听头皮发紧脸颊冒汗,在这节骨眼上出现这岔子,明摆着被人暗算了!我咬紧牙关说这绝对是诬陷,肯定有人背后作祟!父亲说是匿名举报,写给了市委组织部,近期可能就要下来查,你自己掂量着吧!我说身正不怕影子斜,来查就来查!父亲看我坚定样子长出一口气,说不是就好,我就放心了!我的身子沉得像灌了铅。谁在背后使坏呢?正当我陷入沉思的时候,客厅传来阵阵“尖叫”,接着是嘉嘉嚎哭,我和父亲赶紧出去,客厅已乱作一团。妻赶紧跑过来说嘉嘉被卡拉咬了……被卡拉咬了……还是父亲临危不乱,清声叫道:都别慌!程方赶紧开车去医院,叫上你姨夫!
到了医院又一阵忙活,直到姨夫说好了没大碍,大家才松一口气。事情大致如下:弟妹一边陪着嘉嘉在地上玩球,一边织毛衣。嘉嘉手中的皮球不小心滑出去,正好滚落在卡拉脚下,就当孩子爬过去拿时,卡拉忽然弓背呲牙,以迅雷速度在孩子额头上撕咬一口……姨夫听完后说这不难解释,就像两个孩子争宠,卡拉虽然是条狗,但跟人久了就通人性,本来在家独自受宠,忽然来了个抢食的,就容易出现袭击孩子行为,现在宠物狗,比孩子都矫情呀!我惊讶得伸伸舌头,说这样的话狗和人有啥区别?姨夫推推眼镜说你以为呢?回去的路上妻尚未解气,吆喝说回去非把卡拉煮了!我说孩子没事就万幸,还折腾啥?弟妹也忙说都怪自己没看好孩子。父亲说一养狗就出事,咱家就不宜养狗。依我看,这狗最好别养了,通通送出去,俗话说狗改不了吃屎嘛,这东西就是本性难移!我说送给谁?父亲说要不给余家驹送回去。我说人家送的狗犯事了,再通知人家过来陪罪吗?母亲也说就是就是,老糊涂了吧你!父亲还不依不饶,那也得送出去,怎么,这个家我还说了不算了?我在单位退休了,在家不会退休!
弟妹培训未结束便走了,我当然理解她的心情,生怕给孩子心灵上留下残缺。卡拉仿佛知道自己罪不可赦,一连几天在阳台上打转,可怜巴巴的模样让人既恨又疼。好不容易盼来一条狗,最后又要送出去,这次给谁家?我对母亲说这次你定吧,你这么惯它。母亲倒也干脆,说给你小姨吧,她孩子在外地上学,卡拉又较贵,不信她不要。我说人家都知道卡拉有前科的,母親说要不打电话问问,给别人还真心疼。我给姨夫去了电话,那头欣然接受,一家人便不再有意见。嘉嘉走了,卡拉离开了,加上对我的举报,家里忽然格外冷清,一如父亲的脸色,透着飒飒风丝。
我很清楚这个举报对我的利害程度。毕竟我和秦丽有过那样的关系,真要查个水落石出,轻则竞争上岗不保,重则职业前途受损,尤其当前全面从严反腐,跑得了谁?但更令我惊讶的是这竟然惊动了公安系统。某天一上班,县公安局传唤我去取证。临走前,局长把我叫过去,语重心长,言简意赅,核心意思是这次竞争上岗已经搁浅了,最迟也得等到调查结果出来,到公安局后据实交代,组织上还是信任你的。到了公安局我更是接到一个霹雳消息:秦丽已被杀害,尸体被肢解,裹在她出租屋内的一个尼龙袋子里,被发现时已经高度腐烂,听完我几乎要吐出来。而举报我的信件里,竟然清楚写着我行凶杀人的细节,又令我哭笑不得。天下没有不透风的墙,一回到家,一家人就用异样眼光看我,特别是妻,公开叫嚣和我分床睡。我很清楚,秦丽意外死亡,对我反而是个解脱。外界越是猜疑,我反而越是轻松泰然。那晚上我只撂下一句话:清者自清,相信组织会还我一个公正。父亲依然不卑不亢,小口吃饭,静心看新闻,末了竟破天荒地给我泡了一小撮菩提玫瑰茶,面无表情地递给我,淡淡地说,这是给你沏的,我当然相信我的儿子不会杀人!
夜深了,但躺在客厅沙发上的我却失眠了。我竟然贴上了杀人凶手的标签,这是我无论如何都预料不到的。纵然我深信终究会洗白,但秦丽的死亡依然冲击着我的灵魂。过去种种浮现开来,我竟然出现和一个尸体做爱的幻觉,不禁脊后发冷,打了寒噤,眼泪也便流了下来。一个唐突的念头忽然脑中一闪:为何偏偏是老韩,出现在这个节点?为何他对举报知道得这么快、这么详细?细思极恐,不敢再想。卡拉咬伤了嘉嘉,但是谁咬了我一口呢?
随着深秋一场大雪的不期而至,我终于走出阴霾,对妻开玩笑:这场雪下晚了,应该六月飘雪,才足以衬托出我的冤情!妻对我伸伸舌头,她还是她,我也不想改变她,当然,我依然也是我。
局里为这事专门开了全体干部大会,局长亲自讲话,为我拨正,令我动容。一下班,老韩竟然找到我,把我拉到墙角,鼓励我拍拍身上的灰尘,继续走下去,过去的就都过去了。我忽然又想大哭。或许我眼前的老韩永远都不会是那个真实的老韩,但在我最无助时刻,无论谁过来给我一句安慰或一个拥抱,都会令我眼泪滂沱,所以这个老韩,就足够了。
生活步入正轨后,我才又发现父亲的无神,且脸面发黑,竟然一副病怏怏的模样。叫来姨夫查查,一切指标正常。母亲说老家伙能吃能睡,还是老毛病犯了!我正准备开口说给父亲再买个狗吧,话到嘴边又止住了。如是三番,我怕说出来,妻会指着我的脑门骂我有病。
解决这个问题的,还是老韩。
那晚上饭后门口响起了熟悉的敲门声。父亲头也不回说是老韩。母亲开门果然是,但门口的老韩满头是汗,手里牵着一条雄伟的藏獒,把母亲吓一跳。老韩未进门便说,程局長,这藏獒咋样?程方说你一个人冷清,让它和你做个伴吧!
我当然从未和他提过父亲冷清的事,但听起来竞这么顺耳。
灯花斑驳里,老韩将吐着长舌的藏獒牵了进来。父亲立起身来两眼放光,却连连摆手:不要不要,这么大的狗,怎么养啊!但他却忍不住弯腰去摸那黄黑有力的卷毛,那趾高气扬的狗头。狗头轻轻一甩,卷毛乱颤,好不潇洒。父亲已被这气场震慑吸引,竟忘记了给老韩让座。母亲一旁提醒,他才略带尴尬地回神,接着便撮出了一大把菩提玫瑰,饶有兴致地泡起来。
那条狗就蹲在沙发一侧,虽然略显疲态,但透骨的威仪不减。父亲格外热情,话也多起来,说着前事,聊着近闻,气氛相当和谐。母亲说这狗是哪来的?之前也没听说过你养狗啊?老韩痛快地说是一个朋友送的,人家更新换代了,新养了一只阿尔卑斯山雪狼,就不要了!这东西我养不了,程局长也只有您能镇住它,这家伙可威风哩!父亲摆摆手说哪里哪里,先喝茶!
那天晚上老韩玩得很久,一如父亲退休前。老韩走时父亲再三推辞,但老韩态度坚决,只是红着脸提了个要求,希望将孩子转到妻的学校里。我执意将老韩送下去,说这么点小事你破费干啥?老韩干笑一声,没说话,脖子上的疤痕一闪一闪。老韩什么也没说就走了,走得很快,逃跑一般,而我倒觉得方才说的话是多么多余。藏獒来了,又轮到母亲和妻有意见了,这个说太凶,那个嫌太丑,但父亲重新占领了心理高地,像存心报复母亲对卡拉的溺爱一般,他像接待贵宾一样将藏獒请到了自己生活中,精心装修了阳台,一日三餐高标准,每天至少围小区转三次,雷打不动。我起初担心以“家长”自居的父亲如何面对同样霸气的藏獒,但父亲欣欣向荣的精神头给出了答案,他的转型润物无声。我曾对父亲这种变化私下分析数次,直到藏獒作为“惠三”的真实面目出现后我才幡然醒悟,父亲其实没变,他对藏獒的迷恋一如对官权的迷恋,所幸藏獒的惊世一跃,让父亲大病一番,之后这种迷恋才如藏獒一样彻底失去呼吸永不再回头。
父亲对藏獒的纵容不同一般,老李多次上门投诉,说老程的狗在小区里随意拉尿,败坏风气,大煞风景!父亲打个哈哈,说拉屎尿尿天经地义。因为之前有金毛作恶的前科,我担心父亲再招来是非,便提醒他应该注意形象,不要晚节不保呀!父亲哈哈一笑,说这家伙是一般小狗比得了的吗?父亲的笑声清脆爽朗,这是只有他在心情极为顺畅时才有的痛快,我还能再说什么呢?我和妻商议改日请老韩来做客,表达一下谢意。妻不以为然,说你老丈人帮了你家那么大的忙,也没见你请客感谢呀。我说自己人还客气什么,人家余家驹肯定早替咱表达了。
一天傍晚父亲遛弯时遇到了一位老友,寒暄之间,对方言之凿凿指出眼前的藏獒不是普通的狗,而是惠民深县长家的“惠三”。父亲一再解释,但对方坚定不疑,说惠县长育有二子,取这藏獒为“老三”,简称“惠三”,若我没记错,这只狗的右耳曾戴过耳钉,定有疤痕。父亲掀毛一看,惠三终于露出原形。
父亲糊涂了,但很快清醒过来。彼时外面冷风大作,秋叶争相殒身入泥。这其实是场反腐清风,是夜悄然来临,清理县城陈淤烂垢。
秦丽谋杀一案随着惠民深的落网而画上句号。官方给出的报道是惠民深贪污受贿、包养并残忍杀害情妇。而不久,尚来不及“请”韩光定过来解释惠三来历,就传出了胡天棒和韩光定双双“双规”的消息。更不可思议的是,自惠民深被抓后惠三便蔫下来,一反常态地不吃也不喝。待到今冬下第二场雪的时候,一夜未安的母亲去阳台一看,发出了凄厉尖叫。我们都跑过去,看见惠三已从六楼坠亡,平趴在覆盖白雪的水泥地上,四肢张开,腹下猩红一片。阳台的窗户已成碎片,可以想象它就是生生穿破这层玻璃,毫无犹豫地飞向空中、扑向地面,没有给自己任何回头机会。那些鲜血已经风干,升华为初冬最为冰凉的气数。
接下来的消息便是,惠民深昨夜在监狱畏罪自杀。
惠三被父亲安放在一个精致的小型木头棺材里面,以祭奠它的壮烈。为了让父亲断掉念想,我避着他将惠三埋在了小区外一处树林深处,没有做任何标记。我回去后父亲简单问询了下,便不再细说,依旧一脸宠辱不惊的从容,满是岁月看不见的沉淀。但他终究没能逃过病魔手掌,在病床上足足躺了一月有余。痊愈后,人消瘦了,但精神足了许多。他出院后的当天晚上,我特地给他泡了一壶菩提玫瑰,父亲笑得像个重生的孩子。我轻声说我想起了花崽。我说这话的时候夜已深,父亲早已睡去,只记得窗外月如钩,室内静若禅。月光下阳台上的那一壶玫瑰茶,早已凉却了。
父亲不知何时学会了打牌,或许他原本就会。
冬天风大,一个单元楼上的老头都挤在某个有着暖气的地下室里,一屋子烟气,一屋子喧哗。父亲戴着鸭舌帽热乎乎地和牌友高声谈论,手中出牌言语不让,手起牌落寸土必争。牌友里有退休干部,退休工人,上了岁数的农民和小老板。烟气中的他们不讲身份,谁都可以嬉闹,谁都可以叫骂。他们高兴了呲牙咧嘴,嘴角聚集起白色的黏稠的唾沫;他们生气了拍桌骂娘,心气小的还会气鼓鼓地离开,半支烟工夫又回来,一切井然。
母亲对父亲的这种变化很不习惯,说老家伙饭点了还不回来,连《新闻联播》都顾不上看了,朝九晚五了一辈子,老了老了反而像个顽童。母亲指着我说都是你撺掇的,还不如憋在书房省心呢!
父亲还有一件心事一直未了,和我提及多次,那就是去看看惠民深家属。某日我抽出空来,匆匆下楼时,路过大厅看见了一张干部任前公示,写着余家驹拟任县体育局副局长一职。看到“余家驹”三个字我心里一阵陌生,我呆呆站了许久才想起那个光头小眼的家伙。晚饭后我和二老走下楼,又是一个清凉沁心的月夜,月亮冷艳得出奇。灯光昏黄,我们三人的暗影在远处的空地上模糊成了一个有奶牛花纹的土狗,撒着欢一路向前,就在这暗夜,大概永远不再回来。
责任编辑:王方晨