巴金赠书齐越

马信芳

1992年12月13日，上海人民广播电台播音员陈醇来到武康路探望巴金，见他精神特别好，于是拿出了齐越的信。巴金问：“齐越是谁？”陈醇介绍说，齐越曾是陕北电台的男播音员。当年的《敦促杜聿明等投降书》《中国人民解放军布告》等重要文告和新闻，就是他播的。中华人民共和国成立后，他成了中央人民广播电台的台柱，播读过最有名的作品如《谁是最可爱的人》《县委书记的榜样——焦裕禄》等。巴老记忆犹新，仿佛又回到了那个年代。

齐越为什么要给巴老写信，信里又写了什么？原来齐越是巴金的一位忠实读者。早在上世纪30年代，他在北京上中学时就读了巴金的《家》《春》《秋》。他背叛封建家庭走上革命道路，其中就有这些作品的影响。所以，1987年，他逛书店时一看见巴金的《随想录》，当即就买下了。没想到第二年因偏瘫而住进了医院。3年后，病情好转出院。他一回到家马上找出了那五本书。

巴金的“真心话”，使齐越浮想联翩。他不由拿起笔，写起“读后感”，一篇，两篇……他想把自己“满腹真心话”向巴老诉说。这或许就是一个读者、且是一位病人的表现方式。于是他想到了好朋友陈醇。因为他知道，陈醇与巴老有甚密的交往。在陈醇探望他时，齐越将这一想法告诉了陈醇。齐越的信在陈醇手中已经好长时间，他理解这位兄长的心事，但也要考虑巴老的身体。这天机会来了，于是陈醇拿出了齐越的信。

齐越在信中真切地写道：“巴老，请放心吧，你历尽坎坷，用尽一生心血写成的书，是拥有广大读者的，我这个年己古稀的偏瘫病人，就是你的一个忠实的读者……直到今天我还和你有心灵上的共鸣：你那样珍惜依靠药物延续的生命不白白浪费，我也要像你一样锻炼自己的耐力，希望‘走得平静、从容。”

在走人生最后一站的时候，齐越还在从巴老的书里汲取养料。巴老被深深感动了。他马上请人从书橱里拿出一套精装的全集《随想录》，打开扉页，拿起笔，颤抖地写了起来：

齐越同志：谢谢您的信，再没有比它们更使我感动的了。愿你早日恢复健康。

巴金 九二年十二月十三日

看着巴老的亲笔题签，陈醇担心邮寄会丢失，所以决定要当面交给齐越。趁着出差，他又一次来到北京。他特地帶上录音机，想把齐越的回话捎带给巴老。没想到齐越又住院了。当陈醇来到病房，将巴老题签的《随想录》送到齐越手中时，这位曾经以洪亮的声音响彻大江南北的播音员，此时却激动得一句话也说不上来。

距巴老赠书，一年还不到——1993年11月7日，齐越重病复发，遗憾地离开了世界。据他家属说，他走得很平静。因为他一生钦佩的人中，巴金是最难得的一位。

（作者单位为上海市文学艺术联合会）