阴阳界

秦岭

1

月亮分明是一张失去血色的鬼脸，清冷而漠然地挂在空旷的半空，悬乎乎的，无依无靠的样子。大地笼着一层雾霾般的、阴森森的灰暗，世界，分明掉个儿了，像照相馆里一转身，换了底片儿。

星星也是悬着的，恹恹欲睡的样子，但每眨一下，照样闪烁着布满血丝的警惕、锐利和寒气。风似有形，又似无形，忽慢，忽疾，像长了蓝色的眼睛和黑色的翅膀，蝙蝠一样在废墟上扑腾、回旋、游弋。阴风过处，一阵阵的冷，风裹挟着忽长忽短、忽隐忽现、忽明忽暗的碎影，和冷冷的气流一起东奔西走。暗夜里，到处炸裂般释放着各种稀奇古怪的声音：“呜——呜——”“哇——哇——”，不像人发出来的干嚎，也不像狼、狐狸、黄鼬的哀鸣，啥也不像。但这高低起伏的拖着长长尾音的声音，在袁峁田老人看来，分明是有几分熟悉，又有几分陌生的。

一丝惊悚捆缚了袁峁田老人的心头，莫非……他为自己的质疑暗吃一惊。自己果然也是像一阵风的，刮一刮，飘一飘，晃一晃，毫无根基地游走。抬头一看，到了一个古朴而庄严的所在，牌楼的门楣上，三个醒目的黄色大字扑入眼帘：鬼门关。

该明白了。果然是在阴间，模糊的月光下，阴魂真多啊！扶老携幼，披头散发，大家都拥挤在黄泉路上，等着排队过奈何桥呢！一个个脸色苍白，表情僵硬，白色的眼球和红色的舌头，蓄满了各种各样的幽怨。

悲怆像浓痰一样堵住了袁峁田的喉咙，上不能上，下不能下。他这才意识到，自己，快要断气了。奄奄一息的人，阳气下沉，阴气上升，当阳气不敌阴气，阴气自然占了上风。你即便有一百个不情愿，也会有小鬼来拽你、拖你、背你、扛你、锁你。当阴气像看不见的炊烟似的浮离身体，魂儿就到黄泉路上了。漫漫黄泉路的尽头，是忘川河，河上有座奈何桥，带着今世的所有记忆、念想和身体的疲惫、饥渴过了奈何桥，便是望乡台，终日以卖汤为业的孟婆老大姐便一丝不苟地坚守在那里。那里有一块石头叫三生石，三生石上记载着你的前世今生。望乡台上最后看一眼人间，饮一碗孟婆老大姐递上来的孟婆汤——迷魂汤，顿时魂儿飞了，魄儿散了，所有的前程往事，爱恨情仇，随着一声无奈的叹息，就会与不甘的心情、伤心的泪滴、不了的心愿一起烟消云散，无论转世还是归阴，阴阳两界，一切做了了断，一切从头再来。别的阴魂不懂黄泉路上的这个秘密，他懂，在阳间搞了半辈子阴阳法术，脚踩阴阳两界，不懂不行。

“唉，袁阴阳你怎么也凑热闹来了？”

迎面撞上了两个鬼，一黑一白，各戴一顶圆锥形的高帽。黑的面如锅底，獠牙上翘，一脸凶相，高帽正前方书有“天下太平”四字；白的吐着几尺长的红舌头，红鬓竖立，却是笑逐颜开，高帽正前方书有“一见如故”四字。原来是位列“十大阴帅”的黑无常、白无常二位爷，算老朋友了吧。

“我……是不是够寿了？”

“这次地震，死人太多，除了战争和瘟疫，我们阴间的收容、接纳、甄别、登记工作从来没有这么手忙脚乱过。上面临时抽调了一大批小鬼帮我们加班呢，哪个混蛋有眼无珠，把您也拽来了。幸亏还没过奈何桥，否则就有来无回了，咱这里放您一马，您老人家赶紧回阳间去吧！”黑无常说。

“死就死吧，我这把贱骨头，在城里，简直是熬够了。”

迎面过来一大群阴魂，个个血流满面，“吱吱吱”地大叫，他们是打着横幅围过来的。横幅上书：强烈要求归还我们的土地。

一种无法排解的无助和无奈缠裹了袁峁田，一时不知所措。像此等阳间才有的咄咄怪事，怎么阴间也会有呢？而且无论形式还是内容，阴阳两界如出一辙。有人学鬼的，还没见过鬼学人的。不同的是，阴间给了这些阴魂宽容和理解，一任他们大呼小叫。都说小鬼爱挡道，可是，没有任何小鬼挡他们的道儿，任凭他们发泄情绪和怨气。当黑白无常发现阴魂们的目标是袁峁田时，这才醒过盹儿来，立即动手，替袁峁田解围。袁峁田纳闷儿：这些阴魂咋会冲自己而来？而且喊出的口号，也和阳光小区的失地农民喊出的口号一模一样。顾不得了，实在顾不得想那么多了。严峻形势已经摆在那儿了，如果不是有黑白无常在场，他非得被这群阴魂撕成碎片、撒到十八层地狱不可。下地狱的，难道活该是我袁峁田吗？一辈子快到头了，这是个无论如何都无法接受，也无法料到的下场。一滴混浊的老泪，像鸟屎一样从眼窝里掉下来，在胡子上打了个滚儿，没了，无声无息。

“呸——”阴魂里飞来的唾沫，直奔袁峁田的一张老脸。

袁峁田紧紧地闭了眼，用袖口擦拭了唾沫。他非常清醒，要說自己招惹了谁，不可能招惹鬼，而是招惹了人。这些刚刚脱离了人体的阴魂们，尚未喝孟婆汤，阴魂未散，骨子里、皮囊里、五脏里、毛发里、血管里仍然糅杂着、潜伏着、裹挟着从人间带来的冲天怨气。袁峁田感到后背一阵阵发冷，时令乃夏，分明三九。

“无常老弟，这次地震，人间到底咋样了？能不能让我到望乡台看看人间？”袁峁田明知这样的诉求无望，仿佛是自言自语。

“不行啊！去了望乡台，就得喝孟婆汤，一旦喝了孟婆汤，恐怕您后悔也来不及了。”黑无常说。

“可是，我这样稀里糊涂地被阴魂们围攻，我……我心里不甘啊！”

“老袁，您就别纠结了。如今人间的很多事情，连我们也越来越想不通了。人都说是鬼迷心窍，其实是人迷心窍哩。趁天还没亮，我们弟兄送您还阳吧，您配合一下。所有的谜，您还是去人间解开它吧。”说着，二位无常按规矩给袁峁田蒙了双眼，黑无常打前站，袁峁田居中，白无常压后。避开黄泉路上的阴魂新鬼，朝鬼门关方向逆行。不知底细的，以为押着一位犯了事儿的新鬼呢！

袁峁田睁开眼时，世界安静得像没有了世界。人间，还是阴间？他意外地听到了自己的呼吸，感受到了血液的流淌。视野里的一切，突然由灰变黑，哦哦，这应该是人间的夜晚了。不！不对，袁峁田推算了一下时辰，此刻，应该是地震后的第二天正午。

真是太黑了，时间是人间的正午，却黑得一塌糊涂。太阳应该在哩，却不见太阳；光线理当在哩，却不见光线；风肯定在哩，却不见一丝风。一阵钻心的剧痛袭来，浑身像在过电，受刑一样，却没有一丝一毫挣扎的气力。疼痛让老袁的头脑清醒了许多，这才明白自己像梦游一样从黄泉路上走过了一回。常人的阴魂一旦过了鬼门关，有谁回来过？

流了多少血，老袁无法判断。一根坚硬的螺纹钢筋无情地贯穿了他的小腿肚。他感觉身子底下先是一片潮湿，后来就像萝卜一样腌在黏稠的汁液中了。那汁液是从小腿肚那里流出来的血。鲜血的腥气憋满了世界。这是一个狭窄的空间，残垣断壁横七竖八，构成了一个张牙舞爪的牢笼。记不得喊过多少次了，无人应声。嗓子喊破了，嘴里咸咸的，他知道是嗓子喊出了血。他决定不再喊，他必须等待，这么大的别墅區，上千号人呢，难道就等不来一个人？这么大的县城，几十万人呢，难道真的就剩鬼了？

何况，就在昨天下午两点半前后，也就是地震前吧，别墅前的广场上还有那么多集会的农民呢！想到这些农民，袁峁田就想到了在黄泉路上撞上的那帮阴魂。同样的集会，一拨是魂儿，一拨是人儿。此刻，那些集会的人，都去哪里了呢？

“一方有难，八方支援”。这是报纸上、电视上常有的口号。会有人来救他的，说不定，废墟外边已经开始施救了。活着的人，一定比自己更着急吧。

2

地震发生前的一刻，袁峁田正在美国小镇一号别墅顶层的露台拉二胡。露台不像村里的崖畔，完全是西式的。西式的啤酒吧台、盆景、鱼缸、紫晶岩、翡翠石，还有精致的蓝白相间的遮阳篷。这样的别墅，这样的露台，当年儿子领他“周游列国”满世界享福时，随处可见，做梦也没有想到，如今自己也住上了。“大，这都是咱的，您就安心住着，好好享受吧！”这是儿子儿媳常常挂在嘴边的话。他知道这是当晚辈的孝敬他，抚慰他，滋润他。在晚辈眼里，当爹的受了大半辈子的苦，似乎注定该享受这份福分了吧。明知晚辈们这样的抚慰发自内心，但是老袁总感到虚幻如山里的雾气。

那一刻，他拉的是秦腔牌子曲。他喜欢拉秦腔，一拉，思绪就像山里的麻雀一样扇动翅膀，从美国小镇飞到老家去。美国小镇是这片小区的名称。如今的城里人都神经了，小区就小区吧，叫成了小镇；小镇就小镇吧，前面还搭上了美国二字，崇洋媚外到不要脸的地步了，骨气让狗吃了。老袁无法适应美国小镇，住在美国小镇的每一天，他习惯了回忆。往年，这个季节的老家尖山，小麦该扬花了，田野里弥漫着阵阵浓郁而厚实的清香。山风的脚步轻盈盈的，满山满洼地走，走到那里，小草和花儿会频频点头。盘山公路上的骡子们，该驮粪的驮粪，该拉车的拉车，从头到蹄儿弥散着一种熟悉的、沁人心脾的汗馊味儿，说不定会蹦出一团夹杂着青草和青稞的香屁来。父老乡亲们成群结队地出山赶集，空背篓去，实背篓回，走一走，歇一歇，抽出挂在腰上的短笛，吹出各种调子的西北花儿。山里不像城里，山里的天是蓝的，云是白的。云在天上走，云影儿在地上走。天和地几乎就是贴心贴肺的那种，相拥着，相偎着，像老头老婆，像孙子孙女，像婚房里的小两口儿，缠绵得不行。自由飞翔的喜鹊、麻雀、画眉从这坡飞到那坡，从这棵树飞到那棵树，叽叽喳喳的，一切都是鲜活的，灵动的。人人都有各自的活法，一率性，就说了，就唱了，就吼了。

当年给生产队看秋时，儿子只有七八岁的样子。金灿灿的谷子漫山遍野，散发着浓郁的芳香。每当中午时辰，袁峁田就从坡顶那个看秋的浅窑里钻出来，坐在一堆儿薅草上把二胡拉得山响。日头暖暖的，秋风轻轻的，白云悠悠的，远远近近的羊肠小道上，赶集的、驮粪的、转娘家的人，吆喝着骡子，一溜儿一溜儿的。老远就有人打招呼：“峁田，这拉的是《华亭相会》里高文举的那段吧？”那时候的老袁还不老，人们叫他峁田。

“不！我拉的是《火焰驹》里的李彦贵。”

“那，前头那个是《庵堂认母》里那个谁的唱段吧？”

“也不是的，是《三滴血》里的李婉春。”

“哈哈哈哈……”

坦荡的自嘲和得意的解释，在风中弥漫成一种惬意的默契和祥和。“咱不走了，歇歇再走。”于是，就有三三两两的人吆停了骡子，在坡上、地埂上圪蹴下来，从腰间摸出旱烟锅，装填了烟叶子，“刺溜儿”一声点着了，吸得有滋有味。眼睛并不见得朝老袁这边瞧，在阳光里半眯着，朝大山、朝前川、朝蓝天，也不知道心里在想啥，但老袁的二胡曲子，却是实实在在地听进去了。也有过路的、挖野菜的大姑娘小媳妇，听出个味儿来了，手里的活路就有些凌乱，索性一起叽叽咕咕：“好听得很！是穆桂英挂帅那段哩。”

每到这时，儿子就会循声而来。儿子是来送午饭的。午饭是女人做的臊子面。从厨房里出来直至看秋的浅窑，至少也得半小时。看秋的浅窑满山满洼有十好几个，哪里有二胡声，老袁必然就在哪个浅窑里。儿子懂这一点。儿子真是好儿子，年年都是村小的“三好生”，家里的土墙上，奖状贴一溜儿了。儿子拎着盛满臊子面的陶瓷罐儿，站在村口，侧耳一听，就晓得老爸在前坡还是后梁了，撒开脚丫子，走！

“大大——饭来喽——”

儿子老远一声吼，那音嗓，像秦腔里的小生。“好——”老袁老远点点头，并没停弓。他非常清亮，停了弓，许多人会从梦中突然醒过来。在这大山里，每个人，都是有梦的。

儿子一到浅窑边，二话不说，轻车熟路地忙乎起来，折几根树枝，搭一个三脚架，把陶瓷罐儿搁上去，下边褥了晒干的薅草。于是，一道袅袅的浓烟从山梁上飘起来，摇摇摆摆的样子，对接了天，对接了云。早已冰凉的臊子面，又热热乎乎了。

一曲终了，老袁才收了手。搓搓两手，拎起筷子。

人们这才起身，拍拍屁股上的干土。“嚅儿——”吆着骡子，重新上路，也少不了吼几句秦腔：“本为王打坐在金銮殿上，众爱卿把民情细说端详……”个个把自己当皇上了。皇上也是人当的，山高皇帝远，在这里，高兴了，咱都是皇上。

这样的回忆常常让老袁如痴如醉，心里就像塞蜜枣了，开花儿了。在一号别墅的露台，老袁紧紧地闭了双眼，把二胡拉得大开大合，出神入化，拉得忘乎所以，回肠荡气。他只有闭上眼睛，才能感受到扑面而来的田野、乡亲、大山和炊烟。他不敢睁眼，一睁眼，这一切全没了。他想，在这个县城里，听得懂他二胡的，恐怕只有小珍了吧。小珍是他最忠实的听众，此刻一定是在厨房给“夏威夷”调配吃的呢。侍候完“夏威夷”，他打算让小珍陪着上街逛逛。

“袁耀华，你这个狗官出来。”

“袁耀华，我们知道你躲在美国小镇了。”

“惩治腐败，还我土地。”

“……”

人声鼎沸，怨气冲天。龙卷风一样扫过来的怨气，迎击了曲子，瞬间就把二胡曲子淹没了。他停了弦，缓缓起身，抬起眼皮，轻轻地，一声叹息。

义愤填膺的农民正在美国小镇别墅群的前广场上集会，先是十几个，后来很快就达到几百个。最前面的横幅上写着：强烈要求归还我们的土地。

袁耀华就是袁局长，袁局长就是自己的儿子袁耀华。

袁峁田一时老泪纵横。这场景，他已经见识多次了，农民每次包围了别墅区，儿子总会和秘书、司机一起从后门逃走，留下全副武装的保安挡驾，有时还会有警察赶来维持秩序。这年头，农民们走南闯北当农民工，见别墅多了，但一定没领教过美国小镇的功能。他们不知道袁家的别墅是有后门和地下通道的，几乎每次都会扑空。

“轰隆隆……”一种奇怪的声浪开始在空气中翻滚，波涛似的，由远及近。县城已经喧嚣了，人声鼎沸。浪涛覆盖到城郊这片最大的别墅区的时候，同时也覆盖了广场上农民们的大喊大叫。像连锁反应似的，先是冲天的怨气冲击了二胡曲，然后是这种奇怪的声浪又覆盖了这股怨气，一浪高过一浪，太汹涌了，像十几个、几十个碌碡组成的碌碡阵，被几十头酒醉的驴子拉着，疯狂地在空旷的麦场上碾过。

他察觉屁股底下在摇晃，由轻微迅速演变为剧烈。够剧烈了！筛子似的。他就像筛子里的一粒儿小米，开始了疯狂的颠簸。是地震，越是居高者越对地震的感受最为明显。

“地震了——”他本能地大喊一声，他是朝广场上的农民喊的。他在给他们提供这个要命的信息。

天崩地裂仿佛就在一刹那间。还没来得及转身，别墅就像被几只力大无穷的爪子撕裂了、揪碎了，黏稠而巨大的尘雾轰然升腾而起，钢筋水泥相互碰撞、纠结、撕咬、吞噬中咬牙切齿的惨叫，连同他一起重重地、跌跌撞撞地抛了下去……

他清晰地记得，在被抛下去之前，曾喊了一声：“小珍，快跑！”

3

小珍是保姆，清清秀秀，温顺得像一只小羊。小珍陪伴他六年了吧，做饭、洗衣、帮他捶背、饲养小狗，样样都是拿手活儿。小珍是儿子从劳务市场千挑万选才脱颖而出的，当时的小珍已经拥有了两年从事保姆职业的经历，这就意味着如今二十岁的小珍早在十二岁时就开始进城当保姆了。同样的年龄，十二岁的城里姑娘应该在漂亮的教室里读初中了吧，但小珍没这个福，谁让你一开始就不是城里人生城里人养呢。老袁非常明白，像小珍这样的保姆，在城里还有许多。说是不能雇用童工，那只是臭知识分子站着说话不腰疼的话。城里人有钱需要保姆，乡下女娃没钱只有当保姆，日子，可不就这样的路数嘛。儿子给小珍开的工资是每月一千元，老袁私下又偷偷给小珍二百元，记得当时小珍就说：“爷爷，这二百元，我不能要。”

“为啥呢？”

“该拿的拿，不该拿的我不拿。”

老袁当时就怔住了。“你拿着吧，你也看得出来，这个家里，根本不缺这二百元。”小珍分明还有乡下娃娃的本分，不像儿媳妇夏慧慧，虚飘飘的。他有时候就不明白，儿子袁耀华骨子里有他袁峁田的气血，爷俩无论做什么总像有感应似的，但在对待夏慧慧的问题上，不同就出来了。小两口都是半路上恋的爱，却相敬如宾，情投意合，不知道的，以为有过青梅竹马的过去哩。老袁每当看着夏慧慧不顺眼的时候，就自己开导自己：儿子是儿子，儿媳是儿媳，人家一个是一个的丈夫，一个是一个的妻子。长辈晚辈，差道儿呢。这道儿是迈不过去的，该认的，就得认；该服的，就得服，不能打马虎眼。

小珍说：“能陪爷爷这样的好人，小珍我心满意足了。”

“小珍，你就当我的亲孙女吧。”

“不行！在美国小镇，您老人家和美国小镇的叔叔阿姨们一样，都是有身份的人，让叔叔和阿姨们知道了，会低看您的。”

老袁紧锁了眉头，一句话都说不出话来。小珍眼里的叔叔阿姨們，当然也包括他的儿子儿媳了。假如自己不是公公的身份，大街上撞上夏慧慧，她会正眼瞧他一眼吗？有次他在美国小镇的公园里遛早，正好碰着夏慧慧和几位闺蜜刚刚从一家健身会所里出来。早晨的阳光清清爽爽，几个女人一路说说笑笑，其中的夏慧慧分明是瞄了他一眼的，却始终没有朝他打招呼，他赶紧悄悄转过身子，朝一棵大树做起了云手。云手是太极拳里的一个动作，平时做起来如流水清风，那次却有点抽筋的滋味儿。太极太极，儿媳的太极分明玩得比他高嘛。

这次儿子真的不在家。儿子上午就打来电话，有预感似的说：“我们得到消息，上访农民肯定要到机关来的，我放出了风，说是在美国小镇休假呢。其实我们今天有个十分重要的会，在城郊的一个温泉宾馆召开，农民如果把宾馆包围，那就麻烦了。他们堵一堵美国小镇，那是无所谓的事儿，也不会把您老人家怎么样。不过我们迟早要搬离美国小镇的，让农民时不时在家门口闹，日子也不好过。”

儿子预感到的当然不是地震，儿子预感到的是农民要来上访。

“这不就是调虎离山计嘛，你们当官的这样对待农民，也太不厚道了。”

“爸，这都是没办法的事儿，你多待些日子，慢慢就明白了。上访嘛，全国都这样的，我们当干部的，习惯了。”

“你这啥屁话嘛！你习惯，老子我习惯不了。”

“爸，如今这官，不好当啊！”

“当这样的官，还不如回家种地呢。”

“……”

螺纹钢筋带来的疼痛再次袭击了他，豆大的汗珠儿迷蒙了眼睛。身子底下这片浸透了他鲜血的土地，他是五年前才搞明白的。这里曾经是一大片上等的庄稼地和农民住宅，后来被政府看上了，被房地产老板甄宗发看准了，要搞建设。所谓建设，就是开发高档的别墅区，儿子作为房管局局长，自然要积极配合。地征了，房盖了，环境美化了。失地的农民不但得到了可观的补偿款，而且被集体农转非，集中安置到了北郊的一片经济适用房里。经济适用房名叫阳光小区，也是甄宗发开发的项目。阳光是啥？听着鲜亮得很，明媚得很，光彩得很。农民一开始兴高采烈，对当官的言听计从。政策就是好啊！千年等一回哩，农转非了，当城里人了。家家户户生怕腾迁晚了，估地迟了，赶不上趟儿了。待一切尘埃落定，美国小镇和阳光小区从南北城郊不同的方向拔地而起，醒盹儿了，觉悟了，后悔了，牢骚和愤怒铺天盖地了：

“我们农民的土地，征收时每亩才几万元，到了开发商那里，一转身成了每亩几十万元，凭啥？”

“凭啥当官的、有钱人住别墅，失地农民住经济适用房，还把庄稼地搭了进去？”

“如今正宗城市居民也下岗寻生路呢，咱农民被农转非，凭啥过日子？”

“……”

从黄泉路上回来，他忘不了那群打着横幅的阴魂，现在看来，阴魂们找不到儿子，找到他头上来了。至少说明，农民们的经济适用房都倒塌了，否则哪来那么多的阴魂呢？

还算万幸，真是太万幸了——黄泉路上并没有撞上儿子、儿媳和小珍。孙子肯定更安全了，小家伙刚刚大学毕业，在几百公里外的省城大机关里，好像给大官当秘书呢。儿子开会的那个温泉宾馆一定也安然无恙吧。对了对了，也没撞上美国小镇的邻居什么的。咋会呢？别墅区呼啦啦几百套呢，难道就一号别墅倒塌了？不可能吧，天要收人，是不长眼的，即便长眼，这样的天灾，又认准得了谁是谁？

周围的邻居，老袁大都认得，有大大小小的机关领导干部，有大大小小的老板。他们平时见了他都很客气，一副文明礼貌的意思。

“老袁，不错不错！这么大年纪，就好好在儿子这里享清福吧。”

“老爷子好，住得习惯吧，比您老家尖山强吧，听说那里山大沟深，赶集也得二十里。这里方便吧，要啥有啥。”

“袁大爷，遛早呢！”

“袁伯伯好！”

“……”

老袁非常清醒，大家恭维他，是因为头顶有个当局长的儿子。表面上的殷勤，那是皮囊外边的摆设，多半是装出来的。心里没有的，照样没有，大家未必真的就把他放在眼里。自己如果不是穿衣戴帽像个城里人，就这一张爬满皱纹的老黑脸，与县城里大街小巷挖地沟、扫马路的农民工有啥两样？可是他硬是记住了左邻右舍好几十位，不记住不行，那是起码的礼数。他尽量做到不卑不亢，甚至有些和蔼可亲，他不仅是自己，还是这样一个儿子的父亲。还好，我的好邻居们，我袁峁田在黄泉路没有碰到你们，这是大家的福。

“啊——”又是一阵钻心的痛。老袁昏死过去。

昏死了。懵懵懂懂中，脖子上似乎被套了一条冰冷的铁链子。

“跟我走！”一个犀利的声音传来，老袁就感觉魂儿从废墟里飘出来了。

对了，脖子上这冰凉的感觉，昨天曾有过一回。

4

凭经验，凭直觉，老袁知道又遭遇了阴间当差的鬼。一回生，一回死；一回死，一回生。又来了。

不像上次那个小鬼，谁晓得从哪儿抽调来的，一副公事公办、尽职尽责、恪尽职守的样子。

“我是上次放回人间的，怎么又要抓我呢？”

问完了，倏然反应过来，自己是失口了。未见到阴曹地府的判官之前，黄泉路上当差的小鬼，谁能回答这样的问题？他们有他们的职责，沿途巡视，拾掇死人就是了。如果对应人间的司法格局，他们既不是法院的，也不是检察院的，他们只不过是公安局的普通巡警，巡着，巡着，发现阴气重的人就得及时收拾。否则，阴魂在阳间游荡时间长了，对两边的稳定大局都不好，阴间不讲稳定压倒一切，用不着讲的，听说过人间有捣鬼的，没听说过阴间有捣人的。

这是光天化日，太阳在头顶悬着呢。白昼是人间，夜晚才是阴间。鬼是不能见阳光的，小鬼只好押着老袁在废墟中等待。太阳落山了，阳气下沉，陰气上升。小鬼这才急不可耐地拽着老袁的阴魂钻了出来。

路上，就撞上了忙忙乎乎的白无常。

白无常惊了一下：“老袁你怎么又来了？”

“无常老弟，不是我要来就来啊，是这位兄弟履行公事呢。”老袁问，“黑无常呢？”

“死人在成倍增加，我们弟兄俩忙不过来，只好分开了。”白无常呵斥那个小鬼，“这是阴阳法师老袁，交代好的，让他在人间等待抢救，怎么又把他弄来了？”

“无常老爷，您错怪小的了。袁阴阳上次还阳后，还是没人救他啊，这不又死过来了嘛！”小鬼一脸的委屈。

“啊？怎么会呢？这次地震，我们只登记了几万个死鬼，活着的人还有几十万呢，何况，美国小镇的人变成鬼的也不是太多，更何况，地震前，广场上还有好几百农民呢，人人搬走废墟上的一块砖，也该把个老袁救出来了？”

“无常老爷，地震后，人间通讯中断，都在自发组织施救。美国小镇的房子倒塌不多，谁会知道下面会压着老袁呢？你说的那帮集会的农民，根本就没有朝别墅区动手，全部奔经济适用房那边了。”这是小鬼的声音，“经济适用房那边，真正的一片废墟，那才叫惨哩！”

听出意思来了。老袁长叹一声：“无常老弟，这次，就让我死吧！人间成了这个样子，我活在世上，也没啥意思了，还是做个鬼，心里好受些。我这把年纪，来回折腾，反倒连累了你们当鬼的，你们都是为鬼民服务的好鬼啊！”

“我说过了，不是我不让你死，是人间的现状的确需要你，这些年，人间和阴间两方面的情况你老人家是知道的，几乎快要颠倒过来了。人与其说活一口气，不如说活个自由、平等与和谐，这一点，人间越来越糟糕，倒是阴间成为一片净土了。为什么有些人争相转移国籍，有些人老想着自杀，有些人得了抑郁症，就是因为做人太难了。人间讲生态平衡，阴间也讲，这么多人拥到阴间来，弄得遍地都是鬼，阴间房价猛涨，口粮剧增，连阎王也叫苦不迭了！您老人家脚踩阴阳两界，世事洞明，为人好善，人间多一位您这样的人，对人间、阴间都有好处，我们不想收留您，也是从大局着想，我相信，这也符合我们阎王的讲话精神。阴间也讲政治，讲人性，这一点，你不是不知道……”

“无常老弟，你别说了……”袁峁田打断了白无常的话，“我老袁，懂。”

当了几十年的阴阳法师，世事的确是看透了。老袁还是小袁的时候，就开始学阴阳法术，那时全国还没有解放，学阴阳法术纯粹是为了讨口饭吃。师傅是尖山一带远近闻名的阴阳法师甄胜贤老先生，人称“瞎子灵”。一生无娶，子嗣皆无。江湖上都传，甄胜贤祖上家道盈实，世代与人为善。良田百亩，佣仆无数，拥有全村唯一的三出四进庭院，后来因得罪官府和周边惯匪，被洗劫得倾家荡产，正在私塾读“四书五经”的甄胜贤落得衣不蔽体，食不果腹，只好远走庙观拜师学了阴阳法术。人间居白昼，阴间归暗夜。他之所以用筷子戳瞎了双眼，据说有两个原因，一是看不惯人间善恶颠倒，二是为了随时归隐阴间。是否确切，谁也没敢当面问及。解放后，政府破除封建迷信，甄胜贤在《解放区的天是明朗的天》的歌声里，几欲洗手不干，但后来不干也由不得良心了。人间不明不白死人的事情，一拨连一拨，反右死人，大炼钢铁死人，闹饥荒死人，“文革”死人。记得那年上边押了几个右派到村里来，不到一年全饿死了。每天晚上，总有几个饿死鬼从村外的坟茔里偷偷溜出来，一会儿“哇”地一声，一会儿“吱”地一声。只有阴阳法师最清楚，他们阴魂不散，聚在一起发泄不满呢！但饿死鬼们并不晓得他们的阴气会给阳间活着的人带来怎样的麻烦，不久，不是张三家的娃儿得癫痫了，就是李四家的男人精神失常了；不是王五家的公狗骑母猪了，就是赵六家的媳妇不生娃了……有一天夜里，甄胜贤把自己锁在院子里，上身赤裸，涂满油彩，脸上扑满锅灰。焚香点蜡，跪倒在地，口中念念有词，突然，他右手持一把菜刀，朝左肩膀一挥，鲜血顿时喷涌而出……甄胜贤大叫一声：“黑白无常老弟，我来了。”

那令人毛骨悚然的一幕，正好被趴在墙头准备偷杏子的袁峁田看到了。当时只有十五岁的袁峁田吓得大气不敢出一声。那样的一幕，分明只有传说中才会有：自伤肢体，大放鲜血，人与鬼才能在血光中见面。

正常人活该是见不了鬼的，谁敢朝自己身上抹刀刃子？抹深了不行，抹浅了不行，抹重了不行，抹轻了不行。那火候只有阴阳法师心知肚明，那是一杆秤，几个星子几两砣，有路数的。不懂行规的，一抹两抹，人没做成，做鬼了。

当时，袁峁田听到了这样的对话，不，仿佛是甄胜贤一个人自言自语。

“村里已经这样了，就靠你们阴间了，你们怎么随便把鬼放出来呢？弄得村里不得安生。”

“……”

“你说啥？阴魂不散？你说得对，他们活着是清醒的人，死了是清醒的鬼，很多冤死鬼死了也就死了，活着稀里糊涂，死了也稀里糊涂。啥？你说啥？我当然明白，‘右派们都是读书人，都是通事理的好人，你们明明晓得他们都是冤死的，那为啥还要收走他们呢？”

“……”

“哦，你这样一解释，我也就明白了，阎王真是一代明君啊！在阴间，给了‘右派们说话、活动的自由。真是的，阴间也需要知识分子呢，需要知识分子搞科研、搞教育、搞医疗。可是，你们一定要疏导好他们的心理啊！人间老是让鬼惦记着，怎得安然？”

“……”

“你说啥？人间过几年还要出现‘文化大革命？还要出现唐山大地震？还要出现洪涝灾害？还要大量死人？天哪！照你们这么说，阴间也快鬼满为患了？唉！我们人间，真是难为你们了。”

“……”

“今天真是打扰二位老弟了，我这里还有点钱，是冥国人民银行统一发行的票子，二位就收下吧。我们村里的事，有劳二位了。”

“……”

“哈哈，我接受批评，阴间党政干部的勤政廉洁，我真是见识了。俗话说‘有钱能使鬼推磨，只有自作聪明的人，才能说出这么愚蠢的人话。鬼门关里有你们这样的同志……不，有你们这样的人……不！有你们这样的鬼，我们在人间当老百姓的，也就放心了。”

“……”

“没关系，流这点血算啥，我也是为民请愿嘛！我如今相信了，只有鬼，才能办成事儿。”

“……”

从那以后，村里安然如初。该生娃的生娃了，精神病患者们也正常了。人做人事，狗走狗道，猪进猪圈，鸡下鸡蛋。乡村的夜晚，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮。走夜路的人，一把锄头，一支烟，心里踏实了许多。回到家中，便是老婆娃娃热炕头，一觉睡到大天亮。醒来免不了一声叹息：“可惜了，那帮读书人……"

甄胜贤从来是不收徒弟的，但最终收下了具有小学文化程度的袁峁田。甄胜贤压根儿就不知道，是袁峁田那次意外的发现，坚定了从此学习阴阳法术的决心。这样的坚定和这样的执着，在所有投奔甄胜贤谋求拜师学艺的人当中，也就数袁峁田了。当时袁峁田的表态像入党宣誓：“甄师傅，我袁峁田學阴阳法术，一不为财，二不为名，就图咱庄稼人的日子安生。”从此，袁峁田白天跟着师傅走艺，晚上就着煤油灯苦读《易经》、《三世全书》、《八卦密谱》、《地理三界》、《宅墓大解》、《算术》、《透天机》……师傅给他提供的书籍，他反复研修百遍，誊抄十次。尖山一带历代阴阳法师的经典语录、行艺大法、独门秘籍，他均烂熟于心，行之于法，法之于众。有次徒步百里外走艺，他敦促主家九十日后速迁老坟，并算定新址。主家从了，迁坟第二天，山洪至，老坟原址顷刻被荡为平地，而新坟的香火照样旺如炊烟，似闻阴间日子的滋味儿。主家“扑通”一声，长跪不起，是朝袁峁田跪下去的。

为了村里的事情，袁峁田在人间阴间来来回回多少次，早已记不清了。他在阴间从来没有见过死去多年的甄胜贤师傅。像甄胜贤这样的好人，不可能下十八层地狱的，他一定被阎王安排在天堂里某个非常纯净的地方。

老袁有时候就想，如今世事变成了这个样子，师傅，您可知晓？

5

阴风阵阵。此刻的阴间，也应该算是非常时期吧，是人间把非常时期带给阴间了。置身这样的环境，袁峁田从来没有如此强烈地渴望见到师傅甄胜贤，面对白无常，他最终没敢张这个口。他非常清醒阴间的戒律，如果什么都能问，什么都能解答，那就没有原则了。没有原则的世界，注定会陷入混沌，用人间的话说，就会陷入无政府主义。

“我在废墟里一眼漆黑，真不知道人间是啥样子？”

白无常看到袁峁田两腮挂满了泪，不由叹口气：“这样吧，我领你到望乡台上看看人间，看完了，千万别喝孟婆汤。”

“那……不是严重违反了阴间法规吗？我怕连累你们。”

“为了人间，同时也为了您，我们暂且学学人间的方式，特事特办了。正好，孟婆大姐今天也累倒了，派了两个女鬼在给阴魂发放孟婆汤，望乡台那边，也是临时聘请的小鬼在值班，他们大都刚到阴间，对业务还不是太熟悉，一边干一边接受培训呢。我领你到望乡台上看看县城的样子，你稳住情绪，啥话都不要说，一切都听我的。你如果情绪失控，就麻烦了，至于后果，你懂得。”

就这样像树叶一样飘过了忘川河，飘过了奈何桥，飘到了望乡台。站在望乡台上，老袁大吃一惊。

视野里，夜色中的县城被一片灰蒙蒙的无垠的尘埃笼盖，细雨如丝，阳气和阴气交织，大多数楼房都坍塌了，个别靠近山体的楼群，被滑坡后的泥石流淹没。到处是残垣断壁，到处是东倒西歪的建筑。有些扭曲变形的楼门、窗口的铁艺护栏上，还倒挂着赤裸裸的残尸，钩挂着颠覆而出的衣物、被褥、书包。道路扭曲了，变形了，一段一段的路面上，铺满了散乱的瓦砾。成千上万辆公交车、轿车、卡车、自行车像残缺不全的甲壳虫、蚂蚁一样横七竖八，遍地都是。各种惨遭飞奔的混凝土碎块攻击的行道树、电线杆子，遍体鳞伤地兀立在那里。有几处在冒着浓烟，显然熊熊燃烧的大火已经被细雨浇灭。许多社区的开阔处，成了临时的停尸场，各种血肉模糊的尸体，一排排，一行行，一片片。死了的，都躺着；残了的，在挣扎；活着的，在奔走……红的，是血；稠的，是血；流动的，也是血。人和鬼掺杂在一起，虚虚实实，实实虚虚。人和人之间在紧张、急促地提供信息，鬼和鬼之间大概只有相互咨询了。县城的交通要道、路口和各个社区的小花园、小广场上，都有小鬼把守。每三个鬼组成一个临时收容服务小组，支了桌子，桌后有一背板，上书泛着磷光的繁体字：地震灾区死难者阴魂报到处。背板两边有一副对联，日：

全心全意为鬼民服务，

公平公正保阴间和谐。

有个鬼手拿登记簿，对黄泉路上过往的阴魂逐一核对，另外两个鬼手里紧紧攥着话筒，一遍遍朝阴魂喊话，嗓子都嘶哑了。

“请大家不要着急，都快要变鬼了，怎么仍然像人间一样彼此漠不关心呢？到了阴间，希望大家都文明一些，守法一些，亲善一些。”

老袁终于看到了黑无常。黑无常在一处处废墟之间倏忽来，倏忽去，东奔西走，表情凝重，满头大汗，非常疲惫的样子。每经过一处收容服务小组，就千叮咛万嘱咐：

“各小组注意了，该收的收，有生命表征的千万别收。”

“对把握不准的，一定要根据真实情况，随时给赏善司、罚恶司、阴律司、查察司的四大判官汇报。对于生前行善的，要根据行善程度，安排进入六道轮回程序；对于不忠、不孝、不悌、不信和无礼、无义、无廉、无耻的，要明察行恶程度，直接送往罚恶台。切记，对于含冤而死的，一定要把住人间各大医院太平间那一关，能还阳的火速让他们还阳，不能还阳的，立即申报上天堂的指标，够投胎转世条件的，先征求他们的个人意见，趁早投胎转世，想投人胎的投人，想投猫胎的投猫，想投鸟胎的投鸟，想投树胎的投树，想投草胎的投草。”

一个小组长模样的鬼问道：“对那些该下十八层地狱的，我们另册登记后，是直接报送到阴律司那里去呢，还是走走手续？”

“这还用问吗？一定要记住了！阎王爷经常教导我们说，人间给我们多大的压力，我们都得扛住，人活得可以不像人，但死后，不可以不像鬼；人可以不要尊严，但鬼要。人，生一次不易，死一次更难。死了变鬼的，无论上天堂还是下地狱，我们都要主动精简一切手续，决不能让问题出在我们的服务环节。”

十八层地狱那边，早已是鬼山鬼海，生前凡是贪过的、盗过的、瞒过的、杀过的、贿过的、奸过的、骗过的、欺过的、霸过的、侮过的……所有干过坏事的人，正在按照阴间刑律，被押往各层地狱接受惩罚：掏肠肚、剁手脚、磨身子、抽肋骨、剜眼珠、割舌头、炖心肝、卸四肢……

更多的阴魂仍然拥挤在黄泉路上，身处熟悉的家园，阴阳两界却是两重天。第一次来到阴间，很多阴魂显然对人间有太多的牵挂，太多的不甘，太多的纠结，所有的牵挂、不甘和纠结，和悲戚的泪水一起涌了出来：

“让我一个人过忘川河吧，别收我儿子，他才两岁。”

“踏上黄泉路，还能回来吗？我娘没人照顾。”

“天哪！我刚刚签的销售合同，几百万的交易呢，那可是真金白银啊！难道，说走就走了？说没就没了？”

“人间那么大，地震，为什么偏偏就在咱这里？”

“……”

山城的交通显然中断了。城郊周围的大部分山体都变了形，公路扭曲了，像斩断后抛弃在大山里的一截截蚯蚓。山外聚集着许多从省城、邻县赶来救援的士兵和志愿者。临时帐篷里躺着从附近村子里背运而来的死难者和受伤人员。满载救援物资的军用车辆排成了长龙，在焦急地期待向县城开进。山里山外，又是一个两重天。进不来，出不去，这是人间的另一种鬼门关。不！不是鬼门关，是入门关。假如防患于未然，早早搞好水土保持，山会塌吗？假如把路修结实些，路会断吗？假如……

老远望去，北郊那边用来安置失地农民的阳光小区，所有的经济适用房基本全坍塌了。那些曾经在美国小镇广场集会的农民，反而成了完整无缺的幸存者。幸存者就是最直接、最坚定的自救力量，他们哭着，喊着，叫着，发了疯似的在阳光小区所在地的废墟玩命儿，用锹挖，用手搬，用指头抠，不少农民的手指头都抠出了血……

“唉，偷工减料的豆腐渣工程，让失地的农民撞上了。”白无常说。

啥？豆腐渣工程？这让袁峁田想到了儿子的好朋友——房地产公司老板甄宗发，阳光小区不是他开发的吗？经济适用房安置了失地农民不假，农民心里不平衡不假，可是，像经济适用房这样的为民造福工程难道真的是豆腐渣工程？不可能！肯定不可能！如今，人间的谣言可多了。很多事情其实是不能信的，真相有时候非常像谣言，可是，有些谣言，传着传着吧，后来发现的确就是真相。但老袁相信甄宗发，因为他相信儿子，相信儿子就得相信甄宗发。

白无常说：“这次阳光小区的经济适用房里死人不少……还是我们的领导最体恤生活在最底层的农民兄弟啊。”

“你们领导？”

“是，我说的是阎王。”

“我没明白你说的话。”

“阎王从山神那里获知要地震的消息后，特意派了个小鬼化装成人，动员农民到美国小镇广场上讨民主，才使那些集会的农民侥幸逃过了一劫。”白无常叹口气，“关键在领导啊！这话，你在人间应该没少听吧？”

老袁点点头，问：“美国小镇那边，我怎么看不清呢？”

“那边死人不多，阴气不重，你当然看不清。”

“这么说，美国小镇的别墅群，坍塌的并不多？”

“是的，我們也奇怪呢，多数稳如磐石，只是少数东倒西歪，多数住户都逃了出来，但唯独你们家的一号别墅，像积木一样彻底倒塌了。唉，一号别墅，最好的房子啊，却偏偏倒了。”

“这就怪了。”

“我们也奇怪呢，老袁我再重申一遍，凡是奇怪的问题和答案，只有人间才有。”

从望乡台下来，老袁真正体会到什么才是失魂落魄。他口干舌燥，嗓子眼儿里像是要冒火。两个美丽的女鬼笑盈盈地迎上来，音色像画眉的歌声一样婉转诱人：“袁先生你好！我们替孟婆阿姨在这里等您，喝碗孟婆亲手熬制的汤吧，很解渴的。”

白无常抢上前去：“不能让这个阴魂喝的，你没看见我领着他，在执行公务吗？”

“但是，无常老爷，从望乡台上下来的阴魂，都得喝啊，我们两个小女子，不敢违反规定。”

“你们知道啥叫真正的实事求是吗？放开他，有嘛事，我顶着。”白无常朝老袁，“快回去吧，等待人来救你。……但是，要是真的没人来救你呢？”仿佛自思自叹。

老袁怅然叹口气：“老白，我不是那种贪生怕死的人。只求你一件事，要死，别让我死在美国小镇，那不是我的家，我的家在尖山，我必须进我的祖坟。假如不能认祖归宗，我死不瞑目啊！”

“别说那么多了，你的意思，我懂，就怕你活着到不了故乡尖山，说是生死在天，那个天，就是人啊！这些年人间死人的事情都非常蹊跷，倒逼得阎王爷手里的章程不得不随时修改。你一定知道，过去，阴律司崔判官左手执生死簿，右手拿勾魂笔，工作井然有序，闲暇时还能哼哼鬼调啥的。现在倒好，也不得不像阳间的政府主要领导一样安排了几个助理，纵然如此，大家也忙不过来了。”

“老弟别说了，我懂……”老袁叹息一声，“老弟见着崔判官，一定代我问好，他老人家鞠躬尽瘁，呕心沥血，太累了。”

老袁当然明白，崔判官在人间做官时是好官，在阴间做鬼时是好鬼。当年——大概是隋唐时代吧，一千四百多年前的事了。崔判官——这位叫崔钰的大人在唐太宗李世民麾下为臣，官拜磁州县令，后升至礼部侍郎，生前为官清正廉明，体恤黎民，与丞相魏征乃至交。崔钰死后，阎王念其阳间为官有口皆碑，故而破例封为判官，主管阴律司，赏善罚恶，管人生死，权冠古今。他手里的勾魂笔只需轻轻一点，人间众生，谁该死谁该活，须臾之间，一目了然。

老袁常常拿儿子暗比崔钰，阳间当官，马虎不得，马虎不得啊！

6

睁开了，袁峁田知道是自己的眼睛再一次睁开了，他感受到了一丝陌生的亮光，光线是从纵横交错的混凝土缝隙里射进来的。怎么会呢？如果刚才有过余震，瓦砾只能越摇越瓷实，空间只能越摇越昏暗，怎么会有光亮呢？

“汪汪汪——”是小狗的嘶鸣。

借助幽幽的光亮，老袁这才发现，有三只小狗——就是那三只曾经的流浪狗。他流血的腿肚儿被其中两只小狗用身子紧紧地贴拥着，这是一种难得一见的贴拥，两只小动物的肢体相互配合，一左一右，等于把螺纹钢筋和腿肚儿之间的交叉处缠裹了。小狗用自己的肌肤和皮毛，用舍生忘死般的情怀和力量，最大限度地阻止了袁峁田肢体里鲜血的外溢。另一只小狗则紧紧地依附在他身体一侧，为他传递热量。三只狗的六只眼睛默默地盯着他，在幽暗的光线里发散着蓝蓝的光泽。不像原先那么冷了，三只狗的齐心协力，给他冰冷的身子带来了从来没有体会过的温暖。这种温暖和人间的温暖不一样，真的不一样。人间怎么会有这种温暖呢？本来是狗带来的。

小狗怎么进来的？采取什么样的方式进来的？老袁无法判断，小狗一定是绞尽脑汁了，费尽心机了，废墟随时都存在死亡的危险，但是小狗全然没有顾忌这要命的危险。它们带来的不仅是温暖，还有光明。

“天哪！陪着我，这不是自投罗网吗？赶紧跑吧！”

这三只流浪狗，他收留他们至少有两年多了。先是一只，后来又一只，再后来就成了三只，都是在美国小镇散步时发现的。县城里富有的人家，玩狗玩腻了，换新的，换高档的，就给旧狗蒙了双眼，花钱雇一个陌生人把狗扔到了美国小镇。他们舍不得把狗扔到大街上去，更舍不得把狗扔到穷人的窝子里去。就像中国人闹移民，要移，至少也是加拿大。去柬埔寨，那还算移民吗？这几只流浪狗实在太懂事了，它们不敢窜到大街上去，它们害怕撞上农民工简陋食堂里的菜刀和空锅，它们像美国小镇的黑户，时刻期待着怜悯，期待着有朝一日领上美国小镇的绿卡。够可怜的了！到了这里，就开始了胆战心惊的、痛苦不堪的流浪，流浪，流浪。流浪在岁月里的狗，风光不再，蓬头垢面，脏兮兮的。美国小镇里的住民，不少都是有狗的，而且是那种纯种的德国狗、日本狗，比流浪狗要高级、高贵许多，每一条好几万呢。

儿媳夏慧慧就养了几茬狗，一茬比一茬高贵。现在的这只狗毛色金黄，耳朵、鼻尖上有星星点点的黑，肚皮却全是雪白的，尾梢上有一抹雪青。狗名叫“夏威夷”，平日里，儿子、儿媳朝狗打招呼时，一般不叫“夏威夷”，直接称儿子。

“儿子哎——”

“汪汪！”

“我的儿子真正的贵族呢，绅士呢！”

“汪汪！”

“儿子，儿子快叫爸爸妈妈！”

“汪汪！”狗先朝夏慧慧，然后朝袁耀华，“汪汪！”

“夏威夷”摇头摆尾，真的像来自大洋彼岸的一位什么王子。

“夏威夷”一直生活在儿子儿媳的卧室里，由小珍侍候。“夏威夷”的生活非常奢侈，肉、菜、蛋都是搭配好的，食谱由夏慧慧亲自研究制定，然后由小珍具体落实。老袁暗自算过一笔账，“夏威夷”光一天的美食，折算成人民币，相当于老家尖山一个普通三口之家十天的伙食，相当于农民工整整两天的工钱，相当于购买一百二十斤麦子，相当于……他骨子里对“夏威夷”就不喜欢，他喜欢尖山一带满山满洼疯跑的小黄狗、老黄狗，不值钱，但看着顺眼，踏实，不用人侍候。他喜欢被人抛弃的流浪狗，看着可怜，却历经了人间沧桑，懂事，规矩，不贪不占，对人无所求，而这个“夏威夷”，人人敬着，捧着，护着，像宗祠里的祖先似的。而袁家祖坟里的列祖列宗，又见过啥，吃过啥？

但是此刻，三只狗中并没有“夏威夷”。

“咱爸光收留流浪狗，把咱家的人丢尽了。”一次，老袁听见儿媳给儿子偷偷发牢骚。

老袁装作没有听见，在院子靠车库那个地方搭建了一个木头小屋，供流浪狗栖身。

“大，好端端的院子，你搭个小狗屋，有碍观瞻啊！”儿子终于忍不住了。

“你到底是烦我？還是烦狗？我巴不得返回尖山呢！”

儿子无奈，就找人在地下室专门盖了一个体面的狗窝。这样，三只流浪狗就算有了美国小镇住民的名分。

其实，加起来四只狗了，但三只流浪狗和卧室里的“夏威夷”形同陌路，互无往来。老袁看清楚了，人以群分，物以类聚，狗和人真是一样的德性。俗话说：狗眼看人低。那么，人眼看狗又当怎样？有区别吗？

还真是一样的路数呢，比如乡下人和城里人吧，都是人，但是人和人却黑是黑，白是白，清楚着呢。老家尖山，家家户户的土院看着散散乱乱，但在每一位村民的记忆里，那可真像亲手编织的毛衣似的，一针一扣，贴胸贴背。谁家是北房，谁家是南房；谁家是挑檐房，谁家是平顶房；谁家是双扇门，谁家是单扇窗；谁家的猪圈是土坯砌的，谁家的狗窝是砖头垒的；谁家的母猪和谁家的公猪配的种，谁家的草驴发情蹭谁家的公马；谁家去年的玉米地今年改种胡麻，谁家的木桶多了一个箍儿……左邻右舍，谁也离不开谁。只要有谁家院子里绽出笑声，全村人都跟着凑热闹：“哈，这不是胜娃家吗？瞅瞅去！”只要谁家院子里挤出哭声，全村人的心里绷紧了弦：“哦，是翠梅家，劝劝去！”

可这县城就不同了，一栋楼，紧凑得像个鸟笼子，巴掌大的地儿就能窝成百上千号鸟人，别提小区里谁不认得谁，就是一個楼洞子里门对门，开门关门，井水不犯河水，相互之间没有多少往来，生生的，像没有烤熟的洋芋，吃着硌牙，还涨嗓子。迎面碰上，像防贼似的。大街上，城里人和乡下人更是一目了然。你看看那成群结队的农民工，皮肤黝黑，满身污垢，头戴安全帽，手里攥着馒头和大葱。在城里人看来，这样的群体像从泥淖里冒出来的爬鼠，太影响市容市貌了，像光洁的丝绸被面儿上绽了线，怎么看，都不是个事儿了。

到一号别墅来串门的，也都是一些有头有脸的人。不像串门，像朝圣了。一进门就客气得不行，左一口“局长好”，右一声“领导好”。手里拎的东西也是五花八门。在儿子这里，老袁慢慢知道了啥叫真正的茅台酒，啥叫正宗的钻石、玛瑙，啥叫劳力士手表、LV皮包……就连送来的苹果也是美国的，叫蛇果，至于什么榴莲、芒果、凤梨啥的，据说不是台湾的，就是泰国的。

碰上次数最多的要数甄宗发了，这个西装革履、彬彬有礼的明星企业家每次到会客室来，好像都有谈不完的业务。后来老袁才知道，美国小镇、阳光小区以及县城里的很多房子，都是甄经理的大手笔。甄宗发也住在美国小镇，是三号别墅，算是邻居了。儿子常在家里提到甄宗发：甄宗发下过乡，当过兵，上过大学，在企业、乡镇挂过职，还拥有经济学博士学位，有着十分丰富的人生阅历，如今是市场经济社会，只有像甄宗发这种人，才能纵横天下，所向披靡，主宰世界……“知子莫如父”，从儿子对甄宗发的感慨中，袁峁田总能嗅到一份纠结于个人情感之外的东西，是艳羡，还是妒忌？是轻蔑，还是自卑？老袁一时说不清楚。每到此时，他就给儿子不薄不厚地回应一句乡下的俗语：“人比人，没活了；驴比驴，没驮了。”

有一次，村里有人来看老袁，带来了一袋最新的玉米面儿。

老袁就跟儿子说：“这面儿新鲜着呢，你给邻居甄经理送半袋过去，甄经理每次见我，客气得很，好人呢！”

儿子当时就有些窘：“人家甄经理，大企业家……嗯，人家不缺这点面儿。”

“不是缺不缺的事儿，是咱一个心意。”

“好吧。”儿子说，“我这就送去。”

儿子拎着半袋玉米面儿出门了。后来有次老袁在院子里百步走，甄宗发老远就打招呼：“老袁好，您散步呢！”那口气，亲昵得不行，分明是尝到新玉米面儿的甜头了。

“好好好，出来走走。”老袁随口问，“新面儿，不错吧。”

“什么新面儿？”甄宗发怔住了，说，“噢……不错不错，尝了，还真是不错，绿色食品，绿色食品啊！”

“啥叫绿色食品？”

“怎么说呢？举个例子吧，就像您老家地里的农作物，如果不打农药什么的，应该都算绿色食品，不像咱城里市场上的，添加这个，添加那个，都不新鲜了。”

“那，以后我让儿子多给你送一些尝尝，老家那边全绿色食品呢！”

“不用不用，不能给您老人家添麻烦，那袋……哦，那袋辣椒面儿，没吃完呢。”

“辣椒面儿？”

“噢……是，唉，你看我这脑子。”

听出来了，儿子根本就没有把玉米面儿送过去，自己被儿子耍了，也被甄经理耍了。从那以后，村里人送来新鲜的胡麻油、核桃、花椒面儿、杏子啥的，老袁就通通给了小珍：“拿去，给你妈，卖了。”小珍爸妈在街头摆摊卖蔬菜，一大早进货，白天零售，晚上住窝棚。这小本生意不好做，像游击队似的，时时刻刻提防着城管队，撞上了，一脚踢翻摊子，一天的光阴就白跑了。小珍一开始坚决不同意：“邻里乡亲送您的东西，您咋能这样对待呢？”

“你是让这些好东西白白烂在咱这里吗？卖一点，算一点，钱给你爸妈，我一分也不要。”

小珍懂了。小珍这女娃真是个好娃，她经常会给老袁织一件毛衣、绣一双鞋垫啥的，穿着大方，还舒适。按理说，这样的毛衣、这样的鞋垫，享用者应该是小珍的心上人才是，可是，小珍愣是找不到对象。儿媳每次出国，经常会给他买来皮鞋、衬衣啥的，好看是好看，总感觉像给土豆皮儿上涂胭脂，不是那么回事儿。老袁有时就想，假如没有小珍，没有这三只流浪狗，我这个乡巴佬在县城里，活得还有点人样儿吗？儿子儿媳上班后，偌大的别墅里马上就安静下来。老袁就对小珍说：“哈哈，就剩咱五口人了。”

“五口？”

“你、我，还有咱的三只狗。”

小珍就“嘻嘻嘻”地笑了：“照爷爷这么说，我和三只狗是啥关系？”

“亲姊妹。”

小珍突然就哭了：“我也这么想呢，几十万人的县城，一砖一瓦，都不像是咱的。”

老袁不敢再吭气。几天后，老袁终于憋不住了：“小珍，最近，又找了吗？”

“没有。”

“你都二十岁了。”

“不想找了。”

“为啥？”

问完了，后悔了。为这句愚蠢至极的追问，老袁软塌塌地躺了整整一天，他纯粹被自己的追问击倒了。如今乡下的土地早已养活不了人，有力气的全靠进城打工过日子了。像小珍这样的女娃，一没文化，二没手艺，每天像小鸟一样关在美国小镇这个钢筋水泥的笼子里，侍候他这样一个快要做棺材瓤子的破老头子。乡里回不去，城里又没根基，鲜活的青春像孤单的溪水一样整天整夜地、茫无目的地在一号别墅里流淌。要找对象，该找谁？有出息的城里小伙子当然看不上小珍，要嫁，就只能嫁给农民工，然后一起在城里漂泊。一年前，夏慧慧曾给小珍介绍了一个城里的下岗职工，那小子硬是把小珍玩了几天就甩了，弄得小珍好几天不言不语，生生地瘦了好几圈儿。话说回来，小珍除了文化和手艺，其他条件蛮不错的。用夏慧慧常夸小珍的话，那就是“如今的小珍，要形有形，要貌有貌，和纯粹的乡下女孩不一样，也和纯粹的城里女孩不一样，身形、神形里兼备了乡下和城里女孩子身上少有的魅力”。在美国小镇的几年里，小珍个头蹿得很快，基本赶上夏慧慧了。那种西部乡下女孩脸上被紫外线烙出的“红二团”没有了，变得白嫩光亮，粗壮的腰身也变细了，柳条儿的意思。连走路也是挺着高高隆起的胸脯，步态有了几分弹力和轻盈，字正腔圆、音色纯正的普通话绝对不低于幼儿园阿姨的水平。夏慧慧说：“咱小珍出落成这样，是被我带出来了。”此话应该没假，曾经一段时期，夏慧慧在夜总会、酒吧、咖啡厅里聚会、消遣时，总会带小珍去。一开始小珍浑身上下穿的都是夏慧慧穿过的旧衣服，后来夏慧慧时不时会给小珍量身定做一套两套。有时候出门前，还会领小珍去美容院、美发店走一遭。儿媳对小珍的这种态度，袁峁田是满意的，可是有次他问小珍：“和慧慧在一起，长见识了吧？”小珍却啜泣起来：“爷爷，您老人家难道不明白我在人家眼里是个啥吗？”老袁立即醒悟了。对了对了！小珍在夏慧慧眼里，是个啥呢？小珍是绿叶，夏慧慧是红花；小珍是丫鬟，夏慧慧是大观园里的贾母；小珍是抬轿的，夏慧慧是坐轿的。夏慧慧领小珍出门，肯定免不了在大庭广众之下颐指气使地使唤、呵斥，这个混蛋儿媳，一定在小珍身上寻找自己贵族小姐的身价呢。外界把美国小镇叫富人区，或者叫贵族区。当贵族，当富人，可不得身边有个像模像样跑龙套的使女嘛。如今这代人啊！兜子里有钱才几天啊，就想当土豪了，当地主婆了，就不知谁生谁养了。“今后，不许你再带小珍出去了，我最近身体不适，需要小珍给我捶背。”终于有一次，他把小珍从夏慧慧那里拦了回来。晚上，小珍来袁峁田房间捶背，袁峁田说：“捶背是假，不想让你跟着慧慧受气是真。”小珍哽咽了：“爷爷，我小珍命薄，侍候您这样的好人一辈子，也知足了。”袁峁田叹口气：“唉，那不把你害了。”

小珍知道爷爷惦记着她的婚姻大事，有天劝他：“爷爷，您不要为我操心，像我这样的女孩子，城里鄉下都没有咱的日子。将来您不需要我了，我就去干‘三陪，那也是人干的。”小珍分明说的是气话，不像对爷爷说，倒像给自己说，给自己的命。

一句话，让袁峁田的手握成了拳头，拳面上的骨节“叭叭”作响。这一拳头出去，一定是带了风声的，但袁峁田的拳头立即松开了，他紧紧地攥住了小珍的手：“我的好孙女……”

灾难面前，陪伴他袁峁田的是狗，不是人。如果是人，必然就是小珍了。袁峁田当然不希望是小珍，这是灾难，不是享福。

陪伴他的是他收留的流浪狗，当然不是“夏威夷”了。

7

儿子当然是好儿子，孝顺，能干，懂事，这一点，名声在外。儿子有次说：“大，当儿子的只有每天看到您才放心。您老人家能住在这里，就是给当儿子的最大的面子了。”老袁就说：“我懂，只有我死了，你就无牵无挂，整整齐齐了。活着，就是你们的拖累。”

儿子泪如泉涌：“大，你咋能这样说话哩？你活着，就是我最大的福分，你如果有个三长两短，我心里能安然吗？”

“哈哈哈！”老袁本来也要哭的，却只好用爽朗的大笑结束这场对话。

自己到底给儿子带来了哪些不便，他心里有数。从儿子对他的称呼上，就能感受到儿子的不方便来，儿子有时候叫他大，有时候叫他爸。大，那是乡下人的叫法，城里人的叫法是爸。一开始他这个当老子的不习惯，后来他也就随行就市了。儿子是场面上的人，儿子的难处，他懂。可是，他越是懂了，就更加如坐针毡，他始终觉得自己骨子里带出来的种种土气，影响儿子的身份。曾经很长一段时间，城里的住处对尖山一带的乡亲是保密的，早些时候，常有在城里打工的、倒菜的、拉人力车的乡亲找上门来，来来去去就是那些破事儿，不是摊子被城管队踢了，就是工商所罚款太重了；不是缺钱了少衣了，就是活路儿断了——这都是冲儿子来的。也有冲自己来的，都是尖山一带的乡亲，跋山涉水专门进城来求他。“袁爷，您老人家这一进城，咱过日子有点六神无主了。”事情呢？其实还是那些事情：要盖房了，您给看看日子；要埋人了，您给看看方向；要筑院了，您给看看风水；要打窖了，您给稳稳土地爷；要娶女人了，您给看看八字；要……逢上这些事情，袁峁田一般不会怠慢。“唉！都邻里乡亲的，好吧，咱走一趟！”儿子尽管有百般的不情愿，但不好意思表现出来。儿子理解父亲这一点，一辈子就学了这一手，不为乡亲，还为谁呢？可是夏慧慧的表情就古怪了些，挂在眉毛和嘴角处的微笑，是一种说不清楚的真与道不明白的假。

后来悄悄搬到美国小镇，冲儿子来的事情明显少了些，可是，冲袁峁田来的事情反而慢慢多了。来的不是乡亲，是城里人，而且是有头有脸的城里人。也不知从啥时候开始的，一些领导干部、实业家的宗祠、前堂上也开始神龛举案、香火缭绕了。袁峁田其实非常反感这一点。“举头三尺有神明”。为人做事，善字当头，天地良心，凭心做事就可以了。动不动就拜庙送钱，跪祈上苍，好像神鬼也钻了钱眼儿似的，真是小人之心，妇人之见啊！有位副县长是儿子的好朋友，某天来访，见面就给他深鞠一躬，说是在副县这一级窝了整整五年，至今没有挪一挪。老袁一听就明白了，佯装不解，只是客气，不涉及正题。副县长走后，儿子一脸的无奈：“大，人家是我的上司……唉！”老袁火了：“自古以来，当官的还没有这么不顾廉耻的！”后来副县长又登门三次，有三顾茅庐的意思，每次前来，都要塞给老袁一个红包，不是一万就是五万，老袁当场谢绝。老袁这才渐渐明白，当今官场，也是江湖哩。碍于儿子的前程和情面，老袁只好从了。副县长立即亲自驾车，把老袁接到乡下祖坟。老袁打眼一瞧，随口吟来：“明年春上，东北方向。”果然，第二年春暖花开的时候，市委对基层区县副县级以上领导班子调整时，这位副县长被调整到位于东北方向的邻县当了一把县长。消息传出去，就越传越神，后来有些县委书记、副市长也明明暗暗地找上门来，弄得老袁苦不堪言。有好事者就问老袁：“既然当官发财、富贵贫贱都是前生注定，那您老人家为啥不给自己的儿子也算一算呢？”

袁峁田苦笑一声：“你说到根子上去了。阴阳两界，道法严明。我如果为个人私事惊动圣灵，这就算以权谋私、丧失公信了，岂能在阴阳两界通行无阻？”

“那……您儿子将来官至何位呢？”

“我岂能晓得。”

“此话怎讲？”

“天机在上，成事在人。”

儿子是当年尖山考出去的第一个大学生，穷小子中状元，方圆十几里都轰动了。后来就到城里当了干部，一步步地，便成了局长。儿媳夏慧慧是城里人，原来是一家国营企业的团委书记，后来上面搞改制，也不知胆儿从哪来的，就和几个人把企业给接过来了，国企变民营，干得风风火火，钱就大把大把地来了，据说比儿子的收入高几十倍。三口之家的房子也是越住越大，刚结婚那阵一贫如洗，租房住，后来儿子单位分了个小户型，再后来自己又买了三室。住三室那年，儿子儿媳就开始时不时地接老袁和老伴进城了。一般住个十天半月就返回尖山。最长的一次，是夏慧慧生孩子，老两口在城里待了足足一个月。那是侍候月婆子呢。后来请了保姆，老两口立马脱身到了尖山。一到尖山，感觉解放了，天亮了，世界真大，农村，才是真正的广阔天地哩。老伴去世后，儿子怕他在尖山孤单，每次接到美国小镇，就拽着他不让走。

要命的是，儿子儿媳像很多城里人一样，成天在外面忙得团团转，也不晓得在忙啥，每天回到一号别墅，夜幕也跟着来了。吊在嘴边最多的话就是：“时间过得真快啊！”、“又是一天过去了”、“这日子啥时候能熬到头”……老袁就不懂了，时间关你们屁事儿，怎么会跟时间玩命呢？还“熬到头”，这么好端端的日子，不愁吃不愁穿，放到以往，算神仙了吧，还叫熬？唉！不懂，真是不懂这茬年轻人，身在福中不知福哇！

他有时候就想，假如当年儿子没有考上大学呢？那么，儿子必然和自己一样，是务庄稼的一把好手，娶的媳妇也必然不是夏慧慧这样的，应该是……对了，像小珍这样的。如果真是这样，一家人日出而作，日落而息，那样的日子才叫个美呢。唉！不对不对，那哪行呢？想远了，真是想远了啊。想是想远了，有时候恍然一梦，却是真的。有次梦见自己置身于儿子的婚礼上，场面和当年儿子新婚的场面一模一样，但新娘却变了人，不是夏慧慧，谁？小珍。一觉醒来，袁峁田好半天没有回过神来。他久久地盯着儿子，恍恍惚惚，一时不知今夕何夕。”

记得刚搬进美国小镇的时候，老袁怯怯地问儿子：“你现在当局长了，住别墅，上面咋看这个问题，老百姓咋看这个问题？”

“哈哈哈哈……”儿子乐了，“爸，您这样想问题，就多虑啦。您想想，您的儿媳是干什么的。”

明白了，儿媳是私营企业的人，和国家干部不一样，把房产安置成天上的蟠桃园，也没人会嚼舌头。这世间，只要有钱，就是理由了，就是道理了，就是顺理成章了。老袁或多或少把心放了下来。“咱下苦人出身，钱的来路嘛，一定要干净。”老袁常用这样的唠叨敲打儿子。

人嘛，有钱了，有势了，有权了，总是会变的，好在儿子的一片孝心没有变。老袁家祖宗在尖山，这一层，儿子始终没有忘记。前些年尖山解决了人畜饮水问题，盘山公路也变成了沥青的，家家户户的畜牧养殖也搞得红红火火，这其中就有儿子的功劳，儿子当上局长后，什么农业局啊扶贫办啊体改委啊乡镇企业局啊什么的，熟极了，几场酒局过后，能给尖山的建设倾斜的，就倾斜了，不能倾斜的，也倾斜了，尖山的发展就有些日新月异，用时髦的话说，就是迈上了建设新农村的快车道。尖山的父老乡亲都记着儿子，记着这个大名鼎鼎的袁耀华。开口闭口，便是：“托了老袁的福啊！”

祖坟就是甄宗发经理的工程队帮助翻建的，祖坟是啥？那是先人们的家。阳间是活人的，阴间是死人的。活人在阳间生活好了，不能亏欠了先人。终归嘛，人死着的日子，要远比活着的日子长。人活着，只是草木一秋；人死了呢？只要在阳间没干坏事，一路上，处处有天堂。

袁家的祖坟在尖山以西的雀仔坡上，叫袁家坟。几十年了吧，不，也许上百年了，干打垒的土护墙被岁月消磨掉了至少一半儿。全村张王李赵十几个大姓，就老袁家的祖坟最为破败。一个钱字，愁死了。这些年市场经济，惊慌失措的青壮年劳动力不得不离开尖山，奔向天南海北的城市给城里人当农民工。活是累活儿苦活儿脏活儿，钱却比城里人拿得少，一个个像可怜巴巴的流浪狗，祈求城里人施舍呢！赶上春运那阵，大家才像候鸟一样返回故园。怀里揣的那点小钱，修祖坟那是第一位的，乡政府搞精神文明建设的领导对此大为不满，说这是典型的农民意识，封建意识。人间当领导的，简直是站着说话不腰疼，远不如阴间的领导来得实在。古老的尖山，尽管日子苦些，但人氣却旺了成百上千年，谁能想到现在，人气就变衰呢？平日里，老的老，小的小，人心散了，不成样子了，快要成空壳了。农民工农民工，听着就不是工人阶级先锋队的名分。农民工进城干活那是注定了的，农民工不可能在城里安身也是注定了的，城里的火葬场、殡仪馆容不得死亡农民工的骨灰。再不修祖坟，人气没了，鬼气也没了。死了，都没有个着落。

说穿了，祖坟，就为的咱种田人有个着落。

修祖坟时，甄宗发从城里带来了专业设计师。修坟用的材料都是上等的：花岗岩、鹅卵石、石碑、青砖……依坡砌墙，绕坟铺径，分行栽树。树是从城里苗圃买来的柏树、松树和青竹。曲径两边，配置了常年绿的冬青。修坟的那些日子，全村人几乎都参加了，有些在外打工的也匆匆赶来了。这是给老袁家修坟呢。修坟成了尖山多年来最大的事件，成为生产队集体劳动以来尖山人最隆重的一次聚会，成为尖山人最盛大的一次节日。后来，各家各户都开始修祖坟了，乡政府的领导最终哑了口，不好意思干涉了，清醒了，说啥呢？这年代，和谐社会是靠建设出来的吗？精神文明是靠建设出来的吗？农民没有了祖坟，没根了，那才乱套了呢！

在尖山的日子，除了大年初三送先人、清明节扫墓，老袁平时也要绕着坟地走一走，看一看。一辈子过来了，这里是他阳间的收尾，是他阴间的开始，有那么几次，在美国小镇，老袁的高血压综合征犯了，快不行了。所谓不行了，就是快要离开阳间了，隐隐约约能看到鬼门关呢。每一次，儿子都亲自护送他返回尖山，一路上司机开车，医院的专家陪同。算命不该绝吧，到尖山待一段日子，清醒一阵迷瞪一阵，身体又缓过劲儿来了。儿子就说：“谢天谢地，没事了，还是进城吧，每天见到您，有个照应。”只好又到了美国小镇，到了一号别墅。

做人，可以身不由己，做鬼，必须做个有根基的鬼。不能死在城里医院的，要闭眼，就在尖山，认祖归宗，叶落归根，这是阴阳界的基本规矩。这一点，活在阳间的人，都懂。活在阴间的鬼，也懂。阳间可以乱套，阴间的规矩是不能破的。死在家乡，进祖坟那是天经地义；死在异乡，那是孤鬼幽魂，强行送死人进村，那不叫送人，叫送阴魂，阴魂进村，那才真正叫一个老鼠害一锅汤，全村活着的人跟着倒血霉。阴间从来拒绝搞特殊化，这些年凡是在南方当农民工时被土方活埋、被黑社会打死的村里人，个个成了孤鬼幽魂，骨灰都没有资格进各自的祖坟，被亲属在村外的荒郊另启了新坟。新坟好歹让阴魂有了安身之所，却永远与先一步逝去的宗亲们天各一方，这是没办法的事，这是农民工的命，谁让你离开土地，跑城里去呢？说穿了，道明了，这就是农民工的命。

“呜呜呜——”这是一只狗发出的声音，有些异样，像呜咽。

老袁辨清了，缠裹着他腿肚子的那只狗，脑袋歪向一边，嘴大张着，呼呼呼地喘气。一块背负着巨大压力的棱角分明的混凝土，正在慢慢地、慢慢地把一个尖锐的棱角朝这只狗倾斜，不，已经不是倾斜了，是挤压，是进入。棱角像利器一样扎进了狗的腰部。狗完全有机会躲开的，但狗没有躲，狗在默默承受。狗的躯体一定破裂了，流血了，和自己的血融为一体。

老袁泪流满面，他想撑起身子把狗揽过来，轻轻抱在怀里。他知道这点妄想不可能实现。他只好又发话了：“小家伙，你能挣出来的，挣出来，赶紧离开吧！”

狗挣扎着看了他一眼，没有回应，身子一动也不动。狗在坚持，像是坚守自己的岗位。岗位上有它的职责。

终于，老袁感觉腿肚子那里松动了。狗不是在躲，是生命的力量疲沓了，松软了。冷气像刀子一样钻了老袁的伤口，凌迟了那只狗带给它的温暖。

那只狗脑袋一歪，耷拉到了瓦砾上。咽了气。

“汪汪汪——”

“汪汪汪——”

另外两只狗几乎同时发出了凄厉的哀鸣。老袁懂得，这是两只狗为同伴的死亡敲响的丧钟。他们都是人间的弃儿，他们又都是人间的幸运者，他们相依为命三年多了。他们一定比人还要懂得地震与生命之间的关系。有个常识，老袁是知道的，面对自然界突如其来的灾难，比如地震，有些动物往往比人更有预知性，它们会提早做出各种反应，十分顺利地与灾难擦肩而过。面对这次地震，它们做出的选择，完全出乎老袁的意料。在死亡和袁峁田之间，狗们选择了袁峁田。

“爷爷——爷爷——”

是小珍的声音。隔着厚重的残垣断壁，小珍的声音显得非常遥远，而且断断续续，显然被外边的风搅和了。对，想起来了。地震前，小珍应该是在一楼厨房的。好！只要有声音，说明小珍准是跑出去了。他想应和一声，可是此刻，一大块混凝土慢慢压到了他的胸脯上，他连半句话都送不出去。“小珍啊小珍，你个坏蛋蛋，还不快跑！余震来了，你就麻烦了。”本来是给小珍的嘱咐，可分明说给自己听了。嘴不能说，心说了。

两只狗，只哀鸣了几声，又立即恢复了安静。它俩一如既往地盯着他，不，是时刻在观察着他，纹丝不动。

老袁突然想起来了，上次在望乡台，他好像是看到过“夏威夷”的，被另一个陌生人抱着，尽管当时难断真假，但现在可以肯定了。也许，地震后，“夏威夷”从废墟里窜到街上，被人收容了；也许，是被人从废墟里抢救了出去。像“夏威夷”这样的名贵狗，据说市场上的身价比一般的金项链、钻戒还要昂贵，已经冒到七八万了。如今的人，满眼都是钱，认的也是钱，逮着“夏威夷”，可不得发一笔大财嘛。袁峁田听到过一个说法，也不知道是真是假，说是三十多年前唐山大地震那阵，稀里哗啦死了二十多万人，许多活着的人都在救灾抢险呢，可是有些人却借机大捞特捞，捋死者腕子上的手表、拽死者脖子上的项链、翻死者身上的兜子。有些家伙一夜之间光手表就捋来了几百只。逮住的，统统给毙了。如今这可是市场经济啊！血光之中的“夏威夷”，一旦在废墟上现身，还不得……

有一点是肯定的，四条狗本来都是幸存者，只是，幸存者“夏威夷”，它大大方方地逃离了废墟。这狗日的狗，不！这简直不是狗日的“夏威夷”，这狗东西把他这个主人根本就没当回事儿，甚至，压根儿就没当个人。

8

一股股灰乎乎的阴风，从远处轻轻摸过来。是的，不是飘过来，是摸过来的。凭经验，袁峁田知道撞上了过路的老鬼。黄泉路上，除了像黑白无常以及赋予引领阴魂、新鬼职责的鬼卒们，老鬼们是不能轻易现身的。即便化作阴风，也得提防被值班巡道的鬼卒撞着。老袁清醒这一点，老鬼们擅闯黄泉路，必然干扰新鬼上路，客观上扰乱了阴间的社会治安，至少要被判罚到地狱干几年苦力。凭着一双阴阳眼，老袁发现老鬼好像还不止一个，近了，更近了……

“袁阴阳，我们听说你到阴间来过几次，特赶来看你。”

“峁田，如果再无人来救你，你的血就流干了啊！阴间的鬼都是有名分的，吊死鬼、饿死鬼、病死鬼、淹死鬼、摔死鬼，多了去了，唯独没听说流干了血的死鬼啊！”

“老袁，你们袁家坟里的先人们，这些天一个个急成热锅上的蚂蚁哩，为了你，他们集体到阎王爷那里求了好几趟了。”

“你们老袁家祖上的鬼不敢来找你，怕家鬼多了，阴气重，消解了你身上残留的阳气，你就回不到阳间了。”

“……”

这样说话的，是当年尖山村的董谷生他们。呼啦啦好几位，有拄着拐棍的，有坐着轮椅的，有的脑袋上疤痕十分明显。

“天哪！怎么会是你们呢？”老袁悲喜交加，“尽管各位是一股股阴风，但也不该为我冒这个险，重返黄泉路啊！”

有个可悲的例子袁峁田至今记得，是他从阴间听说的，很久以前村里死去的梁东贵老人——直该是明代嘉靖年间的老先人了吧，不用算，至少也得四百五十多年了。三四年前，老人听说上路的阴魂里，有他阳间的第十九代孙女——只有一岁半的孙女是喝了人间的毒奶粉一命呜呼的。老人的精神彻底崩溃了，不顾戒律，跨越几道岗哨，跑到黄泉路上去见这位未曾谋面的小不点儿。老鬼情急了，往往犯的是幼稚病，他忘记了自己必须得化作一股阴风，忘记了自己浑身上下嘉靖年间的打扮，忘记了申请办理四百五十多年的穿越手续，就那么披头散发地直接冲了上去。当时，黄泉路上所有的阴魂正在井然有序地排着长队，在黑白无常的引领下前往奈何桥。梁东贵突然横空出世，把所有的阴魂都吓着了，其中就有他的孙女。阴魂们转身往回跑——“黄泉路上莫回头”——当时的人间现场，死者们的反应各种各样，有诈尸的，有入殓时棺材突然开裂的，有焚尸炉突然发生爆炸的……下葬孙女的那天，人们突然发现孩子脸上挂着泪滴，分明是刚刚流出来的。孩子的母亲当场就疯了，胡言乱语：“别埋了，别埋了，我娃活着哩。”其实，孩子咽气已经两天了。阴律司对梁东贵的处罚是严肃的，经报阎王批准，把梁东贵老人押送到一千多年前的宋代，远离故乡三千里，与宋代的民工们一起，罚修五年运河。

老鬼们显然是冲他老袁来的，老袁紧紧地握住了董谷生的手：“你们几位老先人，我……”

“顾不上那么多了，你这情况，我们于心不忍啊！”

说起来，董谷生他们离开阳间四十多年了吧。那是一次令全村人伤心的死亡，一下就死了十几个。联产承包了，土地到户了。那几年兴修梯田，老董家一家和几个帮工正在斜坡地大修特修呢，谁也没料到比房檐还要高的斜坡就张牙舞爪地扑过来了，活蹦乱跳的大活人，瞬间就被吞没。

人死了，村里人死了，自己的同类死了，这是天大的事情。村长在第一时间打开村委会的高音喇叭：“全村的父老乡亲们——快去救人喽——”老袁闻声，撂了碗筷，朝老婆、儿子、女儿一挥手：“快，一律给我上！”然后冲出大门。灾难，就像无声的命令似的，和老董家沾亲带故的来了，平日要好的来了，毫不相干的来了，素无往來的来了……统统来了。全村哭声震天，真是天塌了，地陷了，日子没过了。尖山人像是疯了，魔了，神经了，老老少少全部上阵。这是救人呢，救命呢。人人挥汗如雨，人人玩命了。多一个人，就多一分力量。没有人动员，没有人求情，没有人号召，一切都是自发的，一切都是自愿的。救老董家，就是救自己的父老乡亲，救自己的兄弟姐妹们，就是救自己。人心，还不止在村里，四乡八邻的村民也闻讯赶来了，几里、十几里的，翻山越岭，扛着锄头、铁锨。秋收呢，大忙呢，他们完全可以不来，完全可以装一装蒜，但是，也来了。

一个村干部赶紧往山下疯跑，他要赶到乡政府汇报，同时请求城里派救护车来……

那是怎样火烧眉毛的半天啊，半天比半年还要长。老董家的人和帮工都掏出来了，血肉模糊，大都咽了气，只剩一个能出气的，是个帮工。袁峁田二话没说，就背了这个帮工往山外跑。到了山下，老远看到城里来的救护车在山下的公路边停着呢。三个穿白大褂的小白脸，拼命往山上爬，个个气喘吁吁，满头大汗。袁峁田大口扬气，眼冒金星，刚把帮工交给医生，差点栽倒在地。

“快！”一个白大褂给司机嘱咐，“火速把这位受伤的农民同志送进医院，我们几位跟这位同志进村，继续查看伤亡情况。”回头对老袁：“同志，您坚持一下，带我们去村里，救人要紧。”

“没啥没啥，我能坚持。”返回村子的路上，乡政府的领导和干部也匆匆赶来了，一进入事故现场，二话没说，就投入到了抢救队伍中，人人一身土。尽管挖出来的人都咽了气，都当活人施救。乡政府的干部们吃着公家饭，穿着公家衣，关键时候还是挺像回事儿的，真是想着老百姓了。袁峁田永远记着那些医生和护士们的恩情。那么高的山，那么陡的路，那些城里来的白大褂们个个累得气喘吁吁，汗流浃背。看到董谷生等人横七竖八的遗体，有个女医生还流下了热泪，啜泣着说：“农民大哥，我们，来晚了！”袁峁田当场劝慰他们：“不能怪你们，这些乡亲，挖出来的时候，已经闭眼了。”

说起来都是过去的事情了。过去是过去，现在是现在，现在为啥就不一样了呢？老袁突然想起不久前发生的一次爆炸了，是美国小镇旁边的一个液化气站爆炸，现场很惨，死了十几号人。县、街领导反应倒是挺神速的，第一时间就赶到现场来，随行的报社、电视台记者也呼啦啦来了一大帮，这帮人比救援人员还要多，光车辆就停了好几排。面对死亡和流血，县长非常认真地站在那里，皮鞋锃亮，发型不亂，站出了十分重视的样子，有关部门领导依次半环型围绕在县长左右，正面像扇面似的敞开，像一个大蛋糕切开了一角。正面的正面，几十位记者手里的相机“咔嚓咔嚓”地闪烁，镜头对准的不是灾难现场而是领导们。拍完了，摄完了，事先安排好的居委会主任在街道干部的陪同下，紧紧地握住了县长的手，这一握，泪就下来了，然后背诵了几句感谢党和政府的话。

第二天，爆炸事件就上了各大媒体的头条，新闻的主角儿掉了个个儿，成了领导。套路活儿，老百姓都习惯了。

还有一次，大概是去年吧，儿子陪他去市里最好的医院查体，他亲眼看到有个遍体鳞伤的农民工被送进医院，医生们却爱理不理的，但是，隔壁的干部病房，白大褂们忙忙碌碌，进进出出，像侍候着一只只昂贵的大熊猫。干部是人，农民工是人，但在医生这里，干部和农民工却是不一样了。当天，一件轰动全市的重大杀人案件就在这个医院发生了。那位搁置在楼道里的农民工突然从腰间摸出一把刀来，冲进干部病房，把一个正在专心致志陪老干部聊天的医生给杀了。晚报报道了这个不幸的杀人事件：那位正在读博的骨干医生，倒在了他为之奉献的岗位上，凶手自杀未遂……报纸上说，这位出身普通工人家庭的医生从小就就有远大理想，立志要当一名救死扶伤的医生，中学时期就爱助人为乐，大学阶段年年都拿奖学金。在家里，他是父母的骄傲；在学校，他是老师的自豪；在医院，他是重点培养的苗子。谁也没有想到，他居然会倒在暴徒的刀下。老袁通过电视见识过这位暴徒的模样，无论眉眼、身段，还是表情，咋看都不像凶神恶煞的土匪，他分明就是一个貌不惊人的农民工，但他的的确确杀人了。杀了人，不是暴徒是什么呢？如果不杀人，他不是农民工又是什么呢？不想了不想了，这些事情都不能多想，想多了，就没处再想，白白地伤脑筋。

老袁印象最深的是，当年，那个只剩下喘气的帮工最终也没有救活，村民们赶着驴车进城，把尸体从医院拉进了山。阴气一路而来，能进山，却进不了村，只好被埋在了荒郊。

“唉，当时，还不如不喘气呢。”话，是这么说；人，是这么死；鬼，是这么安当。

没想到，四十年后的今天，大家又在阴间见了面。

“你们几位老先人，在阴间，一切都好吧？”

“还好，挺好的！大家都安居乐业，你不要牵挂。我们现在只有一个愿望，希望你赶紧设法回到人间去。”

“可是……”怎么说呢？老袁苦笑一声，“让老先人们牵挂了。”

老远有鬼影过来，显然是黑白无常过来了。老鬼们赶紧向袁峁田告别：“你珍重，我们走了。”

休想躲过黑白无常的眼睛，黑无常扫了一眼老鬼们惊慌失措逃遁的背影，又看了看老袁，轻轻叹了口气：“你的这些老乡，真是明知故犯啊！估计处罚绝对不会轻。”

“是我连累了他们。”

“老袁，你知道吗？你在废墟里，已经是第二天了。两天里，你滴水未进，失血已经很多，再这样下去……”

“无常老弟，再求你一次，让我去望乡台，再看看人间，我死而无憾了。”

“事已至此……好吧，不过，你一定要挺住。”

9

挺住。再次站在望乡台上，袁峁田明白了黑白无常嘱咐他的深意。

视野里的县城，与上次目击发生了很大变化。人间的各路救援人马逐渐打开了交通要道，正在进行紧张的救援。救灾就是救命，哪里的死亡、流血、伤残最严重，他们就出现在那里。也就是说，本来就杯水车薪的救援队伍，尚未出现在美国小镇。

更多的阴气正从一号别墅废墟的缝隙里朝外弥散。袁峁田的心提到了嗓子眼儿，难道……这次，他看到了遍体鳞伤的自己，也看到了蜷缩一团的小珍。小珍被坍塌的砖石完全封住了，一声不吭，气若游丝。小珍距离他大概有三四米远的样子，却像是重山阻隔。三只狗紧紧地拥着老袁的身体。相互挤压的断壁和钢筋，让这个废墟里的空间越来越小。老袁辨清了另一种血，是狗血。三只狗，原来早已死了。人死变人鬼，狗死变狗魂儿。他这才注意到，三只狗魂儿，正在黄泉路上狂奔。

三只可怜的死狗，不！狗魂儿，分明是在找他。

哦哦哦哦，终于看到儿子了。没错，是儿子，还有更多的人开始聚集到了一号别墅的废墟周围，有军人，有医生，有护士，还有小珍的母亲。袁峁田使劲儿揉揉昏花的老眼，他看见儿子发疯似的在搬一块沉重的预制板。预制板太重，儿子没有搬动，又用双手刨碎石破砖。儿子灰头土脸，满头大汗，眼泪像喷泉似的往外涌。西装和皮鞋沾满了灰尘，撕开的领带像秋日里的玉米秧子一样耷拉在胸前，双手在流血。救援人员和儿子一样在忙乎。老袁看到，包括儿子在内的所有救援人员，距离他流血的身体足有两丈远，距离小珍的身体至少也有一丈。他们无法判断老袁的具体位置，他们正在合力绞断一段段钢筋，刨开一堆堆沙土，搬走一块块预制板、大理石、钢板……他们像在探寻一坐几千年的古墓，小心翼翼，生怕抽调一砖一石，就有可能断然坍塌，让价值连城的国宝毁于一旦。

“大——大——我的好大大——”儿子的哭喊，撕心裂肺。

“小珍，我的好娃……”小珍的母亲其实已经软了，像过了水的棉花，软软地，瘫成了一堆儿。

老袁保持着高度的克制和冷静，他何尝不想呼唤自己的儿子，何尝不想回应儿子的呼喊。阴阳两界的呼唤互不搭界，形同无有。此刻，他只能看到人间，人间看不到他。过忘川河的阴魂扶老携幼，够可怜的了，他如果失控呼唤自己的儿子，必然惊散奈何桥上的阴魂。假如有受惊的阴魂失足掉进忘川河，自己的罪过就大了。

“大——大——我的好大大——小珍——小珍——”

儿子继续着他的哭喊和拼命的施救。儿子喊出的称呼是大，而不是爸，完全是乡下人的叫法儿。儿子真是失控了，忘记自己是局长了，忘记自己的身份了。袁峁田还看到了儿媳夏慧慧。夏慧慧并不在美国小镇这边，在她娘家那边。娘家所在的那片楼房也倒塌了，阴气盖天。抢险人员正在紧张施救。夏慧慧被一个闺蜜搀扶着，早就哭成了泪人儿。一只狗从废墟里一蹿而过。“儿子——”夏慧慧失声了。

夏慧慧呆呆地望着那只狗的背影。那不是“夏威夷”。是了是了，夏慧慧不仅在牵挂废墟里的爹妈，还在牵挂着她的儿子——“夏威夷”。

“走吧。”老袁主动提出要下望乡台，“我看够了，别占地方，赶紧让其他阴魂上来看看。”

“爷爷——爷……爷爷……”

袁峁田再次听到了小珍的声音。此时此刻，他最不愿意听到小珍的声音。他不敢答应，也不能不答应，但他最终还是没敢答应。这至少意味着，小珍她……

“唉！这个孩子，本来可以跑出去的。她当时只是被一楼厨房的一根横梁压着了，她本来都挣脱了的，可是，又钻进悬浮的水泥板下面找你，余震之后，又被砸在下面了……弄不好，唉，你可能已经感受到了，她身上，阴气越来越旺了，不是好兆头。”

袁峁田感觉浑身都在发抖，黑白无常搀住了他。

“小珍……”老袁的泪眼，看到了浑身是血的小珍，小珍的阴魂正从黄泉路上飘来。老袁说，“爷爷在这里。”

“爷爷。”小珍紧紧抱住他，失声痛哭。

“黄泉路上莫久留”。这是大忌。黑无常提醒小珍：“丫头，三言两语，快点！你现在身上尚存阳气，要回就赶紧回，不回就赶紧去喝孟婆汤，否则，你就掉进忘川河里去了。”

时间紧迫，袁峁田紧紧拥着小珍，轻轻替小珍擦拭脸上的血迹，“小珍，你……唉，你不该救我啊。你还年轻，今后的路，还好长哩。”

“爷爷，还说这些干啥。我只想告诉你，平日里，我在家给客人端茶送水时，发现很多人给袁叔叔送钱哩。甄经理最大方了，一次就是几十万、几百万的。你晓得吗？社会上，骂袁叔叔的人多了，是大贪官哩，根本不像您老人家的儿子。”

“哈哈哈哈！”老袁大笑起来，“小珍，如今，这些话，我全信。”其实袁峁田站在望乡台上的时候，已经看出端倪来了，甄宗发自己家的别墅稳如磐石，甚至连裂缝都看不到。甄宗发是以怎样的心思给袁家盖这幢别墅的，心里一定有一本账。除了甄宗发，不可能有第二个人知道这笔账。唯一能算清这笔账的，是地震。哪些建筑是货真价实的，哪些建筑是做了手脚的，摇一摇，晃一晃，即可见分晓。现在看来，甄宗发这个笑面虎最懂得羊毛出在羊身上的道理，他送给儿子钱的时候，其实已经伸手拔毛了。

抱在怀里的小珍，身子突然轻盈起来，像拥在怀里的云彩。袁峁田意识到情况不妙，心不由一沉。“小珍，小珍！”

小珍却并不答应，莞尔一笑，从他怀里飘了出去。临走，朝袁峁田挥挥手，就飘进了前往奈何桥的队列。

“这娃，咽气了。”黑无常说。拍了拍袁峁田的肩膀，“老哥，这次，你得认了。甄宗发平时对您老人家毕恭毕敬，对您儿子袁耀华更是俯首称臣，可是给你们盖的一号别墅……唉！这背后的故事，还用得着我往下编吗？”

“哈哈哈哈！”袁峁田再次报以大笑。

袁峁田的笑声惊动了旁边的草丛，“哗啦啦”地蹿出三只狗魂儿来，朝袁峁田摇头摆尾。“汪汪汪”，一个个都有些兴奋，围着袁峁田转圈儿。

“无常老弟，这就是我给你提到的那三只狗。”袁峁田摸摸这只，看看那只，“其实，还能说啥呢，到人间，我真正像地狱里的一个孤鬼，这下到了陰间，我真的不孤独了。”

“你可别说这么早，你还没完全断气哩。”

这是人间，这是人间疾驰的一溜儿车队，前面打头的是一辆警车，排第二的是一辆救护车，后面大约有七八辆，也许九十辆的样子，这长龙一样的车队浩浩荡荡离开县城，出现在弯弯曲曲的乡村公路上，容易让人想到各级领导的亲切视察，容易想到有关部门和单位，容易想到媒体头条位置那些司空见惯的字眼儿：高度负责、齐抓共管、雷厉风行、不辞劳苦、长途跋涉……其实都不是，只与一位老人有关。

救护车里的老人只露出缠着绷带的脑袋。颈部以下盖着毛毯，毛毯下面的胸部、腿部也被层层叠叠的纱布缠裹。老人双目紧闭，两位医生和护士像尽孝一样守护在两边。老人的左右胳膊上都打着吊针，一边输血，一边输液。为了保暖，插着针头的胳膊被轻轻掖进毛毯里。血是袁耀华的血。袁耀华轻轻拥着老人，表情凝滞，像浇筑已久的纪念碑，没有一丝一毫的灵动和光彩。此刻他全然不像一位领导干部，他就是老人的孩子了。老人——袁峁田。

是袁耀华亲自在医疗队递上来的危重伤员报告单上签的字。这就意味着现代医学已经对袁峁田的伤情失去作用，不得不进入临终关怀阶段。袁峁田从废墟里被挖出来的时候，始终处于高度昏迷状态，自始至终就没说一句话，失血过多的身体，像一片干瘪的粗布，浮泛着白中带灰的清冷色。非常时期，血站血源告罄。袁耀华立即表态：“我和父亲血型一致，抽我的。”

医生说：“给令尊输血可以，可是只能维持……”

“哪怕争取到一秒钟，我也要护送我爸回到故乡。”袁耀华急了，“我懂我爸爸，绝对不能在城里为我爸送终，他要进祖坟的。”

袁峁田最终也没有能进祖坟。车队快要进山时，袁峁田早已气绝身亡。谁也没有注意到，插在袁峁田身上的针头悄然脱离了袁峁田的脉管，药液和血浆在毯子下放任自流——是袁峁田自己拔掉了针头。怎能想到呢？一位昏迷不醒的、危在旦夕的、濒临死亡的老人，居然用奇迹般的意志、决心和力量，用毅然决然拔掉针头的方式，提前结束了自己的生命。老人的行为令人匪夷所思。但袁耀华说：“爸，我明白了。”他知道，这是父亲拒绝进入祖坟的姿态。姿态，就是遗愿，就是对他这个晚辈的指令。

车队只好停了下来。这里前不着村，后不着店，距离县城很远，距离故乡也不近，长长的车队像遗弃在乡野的一溜儿废墟。

狂风乍起，荒野空旷。

原载《作品》杂志

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉