泪壶

渡边淳一(日本)

一

愁子在去世前一个月时提出，希望用自己的骨灰制作一只瓷壶。

新津雄介听了，觉得妻子大概是因为恐惧死亡才这样胡言乱语。

然而，这确实是愁子的心愿。

“横竖我是没救了，那就用我的骨灰做一只漂亮的瓷壶吧！”

愁子才36岁，一年前被查出患了乳腺癌。此前，她身体好好的，从未生过什么病，所以，她对左胸生出的一个小疙瘩没怎么在意。直到病灶扩大了她才去医院检查，结果确诊是乳腺癌，立刻被收治入院接受手术。

当然，对切除乳房，愁子委实踌躇了一番，但因为是事关性命的事，也就只能接受手术了。当时，愁子的左侧乳房至腋下的淋巴腺都被彻底切除了，谁知不到半年病又复发了，医生说癌细胞已转移至肺部。

那时，愁子觉得自己正值壮年，应该能挺得过去。可正因为是年轻气盛，癌细胞反而疯狂生长。

第二年，冬去春来，如同被万物的生长抽尽了元气一般，愁子的病情急转直下。到了樱花盛开的季节，医生说，愁子的生命只有一个月了。

因为没有孩子，雄介不仅常和愁子一起去旅行，平时外出喝酒时也不忘带上她。一群哥们儿笑雄介是“妻管严”，这倒更让他觉得，妻子不在的生活是难以想象的。

然而，眼前妻子的模样，又让他不得不相信医生的话。

愁子一天比一天衰弱。可能是肺受到侵蚀，稍微说几句话她就会不停地咳嗽，然后就是气喘吁吁；这样又导致身体更加衰弱。

一次，又是在上气不接下气的痛苦中，愁子用尽力气问道：“家里……有个骨灰瓷的盘子吧？”

骨灰瓷是一种在陶土中加入了骨灰制成的瓷器，最早由英国人发明，骨灰主要来自牛骨。可能是瓷器材料的无机质中掺和了骨灰的有机成分，骨灰瓷的外观泛出淡雅的灰色，呈现柔和的质感。正因为这种瓷器给人以沉稳的感觉，近来制作工艺广泛传播到世界各地。但不管怎样，据说质量最好的骨灰瓷还是非英国产莫属。

五年前，雄介与愁子去欧洲旅行时，在伦敦喜欢上了这种骨灰瓷，就买了一个大盘子带回家。

愁子一定还记得那时听说的骨灰瓷的制作方法。

“既然能用牛骨……制作盘子和花瓶……那也就一定能用人的骨灰制作瓷壶吧。”

确实，作出这样的推断也不是没有道理。但用人的骨灰制作瓷壶，却是闻所未闻。

“我不行了……最多还有一个月。”

雄介虽然想说“不”，但他也明白，愁子本人比谁都清楚自己的病情。虽已到了癌症晚期，但她的脑子是清醒的。无谓的安慰话只会让她更感悲凄。

“和你结婚到现在……承蒙关爱呵护，我铭记于心。谢谢你！”

这不仅是愁子的想法，雄介也是一样的心情。早知道这么快就要分手，就该更加尽力地做得好一些，再好一些。现在只能悔恨了。

“能遇到你这样的人……来这世上走一遭……也值了。”

每次说话，愁子总要咳嗽一阵，然后停顿一会儿继续絮叨。

“我死了后……你可不能忘了我啊。”

“当然，怎么会忘记呢。”

“要永远记住我……所以，我希望用我的骨灰制作一只瓷壶……一直伴随着你。”

“……"

“就算是死了，我也要守在你身边。”

想到愁子此时此刻的心情，雄介觉得难以拒绝这样的请求。

“请一定记住这个约定。”

近半个月来，愁子因咳嗽厉害、呼吸困难而无法进食，只能靠输液维持生命。她已瘦得眼窝凹陷，下颚尖削，宛如幽灵现世。

形销骨立的愁子说：“你若不守约，我就变成妖精来找你。”

愁子说完从被子里伸出皮包骨头的手，雄介将自己的小指放在了她的手掌里。

“我一定办到，你安心休息吧。”

尽管雄介因为愁子的即将离世而伤心落寞，但他同时也在这段时间考虑用妻子的骨灰制作瓷壶的事。

实际上，既然可以用牛骨制作骨灰瓷，那用人的骨灰制作瓷壶也并非不可能。

查阅陶瓷器皿制作手册可知，烧制骨灰瓷器的主要原料骨灰，不管哪种动物都可以。只是，用牛骨的话所含的杂质是最少的。

从这点来看，人骨和牛骨相比较，有机成分中，磷酸、钙的比例是不一样的，但烧成灰后，可能就没什么大的区别了。对理科不怎么在行的雄介请教了公司几个理工科出身的同事，他们的看法也是这样。

总之，既然任何动物的骨头都行，那用人骨应该也是可以的。

接下来的问题是，如何获取妻子的尸骨，委托谁来制作这种骨灰瓷。

谁也不能公开说要用人的骨灰来制作瓷壶，所以此事必须私底下委托相当可靠的人来完成。

冥思苦想后，雄介想到了在会津开窑场的陶艺家斯波宗吉。

多年前，雄介供职的杂志社要编一本全国陶瓷品特集，为此他到东北地区的窑场采访时认识了斯波。

虽然斯波在业界名声不大，但在交谈中，雄介觉得对方为人诚恳，做事实在。再加上临结束时，斯波放置在窑场产品展示架上玲珑剔透的白瓷花瓶，也给他留下了深刻印象。

“能不能让妻子的骨灰化作那种好看的瓷壶长留世间呢？”

想到这里，雄介毅然拨通了斯波的电话。

在说了一番久疏问候、深感歉意之类的客套话后，雄介言归正传。可斯波听了却默不作声。雄介似乎已感受到对方的为难之情。

“此事是不是让您为难了？”雄介问，有点心灰意冷了。

“让我试试吧！”没想到斯波嘟哝了一句，竟然答应了。

“真的？”

“这活儿我接下了。但色彩和造型得由我來定。”

“那当然。”雄介一口答应，又连忙解释道，“做成后，那就是我妻子的化身了，我可以一直看到她……”

斯波没说话，算是默认了。

“这样，愁子也就可以瞑目了。”

“对了，骨灰要由你送来哦！”

“嗯，骨灰由我带来。不知需要多少？”

斯波稍微想了想说，做一个纯粹的骨灰瓷，差不多是一半陶土一半骨灰的比例。

“那需要的量是相当多啊。”

雄介想起葬礼上见过的骨灰坛，心想，那个量大概是不够的。

“也不用太多，如果只是制作一个掺一点骨灰的瓷壶，量少一点也行。”

“那，用的骨灰是哪个部位比较好呢？”

“这个没什么讲究。如果行的话，最好能用乳钵研成粉末后带来。”

雄介听了点点头，他忽然吃惊于自己居然和别人讨论起如此恐怖的话题。

妻子虽然病情危重，但毕竟还活着，现在却在讨论用她哪个部位的骨头研成粉末的事，这让警察知道了可不是闹着玩的。

其实，雄介已经觉察到这种行为是触犯了法律。

尽管这是妻子本人的愿望，但取骨的行为等同于伤害尸体。单是从墓地窃走遗骨就已经触犯法律了，所以，将骨灰制成瓷壶必定也是属于犯罪行为。

“我只有一个请求，这件事你无论如何要替我保密。”

“我怎么会和别人说呢！”

确实，已是共犯的斯波是不会把这种事告诉别人的。

“拜托了！”

雄介还想接着再问一下该付多少钱，但转而一想，就算是问了，斯波恐怕也不会回答。可想而知，他既然明知危险却答应帮忙，就不会把这当做一件赚钱的事。

“总之，到时要来麻烦您，务请多多关照！”雄介说完深深鞠了一躬，虽然电话那头的斯波看不到。

二

愁子的离世，是在那一通电话的一星期以后。

直到去世前一天，愁子的神志都是清醒的。在陷入最后的昏迷前，她又像说胡话般喃喃道：“让我变成一只壶，好一直守在你身边……”

妻子的遗体火化后，雄介按照约定赶去火葬场收殓妻子的遗骨。他将随身带去的两只大号骨灰坛装得满满的。

治丧的一群亲戚朋友中，似乎有人对他的举动好生奇怪，但听他说“就这么丢弃了于心不忍”，也就没觉得有什么不妥。

过了“头七”，忙碌的丧事总算告一段落，趁着夜深人静，雄介从骨灰坛里取出妻子的遗骨，用乳钵研成粉末。

好在没有孩子，他一个人住在公寓里，即使弄到深更半夜，也不用担心有人来打扰。

也许是癌细胞转移后，用了大量抗癌剂的缘故，愁子的遗骨十分松脆，轻轻一研就成了粉末。

骨灰坛里装的好像都是一些肋骨、肩胛骨，还有手骨和脚骨，雄介研磨着这些遗骨，感觉似乎是在伤害妻子。

“再忍一下吧，这就完了。”

当初遗骨的量看着还挺多，可研成粉末后，用一只骨灰坛就装下了。

他留下了形同佛像的喉骨等，准备哪天葬入妻子的坟墓里。

第二天，雄介前往会津，将已研成粉末的亡妻遗骨交给了斯波。

“不错！谁见了都不会相信这是人骨。”

斯波一手撩起骨灰，让粉末沙沙地从指缝间漏下。

“有这么些料，应该能做出骨灰瓷特有的柔和色调来。”

触弄着骨灰，斯波似乎被一种特别的感觉攫住，腾地激起了创作欲。

“要花多少时间才能做成？”

“嗯，要用上一个月时间吧！”

“那么长？”

“这是一气呵成的作品，做成了就不能修改，干燥也需要相当的时间，得小心翼翼才成。”

“钱不多，请收下吧！”

雄介将50万日元包在方绸巾里递给斯波。

像斯波这种等级的陶艺家，该出多少钱才好呢？雄介一时拿不定主意，但转而一想，这种活儿毕竟非同寻常，付给50万不算多。

斯波一瞬间露出了困惑的表情，但他没说什么。

“一完工，您就联系我，我来取。”

雄介看了看日历，心想，顺利的话，能赶上“断七”做佛事。

三

过了一月有余，雄介接到骨灰瓷已完工的通知。

趁着周末，雄介匆匆赶往会津。

斯波住在山脚下的一间茅草屋里，他将雄介迎进屋子。

“看，就是这个。”

顺着斯波的手指看去，只见壁龛的黑漆台上摆放着一只瓷壶。

“不知道是否合你的心意……”

雄介不由得支起双手，探身端详起来。

这是一只造型优美的白色瓷壶。

高约40厘米，从上端壶口往壶肩缓缓向外鼓起，在充分呈现圆润丰满之后，再向下渐渐收腰，延伸至近壶底处又微微向外，以增加整体的稳重感。

从整体上看，瓷壶呈纺锤形，一入眼，给人的感觉是窈窕、时尚。

当初委托制作的时候，雄介并没提出具体的要求，只是说“那是亡妻的纪念物，要能百看不厌”，而眼前的瓷壶形态优美，正符合雄介想象中的那种造型。

除了形态，色调也令他满意。

乍一见，干净的白色给人以通透感，绝无瓷器通常都有的冷硬质感，甚至还隐约透出一种怡人的恬静感。

“它的独特之处在于不是纯白色，而是略带奶白的灰色。”

正如斯波所说，瓷壶的色调是淡灰色，这使它平添了些许神秘感。

“我觉得，这件作品已充分体现了所用材料的特征。”

“真是太感谢您了！没想到做得这么好。我会永远珍藏它。”

“能让你喜欢，我甚感欣慰。这是一只瓷壶，适宜用来插花，或直接放入壁龛，都可以。”

雄介听了直點头，似乎从这只白色瓷壶上见到了妻子，心里念叨着：“真是太像了……”

愁子生前有一身北陆人特有的细嫩肌肤，过了30岁后有点发胖，但白皙的肤色丝毫没变。