蚕

葛小明

只有父亲和柞蚕还在大山里。小暑一到，天就彻底热了起来，山川，河流，大地，早熟但未熟透的山桃，柞樹与柞树之间的空隙，能热的地方，都会不约而同地热起来。山里的鸟懒得飞到庄稼地偷食，且找一棵枝繁叶茂的柞树，蹲在阳光的缝隙里，不动了，它们在等待契机，过不了多久将会上来一道全新的美味，为了这一刻，所有等待都是值得的。大地之上。人们热爱的事物，在这一刻全部偃旗息鼓，只有一种生物选择在温度最高的日子出生，成长，蜕变，修成正果，沸腾一生，我们拥有同一个父亲。

大山里的事物，多数是关不住的，人们所谓的热爱，往往都是占有与囚禁。柞蚕不同于“春蚕到死丝方尽”里的意象，需要寄养在室内采桑喂叶才能成活。一点风吹雨便吓破了胆。可能也是出于这个原因，柞蚕的食量与桑蚕相当，个头却比桑蚕大两倍多，它们汲取更多的山风雨露和日月精华，率先感受世间消磨与沧桑，一吐一纳间，又是一副超然物外的样子。如果没有足够诗意的大川大河，柞蚕是绝对不会降临的，它们宁愿一生在茧中闭门不出，也不愿意融入一个肮脏的世界。只有最初的孵卵环节。需要在温室里进行特殊处理，我们当地称之为“洗蚕籽”。温度略暖的水加一点消毒液，用细纱布轻轻地抚摸蚕籽，一次，两次，三次，到五次后，大概就能够“唤醒”里面的幼虫了。尤其注意的是要干净，不能让任何脏东西接触到它们，将来要喝露水长大的生灵，金贵。经过一个夜晚的等待。壳内的幼虫开始慢慢探出头，整个过程就像母鸡孵小鸡，小心翼翼又充满期待，这个晚上，养蚕人甚至会彻夜不眠，需要等待，需要看护，需要在灯影下慢慢熬着时间，这时候，黎明是在养蚕人的守护中到来的。海上的日出，山顶的日出，都不足以让养蚕人动心，动人的黎明需要自己参与进来。拉长它，熬短它，甚至破坏出一个新世界。

第二天一大早，小小的幼虫就全部出来了，暗黑色，一厘米长，柔柔的，缓缓的，它们的视力还不太好，但是凭着敏锐的嗅觉，很快就爬到了事先准备好的柞树叶子上。柞树叶子要选一些相对嫩的，不然小小的蚕儿咬不动，叶子还要连带着一点树枝。不然转移的过程中，容易伤到蚕宝宝。后面要做的就是放养了，将这些爬满幼虫的枝叶，小心地放到篮子里，一左一右，中间是长长的钩担，进山了。在我的家乡，蚕场就像庄稼地，每家每户都有，且有明确的界限，这些界限倒不像地里的界石，硬邦邦的，冷漠无情的，蚕场的界限往往是一棵树，一道山梁，一片绿油油的野花丛。对于刚刚送进来的幼虫，需要选择那些相对“年轻”的柞树，因为它们的叶子鲜嫩，蚕宝宝吃起来更省劲。老一辈说，养蚕就是养孩子，一点不夸张，只是一下子养这么多孩子，真不是普通人能做到的，往往需要很长时间的酝酿，养蚕人经过深思熟虑后，才下定决心养这一季蚕。

蚕场是老蚕场，祖上传下来的，祖上传下来的东西大多可靠，这接近于不容置疑的事实，是什么就是什么，是谁的就是谁的，没有可以质疑的地方。几十年前的生产队大面积的种植过柞树，后来这些树木自生自衍，渐渐地占据了整座大山。草木的占据不同于人类文明的攻占。它们温和而又安静，只需要一场雨，就能将一道秃梁染绿，在接下来的枯荣更替中，越来越茂盛，越来越自如，很快就要高过那些曾经一度裸露的石头了。在家乡一带，有草木的地方一定就有柞树。因为它们是蚕宝宝的主食，是庄稼人的钱囤，其他树可以少些，柞树不能。以后的若干年，人们不断修剪着这些柞树，不要太高，高了养蚕不方便，也绝不能太低，低了会被吃草的牛羊碰断，要知道这些牲畜是极喜欢在粗糙的柞树皮上“蹭痒”的，那些靠近山路的柞树，往往被牛羊蹭得光溜溜的，俨然一副“包浆”的样子，只不过牛羊不懂得艺术，在它们眼里，那些树要比艺术有用的多。大自然将这些日常经过的事物，视同己出，一棵草，一块石头，一群羊，简简单单就构成了整个世界，人不再是特立独行的元素，在大自然的怀抱里，养蚕人和蚕的关系就像雨水与草木的关系一样，纯粹而又自然，落了一片树叶，埋了一个人，没什么区别。而柞蚕的新生与成长，同样让整个蚕场充满期待，那些日子，每一片叶子都是光彩照人的。

学会计算是件不容易的事情，山里的生活不像城市，上班，下班，吃饭，休假，用钟表和日历计量着一切。山里人更多的是用太阳，用炊烟，用鸡叫，用一切朴素而原始的东西估算着接下来要做的事情，鸡叫了就得起床，大多数的炊烟散了也就到了该回家的时刻，可能最难念的经都是在田间地头抽着烟想通的，一只羊仔的降生。一枚鸭子蛋的意外破碎，都足以影响一家人的心情。养蚕也是需要计算的，尤其放养的那几天。放养的过程，有一点要特别注意，就是匀蚕。所谓匀蚕，就是配合柞蚕用腹足倒抓柞枝，即通过剪枝将分布过密的蚕调整到邻近无蚕或少蚕的柞树上，以利摄食和栖息。柞蚕的一生要经过四龄，每一龄都是一次蜕变，一次成长，龄与龄之间，有一天到两天的休眠期，这些新陈代谢的日子，需要人们一一计算，刻在树叶上，划进树皮里，或者在蚕场堆几个小石头，三三两两的，就构成了庄稼人的一生。蚕宝宝休眠时一动不动，既不吃也不喝，只等全身的旧皮一一蜕去。人们津津乐道的破茧成蝶，只是柞蚕生命历程中很小的一部分，而蜕皮却是日常的，没有多少人知道蜕皮的疼痛与煎熬，就像没人知道一棵野草所经历的风雨消磨。柞蚕提前喝足水，吃够几天的树叶，找个相对隐蔽的地方，静止。这段静止，不能吃，不能喝，不能躲避泼下来的烈日和随时袭来的麻雀，稍有不幸。就会葬身于枝头，跟着秋天一起枯萎。

然而大自然是公平的。不会偏向于处于弱势的柞蚕，也不会偏向于忍受饥饿的鸟儿，有生有灭，才能永葆延续。终于，过上两三天，它们便重生了。彻底“苏醒”后，柞蚕开始大量进食，身体也较前长大了很多，这种力量的蓄积，是短暂又漫长的，短暂的是睡一觉就过去了，并且柞蚕的生命周期也就那么百十天而已；漫长的是养蚕人，要时时刻刻看护好它们，不能有一丝一毫的怠慢，每一次日出都是短暂的，每一次等到日落却又那么漫长，黑了养蚕人的脸。不见了曾经风度翩翩的白衣少年。是吧，父亲，无数个山里的父亲，都是这么慢慢老去的，经过几十年的柞蚕放养，他们变得跟柞蚕一样，皱纹深陷，纹理比几十年的树皮还要深刻，有时候累了躲进草丛猫一会。很难认出是人还是荒草，土一样蚕，土一样的养蚕人，土一样的世界。经过第一龄后，蚕宝宝立马从黑色变成了绿色（或者黄色），跟大自然迅速融为一体，那些土生土长的草木，似乎更喜欢和自己肤色一样的生灵亲近，这接近于人类的血统观念。全部匀好后，就是移蚕了，一般从第二龄开始，为使叶质、叶量适合不同龄期柞蚕生长发育的需要并维护柞树生长繁茂，到适当时期将蚕全部移至另一蚕场，这个过程是足够辛苦的。尤其是起风的时候。

山风没有偏爱，任何脆弱的事物都要经历，年迈的父亲，风化的沙石，干枯的小溪，瘦小的柞蚕，无一例外。不要以为夏天的山风会带来阵阵凉爽，在大山深处，在每个天刚蒙蒙亮的清晨，在日落后暗无天日的谷底，山风就像一把刀，锋锋利利地割掉一切事物的脆弱面，存活下来的才能长久，一路走下去，山里的生活让人的思想坚硬。山风刮起来，柞蚕就要在枝头蛰伏，尤其生命中经历的第一场风，如果它们没有学会规避，那么它就活不下去，掉下来，或者被甩到别处，都足以让它丧命。山风来临时，蚕脚底的每一个触角都绷紧神经。全面而有力地抓住触到的任何东西，树枝，树叶，就是自己救命的娘亲。忍一忍，风很快就过去了，外面的阳光暖得出奇。以后，柞蚕便对山风习以为常了。活下来的，只要起风，便能狠狠地抓住枝头末节，尽管摇摇晃晃，但总能立足风雨，处变不乱。甚至风吹得越大，柞蚕长得越结实，不过是一场动感十足的圆舞曲罢了，而养蚕人，则成了整个节目的幕后工作者。

永远都是父亲，无数个山里的父亲，从一个蚕场到另一个蚕场，有时翻过一道山梁就到了。有时要走很远很远，一天都移不了多少，但是他们从来不会停下，深一步的，浅一步地，丈量整座大山。移蚕还要充分尊重蚕宝宝的意愿，如果它很喜欢眼前的这棵柞树，就一定要等到它把整棵树的叶子吃光才移，如果它不喜欢这柞树，就趁早帮它们搬家，蚕宝宝闹起情绪来，真的是好几天不吃不喝的。父亲说，有年有棵树上的蚕宝宝就有意见，直到饿得面黄肌瘦。怵在枝头上动也不动，都以为它不行了，直到把它移走后，它突然大吃大喝，很快就长大了。你小时候也这样……我不记得自己曾经多么挑食。但我可以肯定。我所承受的饥荒远远小于他。父亲的裤腿急促而又有力地碰撞着山里的一草一木，匆匆过后，草木很快就恢复了原来的姿态，好像什么都没有发生，而父亲却在这一次又一次的“迁徙”中慢慢白了头发。来一场大雪吧，让那种寒冷的白，暂时掩盖一下父亲经历的沧桑，让那股发白的凉意降一降六月的酷暑。六月的大山里，所有生命都应该停止代谢，为什么不放过烈日下躲躲闪闪的养蚕人呢。

其实柞树上不仅仅有蚕，还有很多其他生物，有一种是特别恐怖的，当地人称之为“刷毛夹子”，它的学名叫洋辣子，有毒，接触人的皮肤后，瞬间产生痛感。那是一种钻心的疼，并且持续时间很长，以后不经意触到那个痛点，仍然让人疼到麻木，更严重的会长出一个个细小的白色疙瘩，久久不能褪去。而匀蚕和移蚕的过程中，是不可避免要被洋辣子沾到的，一季蚕下来，父亲的手千疮百孔，红一块，紫一块的，就像生病了的老红薯，至于多疼，他永远都不会告诉我们吧。为此，父亲是不让我接触柞树的，因为洋辣子不一定藏在树的什么位置，树枝，树叶，树皮，甚至与它接触过的柞蚕身上都有可能留下“危险”。没错，洋辣子的毛在干燥天里到处飞，落到哪里，哪里就有“危险”，不小心蹭到的话就等着忍受折磨吧。疼到麻木，疼到不疼，没有谁敢和山里人比疼痛的忍受能力，生存，生活，一次次麻木着养蚕人。

饥饿的时候，会去谷底寻一些野果，山桃最多，不用洗，用袖子一擦就进肚了，这么多年也没见生出什么病症来。桃树，可能是多年前养蚕人特意种下的，也可能是牧羊者不经意间留下的种子，在风雨中偷偷长大。他们不需要额外的肥料和多余的照看，有阳光和雨水就够了。有寒冷和风霜就够了，无论怎样，身下都是厚厚的土地。桃子很小，核比果肉还多，味道也略带苦涩，但是吃起来，尤其在饥饿的时候，你会感到它是那么果腹，那么甘甜，一天的劳累和饥饿，瞬间便随着一枚桃核跌落山谷，很久都没有回声。也会在蚕场周围捉一些蚂蚱，捡几根枯树枝，轻轻松松便生起火来。不出两分钟，一只只美妙的食物便诞生了，青草的味道，大山的恩赐，随着向上的青烟，越飘越远，一回头，十几年前的事了。

相比父亲，我要做的就轻松多了。蚕宝宝经过一龄后，就会成为鸟儿的攻击目标，需要有人不停地在蚕场驱赶鸟儿，自然是我。蚕宝宝具有身体柔软，内部多汁，反抗能力差，目标集中易发现等诸多特点，成为鸟儿绝佳的觅食对象。山里的鸟，跟山里的人一样，喜欢起个大早，往往是天刚蒙蒙亮，它们就开始觅食了。但是我并不需要早起，因为有父亲。父亲一定是在黑夜里起床的，必须赶在鸟的前面，无论是起床还是提前到达蚕场，就像一场紧急的抢救，父亲和鸟儿在太阳出来之前。进行着一轮又一轮的竞赛，谁先到达蚕宝宝的处所，谁就赢了。大约过了六点，我吃过后才上山，带着一点父亲的早餐。早饭不能多吃，吃多了在蚕场里运动不方便，并且吃早饭会占用看护蚕宝宝的时间，有时候你多吃一口，偷食的鸟儿也会进来多吃一口，反正谁也占不到便宜，在山里，生存是需要量化的。

驱鸟需要动脑筋。山里的鸟比城里的聪明百倍，它们足够机智，能在一场又一场的斗争中寻得胜利，简直就是充满呐喊与奔跑的比赛。当年出生的鸟儿，经验较浅，往往人一吆喝，就吓跑了，比较容易驱赶。但是那些老鸟就不同了，它们身经百战，知道那些吆喝的危险性有多大，人吆喝一声，它们假装飞走，然后折个弯又飞回来了，躲来躲去，总能吃饱。这时候需要不停地在蚕场里走，边走边吆喝，直到鸟儿们倦于这场战争。才会选择放弃美食。后来的几年，家里条件稍微好点了，过年时买的爆竹会剩下一些，我们就有意识地留着，一直等到放蠶时节，它们便派上大用场了。鸟多的时候，点上一个，爆竹炸开的声音，通过一棵棵柞树传到那些偷食者耳朵里，吓得它们半天不敢回来。父亲不舍得点爆竹，即使有再多的鸟。他也不点，只是不停地在烈日下喊，没命地，没命地。柞蚕的自我保护能力很差，像一个襁褓中的孩子，如果有小型的虫子前来捣乱。它就左摇摆一下头，右摇摆一下头，把它们赶走。如果有大一点的虫子，它就左吐一口“唾沫”，右吐一口“唾沫”，把那些敌人吓跑，柞蚕的这种“唾沫”，其实没有多大的杀伤力，不过是些黑色的液体罢了，真正的敌人，是不会因为几口唾沫而退却的，无论怎么摇摆，鸟都不惧怕它。要么是饱餐一顿，要么是饥饿一下午。要么是生死一线，反正谁也摆脱不了谁。鸟呀，鸟呀，你们到别处吧，我的父亲只有吃饭的时候休息，我的父亲嗓子已经哑了破了，我的父亲跟你们一样飞来飞去永不停息。差点就掉进黄昏里爬不上来。

也有相对轻松的时候，没错，下雨天是最幸福的天，越大越好，当然这不是你想象中的江南烟雨，可以撑着一把油纸伞，缓缓地走在小巷，一不小心就成全了文人笔下的诗情画意。这雨要足够大，大到鸟儿们都不敢飞出来，乖乖地躲起来，蚕场的我们便可以跟着鸟儿闲一会。父亲在雨中是看不到江南的，因为父亲没有去过江南，也不知道书里的江南是个什么样子，父亲只知道这雨来得真及时，再不来。就要坏事了。是的，柞蚕需要雨水，平日里的露水填不饱它们的肚子，世间所有的风花雪月，都当不了饭吃，尤其到了后面的紧要关头。蚕宝宝靠着雨的掩护拼命地喝水，不用半个钟头，它们就喝得饱饱的，身体一下子大了好多，趴在雨中一动不动了，这之后它们很快便进入了三龄、四龄。

大雨过后，整个世界忙碌起来，鸟兽虫鱼瞬间长大，草没过人们踩出的小径重新定义荒芜，而避雨的人一下子老了许多，就要找不到进山的路了——这是一个全新的世界。雨后，柞蚕开始疯狂进食，没命地长，大约两天时间身体就长大了一倍。好像这辈子的饭都要在这两天吃完一样。鸟儿们同样忙，如果说鸟儿也有偷懒的时候，就是刚刚停雨的时候，很长时间没吃东西了，还淋了一场雨，体力耗去了不少，但是不能停下来啊，要饿肚子的，要养家糊口的，于是它们像蜂子一样奔进蚕场。你可能见过温柔的蜜蜂，但是你没见过山里的土蜂，一旦确定目标便没命地冲过去，头破血流也在所不惜。鸟便是这样学会吃食的，足够快，足够准确，才能从养蚕人的嘴里抢过食物，量化本身就是残忍的。更疯的是养蚕人，这时候必须没命地驱赶鸟儿，棍子，爆竹，吆喝，呐喊，来来回回地走动……能用的方法。全部用上，使劲浑身解数，只为还孩子一份夙愿。只要少进来一只鸟，就能多活几只蚕，多活几只蚕，孩子们的学费就可以少借点了。

还有一种生物也是雨后开始忙起来的，它的忙碌为养蚕人的生活增添了不少情趣，更重要的，它增添了伙食，没错，是蘑菇。雨后，柞树下会冒出一种特有的蘑菇，灰白色，高高的，一片一片地布满蚕场。看到它们，就看到了今天的晚餐，加上几片肥肉，煮也好，炒也好，炖也好，怎么着都能吃，鲜着呢。最开始的几年，山里人都不敢吃这种蘑菇，说是有毒，父亲是第一个吃的，很多事，父亲都是第一个，永远都是第一个。山里人有个说法，说蒜能解毒，煮蘑菇的时候放上几瓣蒜，如果蒜没有变颜色，就说明蘑菇可以吃。但是谁都知道，这种说法，既没有根据，也不可靠，谁敢拿自己的命开玩笑呢。直到有一年我实在是忍不住了，天天嚷着要吃蘑菇，父亲就采了一些回去，放了很多蒜瓣，看到蒜没有变颜色，就亲口尝了尝，然后吃了半碗，两个小时后又让母亲尝，母亲又吃了半碗，如此反复了几次，才确定让我吃。都是贫穷逼的吧，贫穷既可以让人勇敢。也可以让人获得美味。当然，后者的几率是极小的，只有爱才可以百分百。以后的几年，山里人便接受这种新食物，好吃，干净，采摘方便。尤其养蚕人，占尽地利，往往收获的蘑菇最多，但是采蘑菇的同时。一定不能大意。因为鸟儿已经偷偷潜了进来。

柞蚕爱干净，污染过的柞树叶坚决不吃，就像一个爱美的姑娘，对一切都挑剔得很。如果周围有庄稼。是不能洒农药的。因为那些气雾会随着风吹到柞树上，哪怕一点。都会致命。只有干净的山风和雨露，可以接近它，只有淡妆浓抹的景色可以让它睡得安稳。在大山的怀抱里，柞蚕分分厘厘地变长。变大，变得结实无比，周围的景色一笔一划地熟透。俨然一个全新的世界。过了很久，会有个影子慢慢走进景中，近了。近了，步伐稳重而迟缓，眼神犀利而机警，好像是这座大山的守护人，又好像雨中走来的父亲。

就这样，在大自然和父亲的怀抱里，柞蚕健康平安地成长着，它们永远都感受不到父亲和我的存在，在它们眼里，我们跟那些鸟儿风儿没什么两样，只管吃只管睡就够了。外面的世界，只有大自然，风雨雷电，鸟兽虫人，都是大自然，好的坏的，没得选。虽然偶尔有雨，但是夏天基本上是残酷的，养蚕人的衰老也是完全开始于这个季节。六月的太阳大，大到没有一棵树能够完全遮荫，我们跟着太阳起落的方向。挪动着休息的地方。所谓休息，就是正中午的时候，鸟儿们吃饱了，天又太热，它们就找个地方猫起来，我们在这段时间里匆匆吃着午饭。父亲吃完就离开树荫，继续在蚕场里“巡视”，而我可以多休息一会儿。想一想新学期的课本，想一想久别重逢的老同桌。在山里，苦难和幸福同时出生，它们因为不同的性别选择了不同的路途，只是不论走在哪一条小径上，都时不时地闪现着生它养它的父亲的样子，不敢忘呀，那些将来要埋进土里的人和事。

八月的山里热闹，八月热闹的山里人们忙碌，秋天一到，一切都丰盈起来，这场丰盈，不知道耗尽了多少养蚕人的青春，世間匆匆皆秋色。只有父亲进黄昏。大地之上，人们热爱的事物一次次上演着落幕，许多叶子落了，许多落叶沉了，许多踩着落叶走过的人长眠于此了。不变的是柞蚕越来越饱满的身体，还有柞蚕身后永远沉默的群山。一个月多后，柞蚕接近成熟，个头大，皮厚实，反抗能力强，基本上不怕鸟的攻击了。再吃上十多天，就只等着做茧。做茧是养蚕的最后环节，四龄过后三到五天，蚕便停止进食，开始吐丝，一点一点地编制着自己的巢穴和旧梦。这时候的蚕场清净起来，没有鸟儿穿梭，也没有父亲的吆喝，柞树上的叶子也被吃得差不多了，视线一下子开阔许多。某个午饭后的瞬间，我透过稀稀疏疏的柞树，看到了父亲的影子，他的影子和那些被吃剩的柞树一样单薄，好像很容易就空了。但是一抬头我又看到了一树的柞茧，满满的，密实极了。