伯格曼百年诞辰：在不完美的世界中，创造完美

2018-07-27LouisHothothot

南都周刊 2018年7期

Louis Hothothot

百年前的一个夏日，即1918年7月14日，一个牧师的儿子出生了。此后89年中，他和自己的父亲有着始终无法解决的问题，而冰山一样的家庭关系，也成了他日后创作的主题。他留给后世50多部电影，李安将他视为父亲，库布里克认他为导师，伍迪·艾伦则这样评价：“自从电影被发明出来之后，英格玛也许是这个世界上最伟大的电影艺术家。”

這个人就是来自瑞典的电影大师，英格玛·伯格曼。

在他诞辰一百周年，2018年的夏天，中国人对伯格曼的热情似乎随处可见：5月份北京电影节开辟了伯格曼纪念单元，6月份上海电影节又有伯格曼电影回顾，还有北京Lens空间的《魔灯犹在——伯格曼和他影响的时尚与艺术》展览，内容涵盖摄影、文本、语录、新媒体、讲座、舞蹈表演等。

借此机会，我得以一口气看完了所有伯格曼的代表作，和关于他的纪录片。终于，上世纪那个最孤独的艺术灵魂，像一座伟岸坚硬的冰山一样，伫立在视平线远方的导演，给了我们一次近距离接触的机会。

我找到了伯格曼18岁时候的照片，看颜值，伯格曼是有资格当影帝的。尤其是身处古典电影时期，这份高贵气质，完全可以靠脸吃饭。可是，作为孩子，他不幸降生在一个刻板阴郁的家庭里；作为艺术家，他“幸运地”拥有了一片巨大的童年阴影。

童年的创伤，往往是艺术家奋勇求索的最强动力。他纠结一生的主题，正是对家庭的爱的渴望、对疏离的当代人际关系的探寻。

可以说，伯格曼开启了现代电影，电影可以是作者性的，电影可以是用影像语言书写的哲学，电影可以包含诗歌一样深沉的感情，电影可以美得如画如对上帝的颂歌。

镜子，是演员最好的朋友

然而，关于自己的电影观念，伯格曼似乎从不愿意认真地谈，总是举一些半开玩笑的例子。

比如，在1971年的时候，伯格曼完成了他第一部英语电影《接触》。在电影发布会上，伯格曼看了一眼身边的御用女演员毕比·安德森，突然发表了一段玩笑般的顿悟：“表演是女性的专属工作，女性对此有更多的天分。也许，从教育的阶段，女性就更加习惯去镜子中审视自己；要知道，镜子就是观众的眼睛、或者摄影机的眼睛。如果一个男性站在镜子前，他总是在意自己的衣着、发型和脸。而一个女性，站在镜子前，在意的则是她自己。”

我并不完全赞同这个观点。因为影史上明明有很多伟大的男演员。但这个玩笑，似乎提示出了伯格曼电影的关键词：女性、镜子、存在、自我。

镜子，对艺术来说，是一个好的隐喻。当然，这不是伯格曼首创。绘画史中早有无数作品，是关于人在镜子中审视自我的；甚至有人以水为镜，以至于溺水而亡。然而，对自我的探寻，一直就是艺术家们热爱的主题；所以，镜子也一直是反复出现的元素。

活着，到底是怎么回事？

然而，伯格曼还是用镜子和镜头，执着于对存在这个问题的探寻。他所有的电影，都在讨论这样的问题：“活着、存在到底是怎么回事？我们跟上帝的关系到底如何？”

有人说，尼采之后，上帝死了。伯格曼反驳了这一观点——上帝没死，只是在沉默。毋庸置疑，上帝创造的世界并不完美，伯格曼用电影和上帝对话，关于命运、怀疑、爱、色情、存在、人的痛苦……

听起来，如此艰深的主题，应该是哲学家萨特的工作，也应该是萨特为数不多的读者所关注的事情。然而令我惊奇的是，伯格曼在当年，已经是一个饱受大众欢迎的艺术家，甚至是一个通俗艺术家。

我们可以看看他的票房成绩：他的50多部电影中，至少有13部，是可以进入当年全球票房前50名的。

艺术也是时代的镜子，所以，我们完全可以通过伯格曼现象，来窥视到那个时代的人们。他们似乎都有能力消化艰深、深邃的东西，甚至直面自我的伤痛。

这有点像上世纪80年代的中国，人人都在读书，读哲学，思考存在主义，这往往是一个上升期的时代里，人们的精神状态——人们更为开放勇敢，因为人们相信未来会更好。

遗憾的是，今天，许多人似乎不太相信自己能够改变现实了。观众走进电影院，更愿意去消费一把，寻求被愉悦、被安慰的感觉。人们不愿意花时间去看深刻的艺术，不愿意把自己搞得很狼狈，不愿意去受伤。是不是可以说，这个时代的人们，更为虚弱了呢？