我活得任性

苏豆芽

我在库布里克书店写小说的时候偶遇了苏先生。

我就坐在窗户边上，他和一个朋友站在门口，是刚刚从书店里走出去的样子。我当时戴着耳机听歌，霉霉的Sparks Fly。

在写作的间隙里，一抬头看见这画面，简直紧张得快叫出来。我大力挥舞手臂，跟他同行的人看到了我，拉他，他才看到了我，开门进来。他进来书店，离着好几步远的距离，装酷，望着我却不到我身边来，整得我心里乱七八糟的，一直痴痴地回望他。他潇洒地挥挥手：“你写吧，我们走了。”

晚上回家，我扑到他身上：“白天在书店里，你竟然在大庭广众之下撩我！”

2016年春末夏初，花家地的单向空间举办了一次朗读会。那天人实在太多了，苏先生有应邀上台的安排，所以我们一直等到午夜时间。我看他站在台上，用西北方言朗读余华的《现实一种》，怦然心动的感觉如此清晰。

2016年炎夏，还是在花家地的单向空间，有一场诗歌活动。我在角落里席地而坐，苏先生在场地中的座椅位置。我们外出的时候，不喜欢黏在一起，知道对方在哪里就好。

我看着人群中的苏先生，不禁痴痴地想：如果我们当年没能挽回彼此，没能在一起，现如今又是怎样的情形呢？

如果我们没能在一起，如今遍地的文艺书店，各式各样的读书活动，诗歌活动，我们一定会在这样的场合中遇见吧？如果我们没能在一起，当我来到书店参加一场活动的时候，是否还怀有某种忧伤又喜悦的期盼？当我看到他站在台上，用那独特的声音朗诵起我爱的句子，又会是怎样一种心情？又或者我写作出版一本我们恋爱故事的小说，我会用一个怎样的句子作为结束，他又会不会在新书宣传会上出现呢？

单向空间的室内开足了冷氣。一楼的咖啡座坐满了人。

迈进三十岁的苏先生，穿着一件棉麻衣衫，过早出现的中年危机在挣扎着挽留青春的那种文艺做派。而青春期还有三十多年才能结束的我，身穿一件连体的迷彩短袖短裤套装，戴一顶白色贝雷帽，穿白色运动鞋，太阳眼镜别在领口。身材依旧瘦弱娇小，犹如未经发育的十二岁少女。而我那不再娇嫩的脸上依旧有着年少时期微微痛楚的表情。

苏先生一定就在这个时候认出了我，即便他只看到了我的背影和半张侧脸。因为我身上穿的衣服还是他当年买给我的，不太可能撞衫的那种设计。

我喜欢的诗人讲完了，我便低头刷着手机。我会在什么时间发现苏先生，那是很难说的。我不太在意周遭与我无关的人与物。但我灵敏的第六感，会让当天的我躁郁难忍，不时抬起头来张望。

在人群中识别出苏先生并不难，这件事我尝试过很多次。即便我轻度近视又不肯戴眼镜，还是可以感受到他的讯息。我可能会呆愣，或者伴随着台上偶尔也蹩脚的诗句打一个寒战。我可能大脑一片空白，直到活动结束后音乐表演的吉他声响起。

歌手莫西子诗唱了一首诗歌作词的歌曲，我听到泪流满面时，转头就看见苏先生已经站在我身后了。他一定会一言不发地拉住我的手，没有问出那句落入俗套的话：这些年，你过得还好吗？因为我站在这里，就是一切的答案。

我会住在一个离办公地点很近的小区里。我的房间里，玄关、茶几、书桌、衣柜、卫生间的置物架上、床头柜上，甚至是被子下面，全都是书。苏先生会打量我整洁干净的房间，在将要说出一句蠢话来时被我的手指按住嘴唇。

我拿起手机，打开音响，播放一首著名诗人的作品填词的歌。

路迹独特的嗓音在夏日午后的阳光里哼唱着：你是冰凉的舌头/冷静而又爱我的/女人冰凉的舌头/舔舐我满身的汗水/我是你的赤裸的婴儿/干净而羞怯地站立/你是耐心的手/坚定的心指挥着/除草机般耐心的手/卸掉世界绿色的浓妆/我是你内心明亮的新郎/你环抱我不让我过于耀眼/你是金黄的嘴唇/你是辽阔原野般的小腹/你是浩荡的飓风的长发/我在夏天等你来救我/我是人世中迷路的灰鹤/秋天在时间的密林里/命令我沉默。

我会用鼻尖轻轻贴着苏先生的脸颊，问他：“好听吗？”苏先生：“嗯。”我：“我觉得，一个诗人一辈子有这一首诗，就足够了。”苏先生：“嗯。”我：“可惜我不会写诗。如果我会，我的那首诗，就是你了。”

那年夏天站在办公室门口痴痴望着他的心情就在眼前。那些安定门花园胡同里的风，缀满枝头的回忆，在阳光中闪闪发亮。那年未写完的诗句，无法挽回的彼此，失落于岁月中的时间的嘲讽。他柔软的头发就在眼前，手臂的力量，呼吸的温暖，胸怀里淡淡的香气。当硬币抛向空中，我并不在意它落下来朝上的是哪一面，他始终是我会选择的人。我在被子里用脚踢苏先生的小腿，说：“睡也睡了，你该走了哦。”苏先生翻过身来，双臂拢着我，说：“乖，轻点儿作，好好过日子吧。”

摘自《我活得任性，所以我也喜欢你任性》