明日隔山岳 世事两茫茫

文/风茕子

她这一生唯一经历过的刻骨铭心的爱情，她不想再碰它，是因为爱极了，爱到骨头缝里，结局有一丁点不美满都是亵渎。

多希望她还是原来的模样

五月的国内，阳光炽热明亮。

刚回国的关大同看到老同学给他发的视频：一个头发披散的女人，拿着把菜刀冲着眼前几个人挥舞，声嘶力竭地吼叫，围观的几十人议论纷纷，有一两句听得清楚，在说这个女人的不是。

关大同不得不承认，这是自己的初恋魏云萱，那个会写诗清高又善良的女孩子。

老同学说：“关哥，要不是你回国，我是真不愿意发给你，她跟自己弟弟和弟媳都要动刀子；在饭店打工偶尔有客人不规矩，她也是抓起杯子就砸。”

关大同“蹭”地一声从躺椅上窜起来：“他妈的，谁敢欺负她，老子回去收拾他。”

老同学无奈：“别人都说，一提魏云萱你就完了，这么多年，还是这样……”

关大同心里憋屈。

生活有多难熬，才会把一个死了丈夫的女人逼迫到如此狼狈不堪的地步？那个会写诗、会刻腊印校刊、书包里时刻装着针线包帮同学缝补衣扣热心肠的女孩子哪儿去了？

他多希望出走半生归来，她还是当年的模样。

因为闰六月，2017年的夏天，比往常来得早。

总算熬到儿子杨杨高考最后一天下午，魏云萱等在学校西边围墙外。一中也是她的母校，时光荏苒，那片老白杨依然浓郁。

记忆迎面扑来。

那时她和关大同每天就在这白杨树下，手拉手，谈天说地，无端傻笑。有一次树下来了个卖冰激凌的摊子，那冰激凌叫霸王花，是当时能买到的最好的冰激凌，两块五一盒。关大同问她想不想吃，其实她特别想吃，但是觉得太贵，她红着脸说：“我不能吃，我来那个……吃了会肚子痛。”

她对他好，好得那么小心翼翼，细致入微，温顺乖巧。

有一次他在体育课上跳杆，不小心被搁杆子的钩子划破了大腿，血流如注。学校把他送到医院，她跟着跑去，血库的血不够，她献了400毫升。

关大同醒来，看着云萱苍白的脸，十分心疼。云萱哭着说：“这算什么呀，你这个傻子，命我都可以给你。”

正回忆着，关大同居然和记忆重叠了，他一脸惊喜地走过来：“你真的在这儿！好几个同学都说你在这儿。”

魏云萱看着眼前这个微微发福的中年男人，一别24年，乍然在烈日下重逢，她憋了半天，心如鹿撞地说出一句：“嗨，你也胖了呀！”

阳光炙烈，关大同忍不住举手遮太阳看她。魏云萱额头眼角都有了皱纹，或许是因为孩子高考担心焦灼，脸颊眼袋都微微浮肿，不变的是那双眼睛，清冽、倔强、孤单。

开始的时候就失去了彼此

多年前的小城，风气还很闭塞，他们爱得如火如荼。他第一次亲她的时候，就是在这片小白杨下，她在吃从老家带来的樱桃，她吃一颗，喂他一颗。然后他们接吻了，那个吻酸酸甜甜的。

魏云萱家境贫寒，父亲在乡镇中学食堂做饭，妈妈务农，还有两个弟弟上初中，平常父母还要帮爷爷奶奶种地。

关大同跳杆受伤那一次，魏云萱在医院里见过他父母。直觉上，比她家高出很多档次。她心里隐隐担忧。

高考过后没几天，关大同正式带魏云萱去家里“认门儿”，已然像上辈子那么遥远，可魏云萱仍然记得那天的场景——

关大同的家在县城最北边的老地委家属区，是二层青砖的独立楼。

魏云萱进屋之后有点晕，幸亏她央求了妈妈好几天，买了人生中第一双丝袜，才不至于在保姆招呼换拖鞋时发窘。她以为光亮的红木头地板会很滑，却没有，后来，才知道是打了蜡。

关大同的妈妈用有金丝边的细瓷杯亲手端过来咖啡，云萱第一次见到，白糖像一个个方块的固体形状，后来，才知道那是方糖。

甚至关大同的爸爸像电影里那样抽很粗的烟，后来，才知道是雪茄。

总之，这是个陌生的世界，让经常写朦胧诗而诗兴大发的云萱紧张得一句话都不会说。

沙发转角处的电话机隔十几分钟就会响起，大同爸爸和妈妈接电话的声音威严沉稳。

在人家接到第N个电话时，云萱的大脑才轰然一声炸响，关大同原来是地委唐专员的儿子，他随母姓，他的母亲是地区经委关副主任。

可关大同平日穿着打扮一点也不显眼，和同学相处谦虚忍让，做任何事都不怕苦不怕累，怎么会是这样两个“大官”的儿子。

大同的父母当真是好教养，慈祥可亲，温和有礼，对她这个贫家丫头，没有任何轻看和怠慢。反倒是他们家保姆，趁人不注意，乜斜着眼瞅了云萱两眼。云萱想自己一定是讨人嫌了，匆匆起身告辞。

临出门的时候大同妈妈还说：“这姑娘，真有家教。”云萱已经惶恐得快滴下泪了，不知道该接什么话，落荒而逃。

隔了几天，校长和学校保卫科匆匆找到家里，询问云萱爸爸最近是不是犯什么错误？怎么上面有人下来打听他平日为人怎么样。

魏云萱正在厨房里洗碗，她悄悄走到外面，看到父母完全被吓傻。精明的保卫科长扬脸看了一眼魏云萱，不咸不淡地说了句：“老魏，你养了个好闺女啊，唐专员家的门第也敢攀啊！”

老实巴交的父亲如遭雷击，等人走了，抓住魏云萱，问明原由，气得捶胸顿足，结结实实地拿鸡毛掸子打了云萱一顿：“咱老魏家虽是种地出身，再穷也要让人看得起，可不敢让人说出闲话来，你居然敢去招惹人家那么大的当官家，他们能有什么真心，你这是白叫人笑话，白叫人糟蹋……”

上世纪90年代初，灰姑娘嫁豪门并不值得羡慕，反而会遭群众攻击：虚荣、贪财、自不量力。地委专员是除了地委书记最大的官，哪里是普通百姓能够见到金面的？他们是那种戏文里唱的有人拦轿喊冤的八抬大轿里的官老爷。

关大同身在富贵中浑然不觉，因为父母一向要求他艰苦朴素、低调内敛。可魏云萱挨了一顿打才明白，此生不可能和他有比肩的爱情，他的生活、他的未来，她连觊觎都是罪过。

魏云萱与关大同之间，开始猜忌、固执、狭隘、幼稚、倔强、僵持。一个暑假过去，她落榜，去县水泥厂做临时工，他北上去读大学。

得知他要开学，她一整天在厂里都魂不守舍，傍晚下班后，她一路奔到火车站，追着鸣笛离开的火车跑，明明知道不是他乘的那辆，却像傻子一样跑到口吐白沫，最后趴在地上，边哭边抽搐地吐，将胃里的食物吐得干干净净。她觉得自己快要死了，被闻讯找来的弟弟扛了回去。

之后，关大同的父母上调省城，他出国留学，事业做得风生水起，早早地随妻女移民加国。他所有的一切，都是她根本碰触不到边角的世界。

他们在刚刚开始的时候，就失去了彼此。

坚强是绝地无生的孤勇

阳光很毒，关大同可能有些中暑，刚和魏云萱没说两句话，就觉得头晕。云萱说家离一中特别近，让他去家里坐坐，休息一下，喝点霍香正气水。

魏云萱住的是丈夫老杨县水泥厂的宿舍房，里外两间，厨房和卫生间在房子后面对过的小棚房里。窗户外陈旧得如同黑白片的工人宿舍区，有些老工人，没有接煤气，仍然坚持用煤球炉。

偶尔几家的厨房上面，有淡淡的炊烟飘起。一种钝钝的疼痛慢慢地，细细密密地绕在关大同胸口。

在这之前他打听了许多魏云萱的事：她亲手照顾三位老人生病、离世，丈夫老杨前些年也心梗过世。魏云萱一直在底层奔波，蹬三轮、洗盘子、做缝纫女工啥都干过。

老同学说过：“你看她当年读诗的文弱劲儿，人又瘦小，风就能刮倒似的，居然这么硬，到最后谁惹着她，她拎刀就上。”

关大同苦笑，所谓坚强，不过是挣扎着与苦难背水而战，是绝地无生的孤勇。

听说魏云萱的儿子杨杨学习一直名列前茅，而且吃苦耐劳，认真踏实，豁达阳光，是个非常优秀的孩子。

关大同除了心疼，还很钦佩她。

魏云萱让关大同坐在沙发上，她搬了马扎坐在他对面，捏着他的指头给他扎针放血，本地人头疼脑热都习惯用这种土办法，大多能缓解不舒服。

阳光热烈地照射进来，油漆脱落的茶几上，泛着灰色光泽，魏云萱低着头，神情专注手脚利落，窗边的一盆麦冬开着一串串的小白花，空气中涌动着沁人心脾的甜香。

关大同的心里风起云涌，有什么潮乎乎地堵在他嗓子眼里，他突然愣愣地说了句：“我离婚了，女儿和她在加拿大。”

魏云萱没抬头：“我知道啊，家里的老爷子老太太都需要你，你一直国内国外两头跑，太辛苦了。”

原来她也在暗暗关注他。

关大同心想我不是跟你说这个，怎么跑到老人身上去了，我是想说说咱们两个。我跑过千山，跨过万水，还是忘不了你这个人。

可是，事隔多年，人过不惑，很多话，却不能像少年那样轻易说出口。说出口，就要有承担，需要承担什么，他和她，都还没有准备好。

静默间，一个高大的身影掀开纱帘一步蹦了进来，小伙子身材挺拔，俊眉朗目，“妈，家里有客人啊！”一边说一边礼貌地行礼问好，“叔叔好！”

魏云萱点点头：“杨杨，这是妈妈的高中同学，关叔叔。”

狭小的房间里一下子蒸腾着年轻人蓬勃的青春，关大同放松下来：“小伙子不错，不错。”

杨杨落落大方地跟关大同握手问候，又询问妈妈要不要他出去买水果和蔬菜。魏云萱有几秒钟没答话。

关大同连忙说：“不用，我晚上还要和老同学吃饭。”

杨杨很真诚：“您今天有约，那下次一定来家里吃顿便饭，我妈手艺挺好的。”

关大同的心提到半空，他眼巴巴地望向魏云萱，怕她拒绝。

果然，云萱冲着他大声说：“血放得可不少，你是不是舒服点了？晚上去吃饭喝酒应该都没问题。”

关大同掩饰住失落，准备走。但杨杨是考完试回来跟妈妈打个照面的，他已经和同学约好出去放松放松。他礼貌地请关大同坐，自己先走一步。

关大同心中五味杂陈地又坐下来：“这孩子家教真好。”

两人都怔住了，魏云萱也看向他。

他们都记得，大同妈妈也曾这样说云萱。20多年了，一句话，他们记了20多年。

中年人至高无上的幸福

第二天，关大同父亲肺气肿住院，母亲感冒了，他一下子忙得人仰马翻，恨不得将在国外定居的姐姐召唤回来。

他心想，国家的二胎政策是真英明及时啊，一个人不是万能的，连家里老人同时生病都应付不来。

要是再成个家……云萱要是再生个孩子……突然发起呆来，魏云萱什么信号都没有给他，他却一个人合计起很远的未来。

这边忙完老人的事，那边听说杨杨顺利通过军检，以优异的成绩被空军著名军校录取。

关大同总算有个借口，郑重其事地请魏云萱来家里坐坐，聊聊育儿经。

魏云萱心情好，爽快地答应了。上门时，还拎了满袋子菜。

一进门就看到老人的被褥破了。她居然从钱包里翻出针线，上手就缝。

她的手上下飞扬，针脚缝得极细，光洁的额头微微晃动着，牵动一室光华。

关大同浑身热浪滚滚，情难自已。这还是当年的魏云萱，清秀明丽，手脚勤快，儿子也教育得优秀出众。他怎么也不能将视频中疯狂的女人和魏云萱联系到一起。她到底遇到多大的坎啊！

他忍不住开口：“云萱，你和几个弟弟有矛盾？”

魏云萱抬起头，怔了一会儿，才恍然大悟，大喇喇地将手一挥：“老杨走了，我一个女人总归是很多不方便，我弟他们要翻修宅基地，我说老宅也有我的份，瞎回去闹了一气，这好几年啊，也没人敢招惹我，一劳永逸，哈哈！”

没有辛酸，更不抱怨。关大同对魏云萱刮目相看的同时，也明白她对自己还是有感情的。她在他面前是一个人，在生活中是另一个人。一个女人，只有在爱的时候，雌性的部分才会完全暴露。

关大同心里有了底儿，他一把扯开魏云萱手里的针线，伸手抱住了她。

魏云萱僵住，身子坐得直直的。

关大同小声唤她：“云萱……”他有很多话要表白，他是真心爱她，这么多年，他一直惦记着这份纯洁的感情，这个曾经连命都可以给他的女孩。

魏云萱表情很愣，一分惊喜，两分失措，七分茫然。

房间四周弥漫着新鲜树叶的味道，融到细弱的风里。眼看着情欲就要升起来，关大同趁热打铁：“我这次回来有一部分原因是老人，还有一部分原因是想找你。”

“找我干嘛。”魏云萱的身体有点僵，想推他，推不动，她眼圈红了。

关大同说：“我没有想到我们还能……有这样的机会，你有没有想过，年轻的遗憾，老了补回来？”

魏云萱下大力气推他，缓缓起身。几分钟后，她语气平静：“我去做饭，给你做蛋花小葱细汤面，再烙点饼。”

关大同不明所以，跟进厨房：“我是不是，太唐突？”

“不唐突，”魏云萱说：“从你在母校门口找到我，我就知道你的意思。”

她背着身子，关大同看不到她的表情。

“大同，这么说吧，我上半辈子为了婚姻和家庭付出太多了，老人们连续疾病缠身直到去世，又经历了丈夫早走，独自拉扯大孩子。我报了苏州一个服装设计班，等杨杨开学，我也要去南方了，感情和婚姻目前不在我的规划里。”

“你没想过再找个人吗？”

“你不觉得咱们仍然很远吗？”

“为什么？”

“年轻的时候要是义无反顾的在一起，也就在一起了。年轻时没在一起，现在，面临的更多。你还是条件这么优越，我呢，比那时候更可怜，那时候我还有年轻漂亮撑着，现在……再说你经历过你的苦、我经历过我的苦，塑造的又是不一样的两个人，我不想赌。美好留在那儿，就留在那儿吧。有可能你想要的不是我，你就是想补个遗憾……我不想补，我心里的洞，早就被这20多年的破日子给填平了。我说太多，你也不懂。”

他懂！他懂那种近情情更怯；他懂那种尘封的痛和爱不愿被打破的深情。

魏云萱说完便去厨房做饼，关大同到卫生间开大水龙头，将脸埋下，一把把地冲着脸。

是啊，人到中年，上有老，下有小，责任如山般重，再深的情，再记着的人，也是“明日隔山岳，世事两茫茫”。他在心痛中不得不承认，她的规划有她的道理。

呛葱花的香味飘了起来。魏云萱在厨房大声说：“老人不住院，孩子不捣乱，就着几块烙饼好好地喝碗细汤面，是中年人至高无上的幸福。”

她恢复了她五马长枪的态度，这样真好，关大同看着，眼睛潮湿地安心下来。

尾声

吃完饭，关大同送她回家。

这个城市的夜晚，车窗外的灯光是他喜欢的绵软的浅橙色。

他心痛，但还是接受。都是成年人，死乞白赖地追，不像话。他尊重她。

“云萱，生活中有什么困难，你跟我说。”

魏云萱说好，但其实他们都知道，她有天大的困难也不会找他诉说。

她是多么倔强又要强的人，这辈子最爱的男人来了、走了、又回了，她还是拒绝。她伤感又庆幸，庆幸他永远也看不到她真正的生活。那里面都是些什么呀，聘礼、嫁妆、亲戚矛盾、争夺家产，重男轻女，赤裸裸的贪婪和咬着牙不让人看笑话的苦日子……谁不渴望温暖和依靠？但她的感情需求早已被最基本的生活层面完全隐埋，她这一生唯一经历过的刻骨铭心的爱情，她不想再碰它，是因为爱极了，爱到骨头缝里；结局有一丁点不美满都是亵渎，她才以冷漠来抵御。

在小区门口，魏云萱破天荒地买了三斤樱桃。她记得他第一次亲她的时候她在吃樱桃。小小的，很软的，农村才有的那一种。回到家，她一个人坐在沙发上把樱桃一颗接一颗往嘴里塞，还是初吻的味道。她决定把这些樱桃全部吃完，然后，把这个人和这段情彻底放下。