父亲德云的最后时光

杨文清

一

连日阴雨直把人的骨头淋酥，太阳刚刚从云缝中探出头，父亲德云就兴奋得啧啧直叫，一双树皮似的手将黄牛的头拍得啪啪响：憋坏了吧，老伙计？黄牛看着父亲德云，眼里充满兴奋……父亲德云在前，黄牛在后，步履从容地出了村。

母亲秀梅扯了把麦秸生火，火苗忽地蹿起，红彤彤的火焰舔着锅底。母亲秀梅手起铲落，将一铲煤炭盖在火焰上，火焰熄灭的一瞬，母亲秀梅拉起了风葫芦的开关，继而燃烧成熊熊火焰。母亲秀梅的面庞被火焰映照得红扑扑的。

儿媳仙婷仓促抹了把脸，来到炕头，揭开了被子，取掉盖在面盆上的瓷盘。昨晚起的面已经发了，布满黑芝麻般的眼儿。儿媳仙婷将手伸进面盆，挖了一把面放到鼻子下闻，之后，端起面盆来到灶屋，干净利落地收拾案板，撒了干面粉，将发好的面倒在案板上，用力揉起来。

儿子明宝头发乱蓬蓬的，拿起扫帚唰啦唰啦扫院子。虽然是巴掌大的一块水泥路地面，扫过的地方却清整了许多。再远些是黄沙土，太潮湿，落不得扫帚。明宝便摸出一根纸烟点着了狠命地吸了一口，吐出的烟柱一直伸得极远。

炊烟伴着水汽在升腾，太阳的光芒透过来，成了紫红色的。毕竟有了阳光，庭院里亮堂堂的，暖洋洋的，柿树叶、刀豆叶、青菜一律翠生生的惹人眼。

“明宝，快点儿，你爸昏倒了！”喊声未落，几个人拉着架子车进了大门。父亲德云躺在车厢里。

明宝赶忙扑过去，见父亲面色如纸，闭着眼不说话。“爸呀，你这是咋了？”明宝急言失色。母亲秀梅、妻子仙婷听到明宝的喊声相继跑出来，面对眼前情景，先就慌了神。

大家七手八脚将父亲德云抬上炕头。母亲坐在炕头上，搂着父亲的头，哽咽着说不出话。明宝、仙婷不知所措，爸呀，爸呀叫个不停。还不快叫大夫？有人对着明宝喊。明宝大悟，急忙转身奔向门口。父亲睁开眼，“不用叫大夫，我歇息一会儿就好了。”

父亲睁眼说了话，大伙提着的心放了下来,说了会儿闲话，相跟着散去。

二

村医来家的时候，父亲德云已经像个好人了，未等村医诊询，他便高喉咙大嗓门儿絮叨开了：“早上，雨停了，我牵着牛出去遛遛，忽然胸口难受得不行，咚咚地跳，心脏像要跳出来，后来就不省人事了。”村医给父亲德云诊了脉，开了几副中药，告诉明宝，你父亲可能患了冠心病，这号病耽误不起，最好送到医院确诊。明宝还未答话，父亲德云说：“病得在我身上，我清楚，不用费神去医院，这是老毛病了，不碍事。”

明宝和母亲还是不放心，决定拉父亲上医院治病。父亲说啥也不肯。逼急了，父亲吼道：“我老了，还能活几天，花那闲钱干啥！有那钱把咱这房拾掇拾掇。”一句话说得明宝母子心里酸溜溜的，不是个滋味。

是呀，房子早该翻盖了，这房子还是二十年前父亲德云翻盖的土坯房，低矮不说，房顶有些地方已经塌陷漏雨。前几年东邻的两间旧房拆除后，自家的山墙没有了依靠，与沿墙产生的裂缝有两指宽。每逢秋天的连阴雨，父亲德云、母亲秀梅的心总是攥在一起。前一向雨下个没完没了，屋内也叮咚地漏雨，父亲上房苫雨布，差一点儿失足滚下来。镇、村干部三番五次劝德云一家人暂时搬迁到安全地点去住，终因没有找到合适去处，才没有搬成。如今，雨停了，一家人悬着的心方才落了地，哪曾想，父亲德云却病倒了。

母亲秀梅说：“房是一定要翻盖的，你爸的病也耽搁不得。可怜你爸受了一辈子苦，临了连医院的门都没有进，到死也不能瞑目。”

明宝用眼睛看妻子仙婷，向她讨要主意。

仙婷明白明宝的心思，心里打着鼓，嘴上却说：“房子的事以后再说，先给爸看病要紧。”

明宝、母亲秀梅送父亲德云到医院看病，留下仙婷在家看门，给儿子维杰做饭。

在医院门诊部，大夫给父亲德云做了简单的检查，便开单要求到心脑内科住院治疗。

住院部收费处窗口内是个粉团脸，她张口要明宝预交2000元住院费。明宝只带了2000元钱，一再哀求，粉团脸答应先交1500元钱住院，以后如果不够用再补交。

刚住下，医生护士围了一大堆，测心电图、量血压、量体温，血、尿、大便化验单样样俱全。明宝上气不接下气楼上楼下地跑。等到一切就绪，回到病房，父亲的手腕上插了吊瓶，胸膛戴着动态心电仪，说是要二十四个小时监控。

安顿完父亲，已是晌午。母亲下楼买饭。不一会儿，母亲端着一碗鸡蛋炒米饭进到病房递给明宝，催促明宝赶快吃。明宝问：“你的饭呢？”母亲秀梅说：“我不饿，回家去吃饭。”明宝明白，母亲是舍不得花钱为自己买饭，便硬将米饭推给母亲，他自己下楼买了份凉皮稀饭狼吞虎咽地吃完方才上楼。

下午没事，母亲放心不下家里的鸡猪，决定回去。父亲叮咛母亲晚上别忘了给牛加料，母亲嗯了一声算是做了答应。前脚已经走出门了，母亲回头打手势叫明宝出来。明宝跟着母亲到楼梯口，在肯定父亲听不到他们谈话的声音后，母亲嘱咐明宝晚上睡苏醒些。

第二天上午九点多，护办室一女士送来第一天的花费清单。明宝拿起一看是640元，心里暗暗吃了一惊。父亲德云问花了多少钱，明宝故作轻松说花了150元。父亲德云面有疑色，但没有说话。

第三天一上班，科主任带着一群医生、护士查房，主治医生介绍了13床病人（父亲德云）的情况。主任接过病历随意翻了翻，便询问病人感觉怎样。父亲德云连忙说：“我没事了，那阵儿心慌起来，胸口嘡嘡嘡跳个不停，过去了，就啥事都没有了。我住这儿闷得慌，今儿说啥你也得让我出院。”主任被父亲德云逗乐了，劝父亲德云来了就要安心治病，甭急着回去。

主任、大夫、护士走出病房。父亲德云对母亲秀梅说：“医院这是把咱的钱花不完不让咱出院，不行！今天咱必须出院。”母亲秀梅说：“还是听大夫的话再住几天。”父亲德云用手猛捶床沿，闷声道：“真把人往死里气呢！”母亲秀梅只好不吱声。

父亲德云还是找了主治大夫，要求出院。大夫被缠烦了，面带愠色说：“你的病刚刚稳定下来，还得再治疗几天。你硬要出院，今天也没有办法……主任已经开会走了，要出院得有他的签字才成。何况今天的用药已开到药房了。”父亲德云只得悻悻地离去。

下午，明宝被大夫叫到主任办公室。主任对明宝说：“想必你父亲的病你已经了解了不少，按理应再治疗一段时间，可病人总吵着要出院，你的主意是啥？”明宝幽忧地说：“我当然听大夫的，还是再治疗几天吧。”主任说：“那你回病房做做你父亲的思想工作。”

明宝背着父亲向母亲谈了大夫及主任的想法，问母亲怎么办。母亲眼眶一红，半天不言语。明宝心里也有些酸楚……要不，再做做我爸的思想工作，我再回家准备治疗的钱。母亲木然地看着明宝：“算了，你爸的脾气你又不是不知道……明天出院。”

父亲德云要出院了。主治大夫给明宝一家人交代说：“回家后要注意吃药，千万不能劳累，生闲气。”父亲德云鸡啄米似地连连点头。母亲秀梅和明宝心里仿佛一块石头压着，轻松不起来。一家人相跟着无话步出医院，已经到了街头，父亲还回头向医院看了一眼。

三

已放晴几天，低洼地仍是明镜一片。今年的秋玉米减产已成定数，收获期也要提前。明宝和妻子仙婷商量购买种子、化肥的事。仙婷说：“九月初，维杰上高中交了一万五千元择校费，一千元学费，住宿吃饭每月还需一百元。父亲住院花了两千多元。眼下秋收秋播到了，哪样都得用钱。”明宝说：“维杰差2分就能读县里的重点中学，那里师资力量好，前程有保证，不让娃在那里读书，进了普通高中，将来上不了好一点的大学，毕业后找不到工作，那可就惨了，娃的前程耽搁不起啊，那一万五千元钱还是要花的。”仙婷说：“谁说不是呢？现在的学校不知咋了，光知道向学生收钱，好像学生家长都开了银行。”明宝没有接茬，等了一会儿说：“父亲已经七十五岁了，这次又得了心脏病，我看很严重，你要有思想准备。”仙婷说：“这个我知道，就是心里堵得慌。”明宝说：“看来房是一时半会盖不成了，先叫人将山墙修补修补，凑合着住几年，等维杰大学毕业咧再说。”仙婷说：“嫁给你我算倒了八辈子霉，这一辈子恐怕住不上新房了。”明宝又说：“眼看秋收到了，家里还有没有钱买种子化肥和付机耕费？”仙婷说：“还有一点钱，就是不多了。”明宝说：“家里的积蓄真是经不起折腾。”仙婷说“差点忘了告诉你一件事，咱爸住院期间，村上给各家各户发了通知，说是村内街道雨天一身泥，晴天一身土，很不符合新农村建设的要求，决定在秋收后用水泥硬化村内道路。具体办法是村上成立老年人组成的村民代表小组，由他们牵头组织，村双委会具体实施。修路费用按住房间数摊派，每间房可能收500块钱，咱是三间房得交1500块钱。”明宝气不打一处来，愤愤地说：“没钱就甭修路，犯不着用群众的钱给干部脸上贴金。”仙婷说：“话虽是这么说，钱可是硬成东西。”明宝说：“我知道。”

第二天，明宝早早起了床，将本村在外搞建筑的来旺堵在家门口。来旺招呼道：“明宝，你来了正好，这几天工地上正缺人手，走，跟我一块上工地。”明宝说：“甭忙，我给你干了八个月活，没见一分工钱，你让我的婆娘娃喝风屙屁呀！况且你又不是不知道，我爸得病住院，我急等钱花呢。”来旺正色道：“明宝，你跟我干了几年活了，哪一回欠过你的工钱？等年底工程交付使用，钱一个子儿少不了你的。”明宝无言，只得跟着来旺去工地干活。

仙婷在明宝走后，立即爬起来将屋子里里外外打扫一遍。之后给三轮车充气，又将火炉、小铁锅、面盆、小方凳搭进车厢，边往门外推车边给正在烧饭的婆婆秀梅打招呼：“妈，我走了。”婆婆秀梅嗳嗳地答应着。仙婷已经走出了院门，婆婆秀梅追了出来喊：“出门做生意全凭和气生财，油饼少卖几个钱无所谓，咱人可不能吃亏。中午你抽空儿到学校看看维杰，天冷咧，千万甭叫娃冻着饿着。”仙婷回答：“我知道了。”

四

吃过早饭，父亲德云扛着铁锨往外走。母亲秀梅见了，问：“你干啥去？”父亲德云回答：“河湾地苞谷总让水泡着不是个事，我去把水放了。”母亲秀梅说：“还是等明宝回来再放水，你的身子骨会吃不消的。”父亲德云像受了伤害似的：“我是泥捏的不成，干不得一点儿活了！”母亲秀梅没话说了。父亲德云气鼓鼓地扛锨出了门。

父亲德云走后，母亲秀梅从炕上拉下被子哧哧地扯着拆了，套子叠得见棱见线放回炕头。顺手将被面被里扔进大铁盆，撒上洗衣粉，倒水搓洗。人虽在洗被子，母亲秀梅的心里却不在洗刷上，思绪总是集中不起来，脑海里总惦记着父亲德云。洗衣粉用了多半袋，一件被面还没有洗完，有心撂下不管，又放不下家。正在为难之际，院门吱的一声被推开了，抬头一看，是女婿桦林进来了。母亲秀梅急忙将手在衣襟上擦了擦，站起身来，上前招呼道：“桦林来咧，我娃快进屋，叫妈给你做饭。”桦林忙阻止：“妈，不做咧，我吃过饭了，我爸呢？”母亲秀梅答道：“到河湾地给苞谷地放水去了。”桦林吃了一惊：“不是说我爸病了，咋还能干那活？”母亲秀梅叹了口气说：“你爸那犟脾气，谁能拦得住？”桦林埋怨道：“妈，你真把我当外人了，我爸病了咋不告诉我一声。”母亲秀梅说：“才说要告诉你呢，又见你爸不要紧了。再说你也上有老下有小的，够忙乱的，也就没告诉你。”桦林说：“我爸病了，我再忙也得来，钱财上帮不上忙，在医院服侍几天总是可以的。”母亲秀梅说：“难得你有这片孝心。”桦林从自行车栏里取出装有水晶饼、水果等礼物的塑料袋交给岳母秀梅，说：“我去看看我爸。”岳母秀梅说：“你先坐下喝口水再去不迟。”桦林说：“不咧，我这就去。”

河湾地在村子东边。那是一片临河的低洼地。河不宽，名字却响亮：天河。这天河自秦岭山脉逶迤北下，似彩绸迎风飘舞，注入黄河的重要支流渭河。过去，天河水总是丰盈的，潺潺地流着。现在情况不同了：枯水期，河床裸露。即使有水，也仅是细细的一条线，宛如久饿的老妇；丰水期，则河水决堤四溢，周围数百亩农田顿成泽国。又适逢秋庄稼即将成熟，造成眼看到手的希望变成泡影。有时积水达数月不退，无法播种冬小麦，来年的收成也无法保障。桦林对这片河湾地太熟悉了，过去妻子明珠活着时，经常帮助岳父家收庄稼，只是近年来来得少一些罢了。

田里的积水有半人深，耳畔不断传来青蛙和蛐蛐的叫声。桦林脱了鞋提在手里，顺着田埂东拐西绕地来到岳父家地头。

岳父德云正忙着挖渠排水，没有留意桦林的到来，直到桦林走到近前，喊了声“爸”方才抬起头，说“来咧？”桦林说：“爸，让我来挖，你到路边歇歇。”岳父德云没有说话，把铁锨递给了桦林。岳父德云头上冒着汗水，呼哧呼哧地喘着粗气，直起腰，稍稍站了会儿，转身走向田头。

来到路边，父亲德云伸手抓下头上的草帽放在地上当作座垫坐下来，从腰间掏出烟锅，装满旱烟丝，刚点燃吸了一口就一连的咳嗽，眼泪都要流出来了，只得放下烟锅，目光茫然地向远方望去……天空湛蓝湛蓝，没有一丝浮云，深邃辽阔，透着安逸，透着静穆。这样洁净的天空已经多日不见了。父亲德云忽然想起儿时的往事来。那时候这里是一汪好干净的水呀，村子周围全都是清亮亮的。清澈的水静静地流淌，女人们蹲在石头上，伸出藕节般的手臂洗衣服。河边水草绿茸茸的，开着各色小花，蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂飞来飞去。水里的鱼自由自在地游动，伸手就能捉到。下河捉鱼是小伙伴们久玩不衰的游戏。你在下游下了竹笼，他在上游用脚走着驱赶。竹笼提起来，鱼虾活蹦乱跳。伙伴春喜还是空手摸鱼的神手。他捉鱼不用任何工具，双手张开成喇叭状顺河边摸，一会儿就摸到吐气泡的螃蟹，还有鲫鱼、绵鱼哇（鲢鱼）、刺王拔（一种比鲇鱼个儿小，背上有刺的鱼）……德云不信自己就空手捉不到鱼，挽了衣袖下河去就往水里摸，手指却被夹拔（螃蟹）的一对钳子夹住了，疼得嗷嗷叫，手臂乱甩。捉来的鱼虾小伙伴们有的是吃法：从你家偷来菜油，从他家偷来盐巴，从我家偷来柴禾，三块石头支起小锅便开始做美味佳肴——大点儿的鱼当然是放在锅里清炖，仅需少许菜油和盐巴煮炖的鱼香得人直流口水。小鱼小虾呢？先甭急，给佐有菜油的热水里，边倒边搅拌半碗麦面糊，徐徐倒，快快搅，吃起来口舌生津。到天河里踏鳖也很有乐趣——光着脚丫，在淤泥里一脚连一脚踩踏，感觉脚板下有硬硬一块，弯腰伸手一抓一抡就有一只鳖被甩上岸。照例是清炖，鳖肉没有鱼肉香，但也吃得高兴。最有趣的事是捉黄鳝了：夏夜，提着布袋，拿着电筒到稻田去，电筒的强光射到黄鳝，它就不动了，等你去捉。这时候须敛声静气，伸出食指和无名指小心夹进袋子里，黄鳝就再也跑不了了……想到这里，父亲德云独自乐了起来。如今，过去的伙伴已有一大半埋进了土里，剩下的也都成枯藤老树，经不起风雨了。水也好像被龙王吸走了，田里没了水，种不了水稻和莲菜，改种小麦和苞谷。河里经常干涸，遇有水就泛滥成灾。井水不再甘甜，成了苦的，烧开后锅底沉淀白色渣子，真不知道这日子往后怎么个过法。

不知不觉间，桦林已排完水走了过来。婿丈两人洗了脚，抚平衣服，扛着锨往回走。岳父德云询问：“两个娃学习咋样？”桦林回答：“都还认真，知道学习。”岳父德云说：“这就好。”接着岳父德云话锋一转：“桦林，听爸一句话，明珠已经过去三年了，你一个男人家拉扯俩娃不容易，活着的人要紧，要遇到合茬的，续一个吧。”桦林沉默了一会儿说：“还是过几年再说，一方面我的思想还转不过弯，另一方面我怕娃娃受可怜。”岳父德云说：“话是这样说，只是到那时恐怕你的岁数混大了，人不好找。”桦林说：“走着看吧。”岳父德云说：“也只有这样了。”

时已晌午，阳光无遮拦地照着两个苦难的人，他们拉着家常步入绿树环绕、炊烟飘升的村庄。

五

午饭吃的是农村人常吃的浆水（酸菜）软面。浆水是用荠荠菜窝的，连同生姜末子用菜油炝了，佐以捣得很烂的蒜泥，油泼辣子。面条自然是又宽又筋道的“裤带面”，吃起来有嚼头，香味绵长。桦林好久没有吃到这么可口的浆水面了，因此一连吃了三大碗，直吃得满头的汗水，满嘴的辣子油。岳父岳母高兴得嘿嘿直乐。

饭吃饱了，桦林记挂着家里的活路，决计要回去。临走时，桦林从上衣口袋掏出两张一百元钱硬要给老人们留下。两位老人说啥也不肯收，推来让去，最终桦林留下一百元钱，另外一百元钱装回自己口袋。

桦林走了。父亲德云母亲秀梅围绕着桦林的处境拉开了话题：“桦林这娃多好啊！可惜咱的女儿明珠没有福气早早地走了。”父亲德云一开口，母亲秀梅就抹开了眼泪，泪水像房檐水停不下来：“咱这是前世遭了啥孽，命咋这么苦？”

父亲德云年轻时算是村里的能行人（聪明人）。他信守“家有万贯，不如薄艺在身”的道理，早早学会了木工手艺，桌椅木箱甚至盖房造屋，样样都能来。当初就是青年德云在秀梅家所在村里给人盖房时，被秀梅的父亲相中的：嗯，小伙子人勤快，心眼活，有眼色，又有手艺，是块好料子。秀梅父亲这才托人将女儿嫁给了德云。岂料秀梅自嫁给德云起就没过几天舒心日子。德云的爸过世得早，德云在继父眼里就成了多余的人，左看右看不顺眼，稍有不顺非打即骂。母亲劝阻，继父非但不听，连母亲一起打。阻止不了儿子被打，母亲总是为了德云整日以泪洗面。德云成家结婚，继父非但没有分给他一星半点儿家产，反而分给他一百元钱的外债。无处安身的德云秀梅夫妇在村里老年人的帮助下住进了破庙里。那时候，仗着年轻，德云捏紧拳头，过日子的心劲十足：“我就不信日子过不到人前头去！”他起鸡起（鸡叫时分）熬半夜，白天给人家盖房造屋做木活，晚上回家熬夜做板凳、椅子、木箱拿到集市上卖。转眼间，小两口的日子滋润起来——在村人大部分住茅草屋的情况下，德云秀梅盖起了一间半瓦房，告别了破庙。这件事让乡邻羡慕。秀梅的父亲也洋洋自得地向人夸耀自己有眼光，没有看错人。

接下来的日子不好过，打击接踵而至。

五十年代中期，国家加强对私营商业和个体工业的社会主义改造。德云的私活做不成了，他极不情愿地加入了合作社。再下来是成立人民公社，斗私批修。德云在外做木活记工分。自己虽然混个油嘴，家里的用度愈来愈艰难。秀梅和德云吵嘴拌舌的事也频繁起来。永远忘不了的是1959年冬，严重的饥荒造成公共大食堂已经没有足够的粮食可供大家吃饭。生产队大铁锅里烧着开水，不蒸馍，不烧稀粥，只是不断续入野菜，象征性撒一些苞谷面粉。开饭时各家各户只能领到这样的吃食，由于大炼钢铁，各户的铁锅已被收去炼了铁，无法生火做饭。为了节约粮食，上边推广邻村一农民用苞谷芯子做稀饭的经验。就是在第二年春上，德云和秀梅的大女儿爱云被活活饿死的。女儿死时浮肿的腿脚，奇大的眼睛，如今回想起来仍让德云夫妇浑身颤栗。

刚刚摆脱饥饿的困扰，文化大革命开始了。一心为公的老支书被拉下马，反剪双手五花大绑着吊在房梁上抽打。德云家就在大队办公室隔壁。有一段时间，每天半夜都能传来皮鞭抽打声和老支书的疼痛嚎喊声，令德云全家心惊肉跳。大儿子根宝那时12岁，好奇心驱使他半夜偷爬起来窥视隔壁发生的事——只见四个手里握有用三角带钉做的皮鞭的人抽打老支书。每每“叭”的一声，老支书的身体便抽动一下，他已无力嚎喊。12岁的孩子无论如何不能理解眼前发生的一幕。平时和蔼可亲的老爷爷究竟干了啥事，让这几个人这样狠心抽打。孩子的神经受到了强烈的刺激，从此，时常发高烧说梦话，嘴里反复念叨着：“老实交代，打打打……。”几天后，人们在涝池中打捞上来根宝的尸体。

谁也不会想到儿子兆宝会做出那种蠢事。村里办了化工厂，承包给私人经营。由于效益时好时坏，厂子也就时关时开。停产一些时日，重新开产，必须将沉淀池中的气体排放掉才能进人。可就有大庆那个脑子缺少一根筋的傻货，未等气体挥发就下了池子，下去了便没能再上来。兆宝当时路经化工厂，听到喊声，奋不顾身地跑过去。跳进了沉淀池，下去了也没有活着上来，留下孤儿寡妻可怎么办呀？

明珠和桦林买了台农用拖拉机，闲时拉货农忙时收种庄稼，日子过得红红火火。那次在外村做活，回家时天晚了。桦林竟夜不观色的将拖拉机开翻车了。明珠被压在车厢下，呼喊救命，桦林一个人抬不动车厢，向过路人磕头下跪也没有人伸出援助的手，可怜明珠活活被压死了。

五个孩子，如今只剩下明宝。父亲德云母亲秀梅的泪水早已流干了，心早已空了。夜里睡不着觉，思量起一个个活灵活现的孩子相继离去，心似刀绞。上苍啊，为什么把我们两个无用的老东西留在世上，而让我们的孩子提前上了路，他们都还是花骨朵呀，正需要活人哪！上苍啊，你为什么这么不公平？

六

往年大都是国庆节前后扳苞谷。今年却提前了，早在9月12日左右就有人陆续往回扳。父亲德云心里很着急：虽然说按节气种冬小麦要到10月中旬，迟扳几日无伤大碍，但父亲德云想早扳总比迟扳强，早早把地拾掇干净，施了底肥，也好种麦。因此，父亲德云托人打电话把明宝从工地上叫回来收秋，又嚷嚷着要母亲秀梅将用过的旧化肥袋清理一遍，该洗的洗，该补的补。16日傍晚明宝终于回来了，还带回800元钱工资。父亲德云自然十分高兴，立即喊仙婷明天不要出去卖油饼油条了，一块儿扳苞谷，他自己溜下炕出门找明天拉苞谷的拖拉机。

第二天早早吃了早饭，一家人刚要出门，维杰回来了。奶奶秀梅留下来给孙子准备饭菜，其他人赶到地里扳苞谷。德云家5口人，有6亩责任田。村东河湾地3亩，村西岗坡3亩地。河湾地受水浸泡，苞谷杆已经枯死，苞谷棒小不说，还大都发了霉，得尽快扳回家。父亲德云、儿子明宝、儿妻仙婷每人胸前挂一条小布袋用来装苞谷棒，布袋满了再倒进旧化肥袋，扎紧口子，等拖拉机来拉。几个人扳了十几米了，秀梅、维杰婆孙两人也来了，相挨着摊摆扳苞谷。大人只是干活，维杰的嘴闲不下，发着牢骚：“这苞谷还有啥扳头，要棒子没棒子，要颗粒没颗粒，苞谷梢梢霉烂了，抓在手里象抓了一把屎。”明宝面露不悦：“闲话少说，好好干活！”维杰只得息声。

农忙时节，人人都忙着赶活。中午饭只是草草吃了，一家人就都下了地。下午3点多，这片地扳完了。四轮拖拉机拉了不满两车，运费掏了40块钱。今天来不及扳岗坡的那片苞谷，一家人就都围坐着剥拉回来的苞谷。果然，苞谷棒剥去皮后，一个个秃了顶，包谷棒里时不时有毛毛虫爬出，让人作呕。天黑时，大家的腰都直不起来了。父亲德云呼吸像拉风箱，有出的气，没进的气，直喊脊背痛。

岗坡地情况好得多。苞谷杆粗，叶子泛绿，苞谷棒大，扳在手里沉甸甸的。一家人来了兴趣，话头也多了起来。仙婷讲起她卖油饼油条与市容工商斗智斗勇的趣事——千万不能和这些人硬碰硬地对着干，他们来了，咱就躲，他走了咱出来继续做生意。最难对付的是市场收费员，这些人都是地头蛇，见了离县城远的农民——一句话，只要是生面孔，开票收费没说的。碰见咱这离县城近的又整天泡在县城的人，只要悄悄给他手提包里塞5毛钱，他会装作没看见，好几天见你绕着走。明宝来兴趣的是工地上的事，一再夸来旺是讲义气的包工头，有钱决不欠大家的工资。干恁大的世事，还节省的很，每天来旺都要叫工人清扫落在地上的石灰，将其堆起来，明天掺进去再用。维杰说高中学习跟初中就是不一样，人人紧张得就像打仗，晚上11点多才睡觉。有的同学星期日到老师家里补课，一个小时要交20块钱补课费呢。像咱家这条件肯定是补不起的。家长们也挖空心思想办法：有的请任课老师吃饭，有的逢年过节给老师送礼品，有的家长还请老师出外旅游。老师投桃报李，对在他那里补课或家长有所表示的学生格外照顾，格外用心，其他同学几乎全靠自学。奶奶秀梅听了孙子的话，感慨不已：“现在的学校咋能这样呢？这不成了商场，跟做生意一个样儿。”德云只是低头扳苞谷，一句话不说，但他的耳朵和心思一会儿也没闲着。

同样是3亩地，岗坡的那片地就扳了满满三拖拉机。连同河湾地扳回来的苞谷，院子顿时成了苞谷堆起的山。剥苞谷的活不像扳苞谷那样赶人，但也要抓紧时间。不然，堆起来的湿苞谷棒很快会发热发霉，得尽早将皮剥下来，把苞谷连同粒儿一起晾晒。

母亲秀梅和仙婷婆媳俩蒸花卷，烧红苕稀饭，切萝卜丝调了做下饭菜。家里老少三个男人剥苞谷。父亲德云对明宝说：“我看咱也得找老师给维杰补补课，不然娃会吃亏的。”明宝说：“对着哩。”维杰连忙拒绝：“我不补课，一个小时20块钱，咱出不起。”爷爷德云说：“如今把牛赶到半坡了，只能上不能下，出不起也得出。咱就是砸锅卖铁也得供你把学上好，你看农村人生活有多艰难。”明宝一锤定音：“星期一到校就找老师补课，钱的事不用你操心”！

翌日，维杰提早上学去了。明宝上街买化肥和拌种用的农药。剩下的苞谷父亲德云、母亲秀梅和仙婷三个人继续剥。下午明宝回家时，所有苞谷剥完了，房前屋后连同窗台上尽是黄澄澄的苞谷棒。一家人的心这才放了下来。明宝念叨化肥太贵了，买了两袋美国复合肥就花了近260元钱；听说柴油价格也在上涨，翻地、耙地、播种的费用都要提高，6亩地没有240元钱怕是种不到地里去。

父亲德云起身时可能用力猛了些，突感心慌胸闷，天旋地转的就要倒地。明宝眼尖，跑过去扶住了父亲，从父亲上衣口袋里掏出速效救心丸倒进手心，硬是塞进父亲嘴里。仙婷忙跑回屋端来半碗开水给父亲灌下肚。过了大约十分钟，父亲德云逐渐苏醒过来，这才将父亲德云扶回家休息。

明宝、仙婷又吵着要送父亲德云去医院看病，父亲这回铁了心，坚决不到医院去。母亲秀梅也不支持送医院：“你俩已经尽心了，你爸这病是劳累落下的病根，到医院也治不好，我看就不要花那闲钱了。叫村医给你爸挂两瓶吊瓶，然后再歇两天就会好的。”明宝两口没了办法，只得去叫村医。

七

父亲德云挂了三天吊瓶，精神状态明显好转，转出转进手脚不闲。但是这次犯病与上一次明显不同。父亲德云总觉浑身乏力，手指发麻，而且一直叫喊着脊背疼痛，走不了几步路就心慌气短，必须蹲下来恢复体力。明宝从当地电视广告节目中得知，一种叫强心卡的器械能治疗父亲这种病，便赶到县城专卖店掏了200元钱买了一个强心卡。父亲德云先是不肯戴，嫌器械太昂贵，硬要叫明宝退了强心卡。母亲秀梅劝说父亲德云：“娃已经买回来了，就戴上试试嘛。”父亲德云勉强戴上强心卡，加之按时服用复方丹参片等药物，几天后症状明显有所好转。父亲德云脸上多日的愁云散了，庆幸自己没有进医院花冤枉钱。他天天早上起床锻炼身体，还学会了一套什么功法，有空就练。看电视节目也有所改变，从一味看秦腔到现在连寻医问诊类节目也特别留意。明宝和仙婷再不让他做重活，他也很自觉，再不争着抢着干，见到老熟人总是说：咱现在的主要任务是把自己的身体保养好，不发病，少吃药就是儿子最大的福气。”

母亲秀梅相信了一辈子神，过去是阴历初一、十五雷打不动地敬神。现在母亲秀梅是天天晚上焚香叩头，在大院门把手上拴上红布条，屋内门后放了桃木棒，炕头挂着几束柳枝，所有能想到用来避邪的法子都用上了。即便如此，明宝晚上回家晚了，母亲秀梅仍要在门口生一把火，让明宝来回跨三回才准进屋，弄得明宝晚上不敢出门，只能待在家里看电视。父亲德云的身体状况成了母亲秀梅的牵挂，稍有异样，她就坐不住——取来黄裱纸在丈夫头顶左转三圈右转三圈，再让丈夫往黄裱纸上吐三口气，边烧黄裱纸嘴里边念念有词：“阿弥陀佛，各路神灵都听着，今日送来冥国钱，如何花费随你便，只求把大小灾祸都带走，保我丈夫身康健。”要不，母亲秀梅摇着铃铛，举着柳枝在屋内角角落落抽打。父亲德云的病情缓解了，母亲秀梅就说要感谢神，是神给我们家造福呢。霜降来临，母亲秀梅偷偷去了三十里外的道观为丈夫抽签算卦。拆签的结果是父亲德云是富贵命，还有十年阳寿。母亲秀梅怀着无限的激动和喜悦将这个喜讯告诉给父亲德云。父亲德云的心像用鸡毛掸掸了，舒服得无法说：“我说呢，咱的命大，小鬼不敢惹……看明宝仙婷一天到晚急的样子，好像我今儿死呀明儿死呀，真是没经过世事。”

太阳还有一杆子高。仙婷反常地早早地回了家。一进家门，谁的话都不问，跑进厦屋，关上房门，呜呜地哭起来。父亲德云母亲秀梅不明就理，面面相觑。等仙婷哭声有所平息，母亲秀梅才敲门询问仙婷啼哭的原委。仙婷哽咽着说：“最近县城整治市容秩序，不准沿街乱摆摊点。事前我不知道一点消息，今天早上刚到地方，还没有摆开摊位，就来了几个小伙儿，说是市容综合整治办公室的人，他们不分青红皂白，推上我的三轮车就要没收。我当然不会让他们收走三轮车，就给他们说软话，只差下跪磕头了，他们就是不松手，我气急了，和他们吵起来。几个小伙扑上前挥拳动脚地将我乱打一气。周围群众为我气不平，纷纷谴责这伙人的野蛮行径。他们才罢了手，末了三轮车还是被收走了。我跟到办公室，向他们的领导讨要三轮车，那领导扬着头说：‘别要了，这次收回的三轮车一律销毁，不然今天罚了款，明天你还出来影响市容。’”母亲秀梅劝仙婷别难过，三轮车没有了，咱以后干别的事，天无绝人之路。父亲德云在屋内走来走去，不说话。晚上，明宝回来，得知仙婷的遭际，狂喊着就要拼命。母亲秀梅，妻子仙婷劝阻不住。父亲德云声如裂帛：“你不要命了，这两天给我好好待在家，胆敢出外惹事生非，我砸断你的腿。”明宝这才善罢甘休。

三秋忙完了，进入传统的农闲时节。过去生产队往往在冬闲时节大拆大换（火炕、山墙）积肥。如今是利用冬闲大搞农田基本建设：开渠挖沟铺设地埋线、地埋管，整修乡村道路。条件好的村子已经实现了道路水泥硬化。农村中有门路的人或到工厂上班，或做小买卖。明摆着的事实是现如今抬脚动步都要用钱，花钱的路子太多，谁也不敢闲待在家。村子留下的是老人妇女和儿童，这些人不出远门，但他们改善生活环境的愿望更强烈些。明宝所在的村子已经紧锣密鼓地张罗硬化村内道路的事。这天晚上，村里几位村民代表——实际是年龄都在五、六十岁上下的中老年人来到明宝家。他们跨进家门，与父亲德云寒暄了几句，话题就入了正题。年岁最长的张生财老汉开口介绍村里这次打路的情况：“咱村距县城近，可是村容太差，别人不想来，很多好事也就轮不到咱，村子一直是泥路，秋夏两忙庄稼难运回来，收回来的粮食又愁肠着没处晒；村里娃娃们上学深一脚浅一脚太不方便了，一句话，必须尽快用水泥把街道硬化了。”父亲德云一家人只是听着，没有插言。张生财老汉继续介绍道：“村上经过反复协商，决定今冬先将村内南北主街和东西支街用水泥打了，出村路以后再说。按照设计方案准备将南北主街打8米宽，20公分厚；支街打6米宽，15公分厚，全村打完初步预算得一百万元。筹钱的办法是南北主街向市县申请一部分项目资金，集体预留的100亩地承包出去，再动员经济条件宽裕的人及咱村在外工作的人捐一部分钱。各条支街是路过谁家门前由谁家负责修平整，村上统一铺底子，打水泥，所需石子、沙子、水泥及工钱由各户按住房多少摊派，每间房大概需用400元钱。”张生财老汉介绍完，几位代表用目光征求明宝一家人的意见。父亲德云说：“这办法我看能行，你们大胆干，我家应出的1200元钱不成问题。”张生财老汉提高了声音说：“我们来时，支书说了，你家情况较特殊，他个人替你家出一半的钱。”父亲德云连连摆手，“修路是万古千年的大好事，我还活着，必须尽好这一份责任，不用别人替我出一分钱。”母亲秀梅了解丈夫的性子，他犟了一辈子，不愿意受人的话，可眼下这钱的来路在哪里呢？

村民代表们走后，父亲德云把明宝两口叫到面前，对他们说：“爸这一生活得很艰难，自小离了父亲，成年后又失去了四个儿女，经的困难太多了，但爸刚强了一辈子，自己再困难不向别人伸手。说起来实在对不住你们，我到老来也没有给你们把日子过上去，没给你们盖一院一砖到顶的楼房，但爸死前能看到你俩亲亲热热的过日子，维杰能争一口气考上大学也就心满意足了。我已经想好了，咱家那头黄牛已经养了七、八年，成了咱家一口人了，别看他是不会说话的牲口，可通人性呢。可是眼下我已病成这样，你们也都有各自的事要做，没有时间照看它，最好找个好主家把牛卖了，只要不卖给杀坊就成。这头牛兴许能卖两三千元，你们用这笔钱给村上交了打路钱，剩下的钱在最近找个泥瓦匠把山墙整修整修——至于维杰的补课费，咱家打下的苞谷晒干后卖了，也能抵挡一阵儿。”明宝和仙婷听了，觉得也只能如此。

第二天早起，明宝端着草料照常去替父亲喂牛。推开牛房的门，眼前的情景让明宝傻了眼……牛不见了！明宝慌了神，扔了竹筛往回跑“爸、爸、爸……咱……咱家的牛不见了！”父亲德云、母亲秀梅、妻子仙婷蜂拥着跑到后院。黄牛确实不见了，牛棚靠出村路的砖墙被人在夜里拆了豁口，黄牛是被小偷从那里拉走了。

父亲德云一句话没说出来，像座山一样倒在了地上。