我家的黄牛

张鹏（陕西师范大学）

我家是有一头黄牛的，后来卖掉了，这倒成了一件令人愧疚的事，时时心痛。

在我的家乡鲁北平原，家家基本都有一头牛的，颇富裕的家庭，会有两三头，黄牛犁地耕田、拉货载人，是我们的好伙伴，农民离不开它。

听母亲说，我家的黄牛是我舅舅牵来的，我记事的时候，黄牛已是青壮年了，那时我还没上小学，除了刚刚生下的牛犊，我觉得村里的牛都一般大，而我曾偷偷将我家的牛跟邻居家的还有在乡间地头见到的牛对比过，觉得我家的牛是最好的。

邻居老地家的牛脾气躁，好偷懒。而我家的牛温顺，任劳任怨。在童年的记忆里，父亲在济南打工，母亲整日在田里劳作，幼儿园放学回家后，家门时常锁着，我就蹲在门口的黄牛旁，摸它的角，它趴在地上，尾巴甩几下，很温和的看着我，偶尔伸出舌头舔一下我的手，我们就这样面对面的坐着到天黑，直到我母亲回来。老地家在一个胡同里，胡同颇窄，他家的牛就栓在门口，牛若横着墙站，基本就堵了胡同，而我每次走过胡同的时候，心里是颇为紧张的，生怕那牛给我一脚，于是我总是紧贴着老地家对面的墙，像壁虎一样急溜过去，每次过去后，舒口气，心里又念叨我家牛的好了。

黄河从我家乡穿过，冲击出广阔平原，黄河水量充足，满足作物灌溉，家乡的乡人们年年都种西瓜，我家也不例外。夏天，西瓜成熟了，父母就用牛车载了西瓜去临近镇子的村里走街串巷地卖。爷爷奶奶去世的早，家里没人看管我，父亲和母亲出门卖西瓜时也就带着我。父亲坐在一边赶牛车，母亲坐在车的另一边，我就坐在车的正中，像是做了将军般的威风，却正对了牛的屁股，又有些烦怨。走在路上，牛不时甩几下尾巴，尾巴甩到我腿上时力量就小了，从我的腿上滑下去，尾巴软滑温热，像是向我打招呼，又像是安慰我，让不要嫌弃它的屁股。

到了正午时，西瓜已是卖的差不多了，我也失了刚出门时的热情，变得散漫瞌睡了。父亲就寻个阴凉地儿，将剩下的西瓜归置到车的一边，腾出一个空地，我就躺在里面了。车底铺着刚收割不久的小麦秸秆，颇松软，麦秸上还残存着小麦的香气，再混了西瓜的清香，让我懒慵慵欲睡了。这时，父亲从车上拢一把麦秸，去喂黄牛。正午日头正高，街上没有人，农人们都午睡了，只有几条狗伸着舌头从街上穿过，又在远处汪汪叫两声。黄牛倒嚼着麦秸，牙齿与麦秸摩擦，发出有节奏的声音。父亲靠着大白杨蹲着，母亲斜靠在车上看着我，这白杨树下的阴凉就成了我们一家的乐园。

我横躺在车里，眼睛半睁半闭地瞅着蓝天，慢慢就睡着了，也不知父亲什么时候又赶上牛车卖西瓜了，只是在睡梦里，有黄牛踏在地上的吧嗒声，有黄牛晃一下脑袋后的响鼻声，有母亲“买西瓜嘞！”悠远的叫卖声，还有在奶奶怀里吃到的西瓜的甘甜味……

在我的记忆里，黄牛生过几头小牛犊，每次分娩，都是家里的大事。母亲这时是最忙的，她早早将牛圈清理干净，铺上干燥的麦秸，在牛圈的门上挂上帘布，再在门口放一堆柴禾。我蹲在牛圈门口的石榴树下等着小牛的来临，心想以后我们就能一起玩了。牛生下来时，我从布帘的缝里瞅到了潮湿胆怯的小牛犊，它依偎在黄牛的怀里，天真好奇地张望着牛圈，小牛犊目光转到我这边时，它好像发现了我这样一个怪物，我们就通过帘布缝对视一阵儿，小牛犊就羞涩地低头了。母亲很兴奋，她急匆匆将柴禾点燃，牛圈里就温热了起来，小牛犊的毛发就慢慢干了。

小牛犊长的差不多的时候，母亲就要把它卖掉了。母亲一早起来，在石槽里拌上玉米秸秆和玉米面，喂饱小牛，再牵上大黄牛，就出发去牛市了。牛市就在临近的一个村子里，我也时常相跟着去，母亲牵着大黄牛走在前面，我与小牛相伴着走在后面，我在母亲的身后，小牛在大黄牛的身后，一路上我们默默无声。走到牛市，寻到牛贩子，商量好了价钱，牛贩子就要将小牛装车，小牛死活不上车，它的后腿抓地，昂着脖子使劲反抗牛贩子的拉拽。大黄牛声嘶力竭地惨叫，怎么也不往回走。母亲拉不动它，只好失落地站着，直到三五个牛贩子将小牛抬上车，卷起滚滚黄尘将小牛拉走，留下大黄牛呆呆的站在那儿，发出一声声凄厉的惨叫，眼里挂着泪，被母亲牵回家。

我上小学的时候，用拖拉机播种耕地在我家乡已经比较普遍了，我家的黄牛也渐渐老了，肚子在下垂，后背上的骨头愈加突出尖锐，拉西瓜也快走不动了。母亲决定把黄牛卖了。

卖牛的那天，我没敢跟到牛市，走在半路上，我就停下了，蹲在河边大柳树下看河里的树叶，等母亲买完牛回来，再一起回家。而今，我很后悔没有和母亲一起去牛市，让母亲一个人承受与黄牛分别时的痛苦，可这一错误再也无法挽回了。那天，我等了很久，到了午后，母亲才从牛市回来，我站在柳树下，看见母亲从北边的高地往下走，日光把她的影子拉的很长，她低着头，走的很慢，有时甚至就不走了，回头张望着，又失落的回过头，她像做错了事的女孩一样，走走停停，不愿回家。

卖了黄牛的那一年里，母亲时常在梦里听到黄牛的叫声。一天夜里，母亲从梦里惊醒，她失声叫了一声，我也醒来，借着明亮的月光，我看到母亲眼角噙着泪。母亲对我说：“我又梦到咱家的黄牛了”。我一听，眼泪就流了出来，攥住母亲的手，相顾无语，只有泪流。墙角蟋蟀的叫声调和着这太过安静的夜，过了许久，母亲喃喃地说：“咱不该把黄牛卖了。”

那天晚上，母亲翻来覆去再也没睡着，一大早就起来了，跑到门口张望，可是门外栓牛的场院里空荡荡的。