当所有人都在讲故事

郑在欢

毫无疑问，语言是现代文明的主要工具，故事则是语言的演武场。讲故事从来都不是作家的专利，作家也不是单纯地为了讲故事而写作，只是作家恰巧选择了故事这个比较好的容器而已，于是文学最为广泛接受的一类变成了小说，故事性越强小说也就越受欢迎。再之后，因为科技的加入，小说催生了电影。

所谓故事，无论是小说还是电影，故事的基本原理都几乎有了定论，在中国，我们叫起承转合，在好莱坞，严格地分为三幕。故事的原理几乎每个人都有所涉猎，不只是小说作者和电影作者在锤炼这门手艺，现实中每一个人都在干着这件事。前面开宗明义地说过，语言是现代文明的主要工具，因为文明，我们现在不打架了，但攻击性还在，攻击性还在被需要，所以也可以这么说，语言是现代文明的武器。说话和吃饭一样，是每天都要做的事情，也是必须要做的事情。工作中说话，是为了达成某种合作；交游时说话，是为了换来某种认同；闲暇时说话，是想要得到某种快乐……语言承载着人的几乎所有需求，大多数需求也唯有语言才可以实现，不管将语言视为工具还是武器，如何让你的语言容易被人接受，最好的方法恐怕就是讲一个故事。

可以这么说，故事是一个人的软实力。在社交网络出现之前，听到故事的方式大致是两种渠道：看小说、电影、新闻等各种成熟媒介，看专业人士讲的故事；和朋友聊天，听生活中故事或者二次转述的故事。现在有了第三种，也是不太成熟的一种，我暂且称之为“网友的故事”。

社交网络的兴起，对传统文学造成了不小的冲击，当然传统文学已经被电影冲击过一次了，这里先不讨论电影是不是文学的一种，只是放在故事市场上说，两者是有同质化竞争的。电影让人们获取故事的方式更加容易，把故事讲得也更有侵略性，更能牵着人的鼻子走，于是电影变成了现在最时髦的故事形式，形成了庞大的产业，耗费着人类大量的资源和热情，即便如此，电影仍然脱胎于小说，和小说有着密不可分的关系。而网友的故事呢，跟传统意义上的小说没有任何关系，只要一个人拥有一根网线，他就可以通过网络分享自己的故事，这样的故事没有固定形式，也许只是一两句话，也许是一两张图片，或者一段音频。这样碎片化的故事，比小说和电影都更加容易获取，于是我们看到了现在的局面，所有人都在通过网络讲故事，所有人也都在通过网络获取故事，不管我们有意无意，都在消费、生产着“网友的故事”。

那么问题来了，和面对电影这个新兴事物的同质化竞争一样，面对网友的故事，文学这门古老的艺术该怎么办才好？是纳入其中收归门下，还是撇清界线奋力抗争，或者干脆丢盔弃甲低头认输？

很明显，文学是不会输的，文学也没有什么敌人，文学只会推陈出新。当一个时代的文学没落，我们只会习惯性地觉得是那个时代的问题，跟文学没有关系。语言永远被需要，而文学作为呈现语言的主要形式，只会随着语言的迭代而变化，不会消失。

那有朝一日，文学是不是会变成网友的故事这个形式，我不敢说。现在文学面临的问题是语言迭代太快，人们永远喜欢新鲜的、有创造力的语言。只是时代变了，文学不再是唯一能够传播这种语言的形式。网络媒介如同宇宙爆炸一样，每时每刻都在制造大量信息，制造者分散各地又高度集中，一个又一个网络热词被制造出来，每一个词语背后，都是一个故事。面对这些故事，文学显得仓促又茫然，不知该作何评判。当然，对文学最大的评判者永远是时间，只要给出足够的时间，我们就能甄别什么是好故事，什么是哗众取宠昙花一现的坏故事。

可问题又来了，有些人等不了，比如我，一个靠写作为生的人，我必须要现在就试着弄清楚，什么才是好的故事，什么才是好的语言。这恐怕也是此刻正在写作的人都面临着的一个问题，当面临网络冲击，当人们获取故事的方式不止一种，我们如何把读者的目光吸引过来，我们又如何评判自己的写作是不是在往好的方向、往新的方向发展。

首先我要申明的是，照本宣科，拾人牙慧，都不是好的文学。不管是跟着经典亦步亦趋，还是追随潮流一时一变，都是文学的大忌，而这些也几乎是人最容易犯的毛病。就像现在人的两种极端，守旧派无法接受时代的变化，新人类嘴里说着每天都在过时的流行语。任何一个想要锤炼自己语言有文学自觉的人，都不会这么做。是的，文学自觉不光是作家，是任何一个人都应该具备的品质。只要还想说话，只要还愿意讲故事，都应该有自己心目中的文学品质。于我而言，文学是人和时间结合的产物，是一个人被时间洗礼之后，用来承上启下反省自身的，再往大了说，就是寻求真理。

那文学应该具备什么素质？也许会首先想到真实性。看完一本书，或者听完朋友的讲述，如果足够被吸引，我们会忍不住问，是不是真的？哪怕故事中有我们未曾见过的异象。只要讲述者手段足够高明，我们就会忍不住想知道，是不是真的？这就是人的本质，我们多么渴望知道事情的真相。这就引出文学的另一个关键词：现实。

网友的故事这么受欢迎，不是没有道理的，只是因为那让人们感觉更加真实。人们永远想要获取更多的真实，同时又要求戏剧性，新闻真实，但太过古板，小说电影有戏剧性，可其作者都是专业干这行的，永远有无法摆脱的编造嫌疑。似乎只有网友的故事，能两者兼得。于是我们可以看到，有不少作家潜伏伪装，混在网上兜售着“网友的故事”，不得不说，干得漂亮！

遗憾的是，障眼法无法使用两次，当读者知道你不是个简单网友而是一个立志以文学创作为业的人时，作家还是要面临一个问题，那就是如何以作家的身份，用文学的手段，处理现实。

现实中我们经常听到这句话：你能不能现实点？这里“现实”成了一个形容词，且具有了程度上的不同，你可以现实一点，也可以现实多一点或者再多一点。不管现实多少点，都会有那么一点不现实的地方，这一点，就是文学可以操作的地方，我称之为浪漫。

我们为什么不能现实一点呢，或者更加干脆，做到完全现实？首先我们先掰扯一下这句话的意思，这句话里的“现实”二字，其实是“限制”，是环境对人的制约。所谓“现实一点”，就是要服从环境对人的制约。它透露出来的意思是，不要好高骛远，不要不切实际，不要拒不认输，不要自命不凡——不要不要不要，总归是不要，是否定。我们为什么要否定自己？为什么不能争取，不能梦想？也许有人真的不可以，但是文学可以。

文学就是可以让现实不那么现实一点，用这一点来抓住读者，从而让我们更清楚地认识现实。文学所展示的现实，是一种经过高度提纯的现实，是广义上存在过而不一定真实发生的现实。这样的现实才会有更加持久的生命力和表现力，更容易让人认同。说到这里我想基本能回答上述所有问题了，网友的故事固然真实，但如果没有用文学的手段提纯处理，就会丧失文学的生命力，因为过于真实而受到时代的局限。而文学的真实，是具备超越時间的通感的，不管是甲骨文还是文言文，只要是文学的，必然是世界的。所以广大作家同行们完全没有必要担心，只要你敢于面对现实，善于捕捉现实，勇于呈现现实，你的作品不会没有生命，不会没有懂得欣赏它的人。至于要呈现什么样的现实，呈现多少现实，我说不出来，身为同行我只能说：能不能现实点？如果不能直面历史，又怎么面对现实呢，朋友？