飞鸿、孤鸿和秋鸿

张家康

一

1057年，年轻的苏轼和弟弟苏辙同榜应试共中进士，一时轰动京师。也是这一年，母亲病逝。新科进士苏轼在家守孝服丧。守孝期满，于1060年2月举家迁往京都开封。次年，朝廷任命他为大理评事、签书凤翔府判官。父亲苏洵被朝廷任命为秘书省校书郎，弟弟苏辙陪父亲在京城，被朝廷初授秘书省校书郎。他们父子三人都以文学而著称于世，“三苏”在中国文学史上熠熠生辉。

苏轼、苏辙兄弟一生情谊深切，《宋史》称他们兄弟：“患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”他们写了许多诗词，其中不乏抒发手足之情的诗篇。苏轼就要远行赴任陕西凤翔府签制，弟弟苏辙送兄至郑州，返回京城后给哥哥寄了一首题为《怀渑池寄子瞻兄》的诗：

相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。

归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。

曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。

遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。

苏辙十九岁那年曾被委任为渑池县主簿，苏轼为之送行，后因中了进士而未就任，可苏辙对渑池有一种特殊的感情，现送兄又经过此地，触景生情，尤为感怀，故有此诗。他们在茫茫中原的野地话别，“共道长途怕雪泥”。仕途迷茫，前景莫测，都不免有着莫名的惶惑。

苏轼对于自己的前程，何尝不像弟弟子由那样心中忐忑呢？在收到这首诗后，完全依照苏辙的原韵和了一首诗，题名《和子由渑池怀旧》：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。

苏辙在《怀渑池寄子瞻兄》诗的自注中说：“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题老僧奉闲之壁。”当年，他们兄弟二人路过并投宿此寺，写了新诗题在墙壁上。如今老和尚已死，破损的墙壁上也找不到旧日的题诗。苏轼在《和子由渑池怀旧》诗中也做了自注：“往岁马死于二陵，骑驴至渑池。”当年，行走在陡峭的山陵上，马走着走着累死了，只得改换了跛足的驴子。前路崎岖，跛足的驴子艰难地爬行，不停地嘶叫。此情此景已化为一幅图画，固定在苏轼的脑海中，成为抹不去的记忆。

“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”“往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。”苏轼一直在不定的颠沛之中，在凤翔任职四年，1065年2月，回京城任职史馆。次年，父亲去世，守孝三年。1071年6月，往杭州任通判，由此开始奔走于密州、徐州和湖州。1079年4月，任湖州知州，这可是他入仕以来最大的官，好景不长，8月，因乌台诗案而锒铛入狱。

苏轼因此而斯文扫地，备受凌辱。据时人记载，押送苏轼的狱卒“顾盼狞恶”，曾问苏轼“五代有无誓书铁券？”誓书铁券类似今天的勋章和奖章，始于汉代。前人有此，五代可享有豁免权。苏轼无“誓书铁券”，也就和一般死囚一样了。狱卒自然“诟辱通宵不忍闻”，如他所言：“狱卒稍见侵，自度不能堪，死狱中不得一别子由。”故作绝命诗二首以别弟弟苏辙，诗中有：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”“梦绕云山心似鹿，魂动汤火命如鸡。”“夜雨对床”是闲居之乐，“梦绕似鹿”“魂动如鸡”是对恶政之下生命不测的惊骇。

二

在所有的脏水、所有的诬陷不实之词倾盆而下，苏轼叛逆谋反的罪名几近成立时，一个人站了出来，他就是宰相吴充，他对神宗皇帝说：“陛下以尧、舜为法，薄魏武（曹操）固宜，然魏武猜忌如此，而能容祢衡，陛下法尧舜而不能容苏轼何也？”这话说得很智慧、很俏皮，看过《三国演义》和京剧《击鼓骂曹》的，都知道祢衡赤裸上身骂曹操的故事。吴充是在说，奸雄如曹操都能容忍恃才傲物的祢衡，效法尧、舜的陛下为何容不下一个苏轼呢？

苏轼在当时已颇有声望，不少人为之说情，甚至惊动了皇帝的祖母，身患重病的曹太后把神宗叫至身边说：“昔仁宗策贤良归，喜甚，曰：‘吾今曰又为子孙得太平宰相两人，盖轼、辙也，而杀之可乎？”更难能可贵的是，作为政敌，已退居金陵的王安石也为之上书：“岂有圣世而杀才士者乎？”这么多有分量的人物为之说情，更重要的是神宗本来就不愿定苏轼的死罪，加上宋太祖的除叛逆谋反罪外，一概不杀大臣的誓约，苏轼这才有惊无险，从鬼门关走了一趟。

既然免去死罪，可是贬斥是免不了的。宋代对京官贬斥，通常是罪越大，放逐越远。降级到“远恶军州”，是较重处罚；“过岭”（大庾岭），是更重处罚；“过海”（海南岛），是最重的处罚。苏轼贬官黄州，显然是较重的处罚了。

1080年正月初二，苏轼和长子苏迈离开京都，启程前往谪居之地黄州（即今湖北黄冈）。虽被授为检校尚书水部员外郎黄州团练副使，可那是虚衔，且是“本州安置，不得签书公事”，形同流放之罪人。他对此多少有些伤感：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。”初到黄州，他寓居在定慧院。

自1080年2月至1084年6月，苏轼一直在黃州，时年为四十四岁至四十八岁，是一个男人最重要的岁月。他在定惠院写下了一首词《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”“幽人”者，幽居之人也，即隐居之人。苏轼在《定惠院寓居月夜偶出》中也有：“幽人无事不出门，偶逐东风转良夜。”词中呈现了这样的场景，弯弯的月亮高挂在稀疏的梧桐树上，夜深人静，仿佛一个幽人独自徘徊，朦胧缥缈的月光下，一只孤鸿嘶鸣着掠过头顶。“幽人”当是苏轼，而“孤鸿”则是苏轼当下境遇的真实写照了。蒙冤贬斥以来，满怀惊恐，无人理会。找不到归宿，找不到出路，只得归宿于冰冷而寂寞的沙洲。

黄州生计困难，老友马玉卿古道热肠，帮助苏轼向州郡求得黄州东门外东坡营地数十亩，开垦耕地，以补食用不足。苏轼也由此自号东坡居士，以至近千年来“苏东坡”比“苏轼”本名叫的还要响亮。他在东坡营造了房屋，“作堂焉，号其正曰雪堂”。躬耕东坡，居于雪堂，怡然自乐，快意人生。他多想东山再起，可英雄迟暮，希望越大失望越大，还是任其自然罢，“吾老矣，寄余龄”。

如今他已成了农田耕作的农夫，在给好友孔平仲的诗里写道：“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。”久旱不雨，他会心急如焚。这种心态，这种情景，在他的《次韵孔毅甫久旱已而甚雨三首》中，有着痛快淋漓的描述：“今年旱势复如此，岁晚何以黔吾突。青天荡荡呼不闻，况欲稽首号泥佛。”可当大旱逢甘霖，他又会欣喜若狂：“沛然例赐三尺雨，造化无心怳难测。……老夫作罢得甘寝，卧听墙东人响屐。”

“四邻相率助举杵，人人知我囊无钱。”收获后，四邻朋友前来相助。大家知道他囊中羞涩，都是无偿的帮助。放逐之人，可在黄州却从来没有人以另类的眼光看待他，都把他当做当今天下最有名的诗人来追捧。徐大受、朱寿昌非但不歧视，反而在生活上尽力相助，依然对苏轼崇拜得五体投地。他身边还有一个马梦得追随到黄州，苏轼写诗说：“可怜马生痴，至今夸我贤。”

三

苏轼一家也来到了黄州，依靠那些地那些庄稼，日子也算衣食无忧。转眼谪居已经两年，“乌台诗案”的骇浪已经过去，虽是“本州安置”即处在监守下的政治流放，可有限的自由还是有的。苏轼向是豁达开朗的人，虽是远贬黄州，可这里临近长江，物产丰富，山水秀美，倒使他神清气爽了起来。他在《初到黄州》诗中说：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”似有“乐不思蜀”的感觉了。

他常常和黄州的这些好朋友相互诗酒唱和，这之中有朝夕相处的新交潘丙、郭遘。他们常常出去郊游，吟诗赋词，好不逍遥。1082年正月二十日，他们同去郊游寻春，苏轼依照去年同日出游赋诗的韵，又和了一首：

东风未肯入东门，走马还寻去岁村。

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。

已约年年为此会，故人不用赋《招魂》。

人生就像秋天的鸿雁一样，来去都会有音信痕迹可寻，可是，往事就像春天的梦一样了无痕迹。忘却吧！只有忘却才能解脱，才会有快意人生。江城白酒，野老苍颜，足以让他从苦难困厄中突围，足以让他忘情山水，乐在其中。

妻子很贤德，可谓相濡以沫，同甘共苦。也是在黄州，妻子让他收容自己的丫鬟朝云为妾。朝云是个美丽的姑娘，苏轼说她是“朱唇箸点，更髻鬟生采。这些个千生万生只在”，可见她的美貌，而更难能可贵的是，在苏轼贬斥落难时，她一直随侍在身旁。流放黄州的第三年，朝云生了个儿子，在为儿子三朝洗礼时，苏轼为新生儿写了一首诗，聊以自嘲：“人皆養子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”

他完全放下身段，与当地的士、农、工、商融为一体。在给好友李之仪的信中说：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，自喜渐不为人识。”在偏远闭塞的黄州，他布衣草鞋，乘一叶扁舟，行走游弋于山水之间，与樵夫渔翁相处怡然，畅怀饮酒后，常常被一些醉汉推推搡搡，口出不堪谩骂之词，他毫无怨怼之态，而以此暗暗自喜，因为没有人知道他是名闻京师的苏轼。他真的成了一位“求田问舍”的“田舍翁”了。