莎士比亚是谁？

傅光明

一

今天，莎士比亚戏剧早已成为经典。除了英语，莎翁全集有近百种语言的译本，勇夺全球文学译本语种数量之冠。显然，对于这个结果，莎翁生前始料不及。

这位生于英格兰中部沃里克（Warwick）郡乡间小镇斯特拉福德（Stratford），早在距今四百零二年前的1616年去世的英国戏剧诗人，他的诗剧——或干脆说，这位乡巴佬写的戏，——有那么合乎我们的胃口吗？或者，你能想象他只是一个乡巴佬吗？

他的名字太响了！恐怕随便逮住一个读过点儿书的人，叫他掰开手指头数出世界上“最伟大”的五位作家，或索性说一个有史以来最伟大的剧作家，估计好多人一掰手指就会随口飘出“莎士比亚”。

这不足为奇。可你能否说清，莎士比亚是谁？

他没留下任何日记，同时代也没谁为他写过传记，后人对这位享有“国家诗人”美誉的戏剧诗人知之甚少。

俗话说，知人论世，先来看看诗人的降生。

斯特拉福德镇的圣三一教堂，因埋葬莎士比亚成为英国最热门的教堂之一，每年有二十五万游客来这里，拜谒这位“埃文河畔的吟游诗人”（Bard of Avon）。

圣三一教堂记事簿是记录莎士比亚受洗和埋葬的唯一文献证据，受洗记录是拉丁文写的：1564年4月26日，约翰尼斯·莎士比亚之子（Guiemus filius Johannes Shakspere）；埋葬记录是英文写的：1616年4月25日，威尔·莎士比亚先生（Will Shakespeare， gent）。由此可看出，诗人出生时，拉丁文还是英格兰的通用语言，到诗人去世，英国已是英语的天下。

威尔出生时不会想到，当他成为一名剧作家之后，他的戏对英语的贡献极大。

按英格兰宗教习俗，婴儿出生后三到五天，要到教堂接受洗礼。换言之，诗人的受洗日期是“4月26日”，他的生日可能是21日、22日或23日。

何以非要把诗人的生日定在“4月23日”呢？不外乎这三个因素：第一，这一天是英格兰守护神圣·乔治的纪念日（St. Georges Day）；第二，当地传说，这一天是一年中夜莺第一次在斯特拉福德歌唱的日子；第三，诗人在这一天去世。

如此一来，莎士比亚不仅生死同日，而且，可以让他的诗歌与他的国家结下姻缘。

从仅有的材料获知，威尔的父亲约翰·莎士比亚（John Shakespeare）是一位手套制造商，约于1557年与天主教姑娘玛丽·阿登（Mary Arden）结婚。他俩生了八个孩子，只有四个男孩和一个女孩活下来，并长大成人。威尔排行第三，在四个儿子中排行老大。

威尔出生几周后，一场黑死病席卷斯特拉福德。他能活下来，足够幸运。

二

俗话说从小看老，这意味着，一个人的童年几乎注定了他的未来成长。然而，时至今日，对于威尔如何度过童年，我们仍只能透过十分有限的资料来了解。

威尔的父亲，亨利街上的这位手套制造商，几乎没受过什么教育，识文断字的水准仅限于记账。不过，从威尔的母亲签名的娟秀字体可知，她的物品中至少有一支书写流畅的鹅毛笔。

假如非要从这对母子身上挖出一个关于文化基因的说法，也只能是，威尔成年之后闯荡伦敦写戏时，用的是鹅毛笔。

由于手套在中世纪已成为女性的流行商品和装饰品，经营手套是稳赚不赔的买卖。女人和小孩儿的钱好赚，自古而然。

威尔家里有个手套作坊，他从小就熟悉怎么制作手套，手套在他脑子里留下挥之不去的印记。成年以后写戏，还不时在剧情中拿手套打比方，其中最有名、最精妙的一个比喻，莫过于《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二场，当罗密欧在凯普莱特家后花园见自己一见倾心的朱丽叶在窗口出现，便由衷赞美她是“东方的太阳！”随后是一大段诗意独白，紧接着又以诗句抒发感慨：“她的眼睛把一片天空照得如此明亮，/安睡的鸟儿以为黑夜已过开始歌唱；/看哪，她倾斜着身子用手托着面颊！/啊，我只愿只愿化作她的一只手套。”

啥意思呢？罗密欧看到伏在窗前的朱丽叶那“托着面颊”的手戴着手套，而他只要“化作她的一只手套”，“那样我便可以抚摸她的面颊！”这是多么诗意迷人的浪漫！

威尔的传记材料不多，关于他父亲约翰的材料更少，我们只知道：

第一，经商赚钱之后的约翰，曾担任镇议会议员，还短期当过镇长（或称高级执行官）和治安官。

第二，除了做手套，约翰还买卖羊毛。关于羊毛的生意经，威尔记得很清楚，他在《冬天的故事》第四幕第二场透过剧中乡下人之口说：“让我算一算：每十一只阉羊出二十八磅羊毛；每二十八磅羊毛可卖一镑几先令；剪过的羊有一千五百只，共有多少羊毛？”（意即：“每十一只绵羊可以产二十八磅羊毛，值二十一先令，合计一百四十三英镑。”）

第三，1570年，六岁的威尔要上小学了，这时，约翰因放贷违法被罚款，家道开始中落。祸不单行，两年后，因国王的枢密院取缔非法买卖，中止了对羊毛交易的授权，约翰又被指控非法买卖羊毛。

為还债，约翰将部分家产做抵押。同时，为躲避债主，他不再参加英格兰国教（即安立甘宗，也称圣公会）的礼拜活动。当然，他这样做，更大的可能是，他是一名天主教徒。

除此之外，约翰向英格兰纹章院提出授予他一个盾形纹章的申请被驳回，并终因习惯性缺席区议会被从镇议会开除。

关于约翰和威尔这对父子，后世传记作者喜欢这样描述：人生走了背字儿的约翰，仍然“面带快乐”，一边在自家店里干活儿，一边与老婆生下更多儿子；正在家门口附近文法学校读书的威尔，凭借一己之力维持起家族的荣誉。