我是一棵树

王汉申

【1】

我是一棵树，静静地立在历史的码头。很多年以前，我见过一个女子，她穿着破旧的衣裳，背着巨大的行囊，她倦了，枕着我而眠。睡着睡着，滚出了几滴泪珠。我从她的泪滴中，看到了她的过去。

她出身名门，父亲是当朝副宰相，母亲是名门闺秀，她从小就饱读诗书，官宦门第以及政治活动的濡染，使她视野开阔，文学造诣深厚。文化的汁液把她浇灌的不但外美如花，而且内如秀竹。当她承载着一切的幸福步入爱河，她的丈夫赵明诚是位翩翩公子，两人又是文学知己，情投意合。他们不仅在文学上有共同的爱好，更在古玩上有着惊人的相似。他们婚后的生活极其甜蜜，不过金人来袭，赵明诚被调遣至前线，留她一人独守空房。

命运好像一把收起了华丽的魔毯，使她从半空中，直直摔落。金人砸碎了汴京城的琼楼玉宇，也顺便砸碎了她美丽的梦想。1129年，赵明诚病死。而现在，就是她为死去丈夫赶去送葬的途中。

后来，她嫁给了一个小人张汝舟，在看清楚他的丑恶嘴脸之后又毅然离婚，然后再嫁，再离。她的后半生过得坎坷而艰难，留的最后，一句“这次第，怎一个愁字了得”。总结了她的一生。她在琐窗珠院边看着湖中的白鹭纷飞，顽皮地吐出一句“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。没想到，一语成谶，她的一生都用来追寻，却又用其一生在失去。

她叫李清照。你看她醒了，朝着历史的洪流中携眷而去，是那样坚定，虽对远方一无所知，却不顾风雨兼程。

【2】

那一年，风雪弥漫，我在蓝关前扎根，马蹄声渐渐由强变弱，竟是连马也不愿前行，那个骑马的男子，看着大雪弥漫，心中不由生出一片悲哀。他叫韩愈，三尺危命，一介书生。

我不明白，为什么在潮州有韩公祠，祠依山临水而建，气势宏伟。祠后有山名曰韩山，祠前有水名曰韩江，当地人皆说此因韩愈而名。我大惑不解，一介书生怎会在天涯海角霸得一块山水，享千秋之祀呢？

公元891年，宪宗迎猞猁，全朝皆赞，无不阿谀奉，唯有韩愈一人，铮铮铁骨，依然上谏。就这样，一份《谏迎佛骨表》悄然呈至宪宗的桌前，当韩愈正在期盼宪宗回心转意时，唐宪宗勃然大怒，认为他是在抗龙颜，揭龙鳞，大逆不道。于是，大喝一声，赶出京城，贬到八千里以外的潮州去当刺史。

韩愈这一贬，贬出了他精彩的一生。他不同于李白的怀才不遇，柳永的屡试不第，他们不过是登山无路，可韩愈，是已登山顶，却被推至万丈深渊。于是，在蓝关前，望着大雪弥漫，风萧萧兮汉水寒，漫天风雪，何处是归程？在他心底最无助难过时，韩湘一阵马蹄声来，就有了那句著名的“好收吾骨瘴江边”。

当他车马劳顿来到潮州以后，发现这里就水土而言条件不坏，但由于地处偏僻，文化落后，农耕方式原始，尤为严重的是，这里竟然还是奴隶制。于是，他决定既然来了，就为乡民们做点实事。他发现，当地因为临近水源，鳄鱼吃人的现象极为严重，于是，一片轰轰烈烈的讨鳄檄文就这样张贴起来。他“选材技吏民，操强弓毒之”终于灭掉了鳄鱼。他又兴办教育，请先生，建学校，“以正音而为潮人语”。他当时就成为了潮州人民的信仰。不过朝中奸吏看不惯他干得风生水起，又把他调往袁州。就此而已，不述。

他的尸骨终究没有迷落江边，却被供奉，香火永存。他留下了些什么，我只能说，那一句“好收吾骨瘴江边”就是最好的证明。

【3】

这一次，历史风云变换，我伫立在延安窑洞前。延安这的气候极其不好，冬天时冰雪纷纷，夏天时酷暑难当，太阳似乎很偏爱这儿，尽情挥洒它的光辉。1937年1月，他来到了这里，他就是改变了中国历史的毛泽东。

窯洞简陋，甚至只有一张旧木板床，每天清晨，警卫员必定会捧出一碟烟头，也必定会端进去一杯苦茶。他为了在有效时间内赶出文章、指引方向，他一手批文件一手写文章。有时候写累了，也跳跳自己发明的毛氏九段操。我从未见他疲惫过，似乎命运给他的只有活力和毅力。

在这里，一部部伟大的理论诞生。我也知道现在，人们喜欢在他住过的窑洞前注明哪些文章在这里写出。我记得那是个冬日，连续八天八夜他都没有出来，一直埋头苦写，炕上的煤油灯灭了又亮，一直照耀着。终于，第9天清晨，他捏着一沓稿纸走出了窑洞，他的脸上露出疲惫的姿容，却是无比的欣喜和满足。我想，你们一定知道，那沓稿纸中承载的就是指引中国人民走出黑暗的《论持久战》。在窑洞，他“蜗居”了11年。那一天，他在延安写下了最后一篇文章《目前形势和我们的任务》后，就离开了延安，渡过黄河，带领中国人民，走向共和。

橘子洲头，看万山红遍，他自问“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”；六盘山上，在中国革命最低潮的时刻，他豪情万丈、壮怀激烈，“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”千里冰封、万里雪飘的黄土塬上，他坚信“数风流人物，还看今朝”。而今，他手握长缨、脚踏战车，带领中国人民实现了毕生夙愿。

（编辑/张金余）