看大戏

冀志学

山西乃“中国戏曲的摇篮”，山西地方剧种曾有54个，占全国300多个剧种的约六分之一，居全国之首。早在汉代，山西就出现了戏曲的萌芽，到了元代，山西已是全国戏曲艺术的中心。目前山西省现存元、明、清时期的旧戏台三千多座，属全国第一。全国仅存的元代戏台都在山西省，成为珍贵的历史文物。除了古戏台，还有大量和戏曲有关的出土文物，戏曲之乡的美名实至名归。山西地方剧种中的“大戏”是人称“山西四大梆子”的蒲剧、晋剧、北路梆子和上党梆子，看大戏看的就是梆子戏，其他如秧歌、三弦等算不上大戏。

蒲剧，又称蒲州梆子，是山西四大梆子戏中最古老的剧种。蒲州梆子传到晋中，吸收了晋中的祁太秧歌和说唱艺术的优点，形成了中路梆子。小时候听姥爷讲，上世纪30年代蒲剧艺术家王存才表演的《挂画》轰动一时，男扮女装，踩跷表演，演的是元代贵族少女耶律含嫣听说心上人花云到来，喜形于色，情不自禁，踩椅挂画布置洞房的故事。含嫣在板凳上如耍杂技一般或蹲或立，或单腿或双腿上上下下，观者也替她捏一把汗。一会是凤凰展翅，一会是童子拜佛，一招一式无不切合少女订钉子挂画时的喜悦心情，一点也没有卖弄技艺的感觉，真是精彩绝伦、叹为观止。当时流传着“误了收秋大夏，不误存才挂画”“宁看存才挂画，不坐民国天下”的褒奖之词，受欢迎程度可见一斑。

清朝同治以后，中路梆子的名气愈发响亮，随着晋商的脚步开始流传到河北、内蒙古、陕西、甘肃等地。晋剧和关老爷可以说是晋商的文化名片，也是晋商公共关系的利器，许多大字号养着自己的戏班子，不惜代价，舍得下本，延名师、请名角、储后备、订华服、置笙吹、建戏台、起高薪，以至于到清道光之前，晋剧曾一度雄踞北京剧坛。也许因道光帝不喜奢靡，晋剧在京城和京剧竞争落了下风。因晋商多出自晋中一带，晋剧也就必然产生于山西中部，也称中路梆子，因为剧团多、影响大，久而久之也就称之为山西梆子了，用时髦的话就是规模决定地位，思路决定出路。

介休人看戏首选山西梆子，老乡们都能哼唱几句，有的老戏迷一部大戏都能唱下来，群众基础实在是雄厚。记得介休刚解放，好多地方张罗着成立戏班子，如沙堡、北村、西刘屯等地的戏班子就很有名。当时刚刚有了晋剧的名称，中部各县都成立了县晋剧团。几年下来晋剧发展飞快，有继承也有创新，艺术水平有了很大进步。尤其是在丁果仙、牛桂英、程玉英等晋剧名家的努力下，在全国有了较大的影响。

说到丁果仙，她在晋剧界坐头把交椅。上世纪30年代在北平演出时，丁果仙经常与京剧同行交流，丁果仙以《反徐州》向京剧表演艺术家马连良的《四进士》学习，吸收了京剧的艺术营养，使其在艺术上更加炉火纯青，京剧大师梅兰芳也专门找丁果仙切磋技艺。解放后，丁果仙11次率团进中南海为中央领导演出，其中有6次演的是《芦花》，毛主席称赞她有阳刚之气。丁果仙深受介休人民的喜爱，解放初期她常来介休演出。凡是丁果仙的演出那真是场场爆满、万人空巷。《打金枝》就是丁果仙、牛桂英、郭凤英、冀美莲等晋剧名家精雕细刻出的精品，这部戏在60年代拍成了电影，现在依然是山西省晋剧院的保留剧目。丁果仙还注重向民间戏曲学习。上世纪五六十年代介休干调秧歌盛行，丁果仙听说张壁村一位老艺人和龙凤村的窦东喜表演的《走山》声情并茂，以唱功和台步见长，尤其是老曹福的扮演者唱功了得，唱到激昂处涕泪俱下。丁果仙专门去拜访了他们，并请他们在老爷庙演出，每句唱词，每个架势她都细细揣摩。以后丁大师在晋剧《走山》中吸收了许多干调中的独到之处，我们现在有幸在丁大师及其传人的视频中还能看到一些干调的影子。

我的母亲现年九十有三，常常给我们讲她小时候看戏的情景。也就是上世纪二三十年代，那时候看戏不用买票，老百姓无论男女老少，只要有戏人人都能去看，那真是看戏的黄金时代。戏班子一般是由粮行、百货行等大商家付钱请来的，老百姓白看，白天黑夜各一场，至少三五天，有的要演十天半月。演出地点主要在老爷庙、城隍庙、火神庙、圪洞财庙。那时候没有固定座位，男人们站着看，女人孩子们坐在桌子上看。50年代介休有了剧院，开始是露天的，尽管简陋，但有了大条凳，不用分男女了，也开始用上汽灯了。收了夏，收了秋，农民进城看戏的也就多起来了。一到有戏的傍晚，十里八村的人们陆陆续续地向戏园子涌来。来时人们脸上挂着期盼，看完戏大多在十一二点，带着欣慰和满足而去，心里又憧憬着下一场精神的盛宴。

我第一次看戏，只有八九岁，记得是父亲领着我和二弟一起看的，一路上的欢喜雀跃仿佛就在眼前。当天演的是《鲁达拳打镇关西》，是水浒戏。当时不明就里，只记得肉包子在台上扔来扔去，鲁达把镇关西打死了。回家的路上我问爹爹，鲁达后来去哪儿了，爹爹说他出家了，就是后来的花和尚鲁智深。以后还看过《云罗山》《打渔杀家》《空城计》《牧羊卷》《梵王宫》《梁山伯与祝英台》，当时太小，剧情不甚了解，主要是看个热闹。

过去的艺人地位低下，被人称为戏子，生活艰难。介休人说，一不打戏，二不剃头，三不给裁缝当学徒。前些年演的《郭兰英》电视剧就很好地展现了艺人的酸甜苦辣，有三分奈何人们是不会从事这些行当的。著名歌唱家郭兰英是唱晋剧出身，晋剧对她的演唱很有帮助，仔细听听还真有点晋剧的韵味。开戏前一天要预告剧目，戏板牌子上写的谁是主角决不能更换，即使主角病了也不能顶替。有一次程玉英唱《孟姜女》，牌子上写的她是主演，恰恰病倒了，实在唱不动了，只好请别的名角出演，观众就是不让，非要程玉英出来。没办法，程玉英只好出台再三鞠躬解释并含泪演唱了《火焰驹》中的“大祭桩”，才算了事。有一次丁果仙到平遥一家大户人家唱堂戏，主人不怀好意连点六次《芦花》，这出戏费工费力，唱起来要情绪激昂，声嘶力竭，六次唱下来丁果仙劳累过度晕厥在地。旧社会经常能看到，戏开演了，突然有达官贵人驾到，戏就要停下来，演员打躬作揖对这些人表示欢迎。还有的老爷们往戏台上扔钱叫打赏，演员则服服帖帖接受施舍。

新中国成立了，艺人们翻身做了主人，成为受人尊重的文艺工作者。像丁果仙、牛桂英、程玉英等成了人民艺术家，这在旧社会是想也不敢想的。50年代丁果仙等老一辈艺术家，对晋剧进行了大刀阔斧的改革，取消了“那伊呀哈哈”等难听的调门，开戏前不再打头堂二堂了，唱《秦香莲》等苦情戏也不需要往脸上抹油了。

介休流传着这样的段子，“能叫跑的丢了鞋（hai),不要误了程玉英的嗨嗨嗨”。程玉英在介休深受戏迷爱戴，《秦香莲告丈夫》《打神告庙》《孟姜女》等剧目是她的代表作。介休东大街老爷庙前有一条街中街，楼上楼下全是饭馆和卖小吃的，程玉英来介休一般在此下榻。程玉英吃饭很讲究，菜品要求高，盘盘碟碟，四八大碗，吃惯了老在一两家饭馆吃，有些菜品每次必点。坂地村有个外号叫碗沿子的老农，光棍一条，种的几亩地，农闲时给人家管媒说拍，挣点零花钱，酷爱看戏，尤其是程玉英的戏，他是一场不落。只要程玉英来介休唱戏，他早早地用小毛驴驮上一口袋粮食在西门外一卖，卖下的钱用来下馆子，开戏前来到程玉英常光顾的饭馆，伙计问，吃点啥，碗沿子说，程玉英吃啥俺吃啥，多少年多少次都是这样，在介休戏迷中传开了。有人把碗沿子的事告诉了程玉英，她开始不相信，说的人多了，程老板和饭馆老板一核实确实无疑，程玉英深受感动，主动找到他，又一起吃了顿饭，还结拜为兄妹。碗沿子可算是介休最早的追星族了。

从清朝到民国，再到上世纪60年代，戏曲的作用可大了。最基本的作用是娱乐，耳目之乐也。上到九十九，下到刚会走，在看戏过程中，接触到外面的世界，是重要的社交活动，是人们平淡生活的慰藉，是沉重生活的救赎和释放。在通讯基本靠书信，电话电报未进入寻常百姓身边，没有电视，没有电脑，更没有互联网，甚至收音机都是奢侈品的年代，只有戏曲可以活跃人们枯燥的生活，愉悦人们沉闷的心灵。在那个教育匮乏，文盲遍地，小学毕业就算文化人的年代，看戏就是学习，学文化、学礼仪、学规矩、学做人，在看戏的过程中传承文明，培养道德情操，针砭时弊，除旧革新，惩恶扬善。在漫漫的历史长河中，戏曲里有道德的楷模，也有人生的底线，办事的红线，戏剧就是社会的良心，就是教化所在。真是戏如人生，人生如戏，诚哉斯言。在那个时代，设想如果没有了戏剧，可以说人生如雾霾，白昼如长夜，往来多白丁。1948年春，毛主席在兴县看了晋剧《打金枝》后说,此剧讲君臣团结，人民之福，教育子女，顾全大局，是教育干部的好戏。

十年河东十年河西，几十年过去了，老一辈晋剧艺术家多已作古，当年看戏的先辈已多数离开人世。我们这些中老年人喜欢坐在戏院看戏，但是大型剧团下不来，介休晋剧团也是漂泊不定，经营惨淡，据说在内蒙一带活动。爱看戏的介休人只好到公园里听听业余票友们的自娱自乐，不见了名家名票。农村红白喜事中的山西梆子演出也是“老子的队伍重开战，三五个人七八支枪”，七零八落，班容不振，行当不全，唱不出个名堂来。加上中西乐器交响混响，震耳欲聋，穿插着流行歌曲震天动地，老年人就只好退避三舍，没有了丝竹乱耳之乐，而是乱了章法，老年人无奈无趣极了。虽然有几次去太原在省晋剧院排练厅看了几次折子戏，有王爱爱、栗桂莲、宋转转等大牌演员，但回到介休就只能看看晋剧影碟，隔着层屏幕，差了点意思。是电影、电视、广播和互联网等现代的东西冲击了传统文化，也可能是晋剧节奏跟不上时代变化。非物质文化遗产，老祖辈留下来的好东西好玩意会不会丢失？国粹谁来保护、谁来整理？现在的介休人听不到干调秧歌了，晋中人听不到晋中落子了，山西的年轻人不听山西梆子了，太原虽然有莲花落，可是曹强老先生撒手走了。这几年来也出现了许多名家名剧，比如太原实验晋剧团“梅花奖”获得者谢涛主演的《范进中举》《傅山进京》演得就很好，可是我们介休人只能看电视看影碟，见不到真人。现在李总理提出社会主义新农村的标准有一条是“有山有水有乡愁”。绵山有点嘈杂，洪山源神池断了水，我们的乡愁就只剩下看戏，看地地道道的山西梆子，品味乡音乡韵，吼几嗓子，打几板子，一板一眼，有板有眼，功夫到位，有滋有味，放空心情，慢慢悠悠地欣赏，不知道这算不算俺的中国梦。