追逐光影的“局外人”

冯震华

“相机背后，光线是他最重要的工具。”罗比·穆勒（Robby Müller）的家人在一份声明中表示。阿姆斯特丹时间7月3日，荷兰独立电影摄影师罗比·穆勒在家中去世，享年 78 岁。被称为灯光大师的穆勒善于运用诗意的运镜和自然光呈现非凡效果。他与荷兰画家约翰内斯·维米尔一起，被认为是世界上最擅长捕捉光影的荷兰人。穆勒痴迷于中距离拍摄，长时间运用特写镜头和快速剪辑，加上对光线的细心和非同寻常的运用，让他赢得了包括维姆·文德斯、吉姆·贾木许和拉·斯·冯提尔在内的著名独立电影导演的青睐。他们共同贡献了多部著名作品，包括《德州巴黎》《不法之徒》和《黑暗中的舞者》等。“穆勒对电影语言产生了永久性的影响。”荷兰电影摄影师协会评价。

1940年4月4日，穆勒出生于荷兰殖民地库拉索岛，是壳牌石油工程师的儿子。他在印度尼西亚长大，直到1953年，举家迁往阿姆斯特丹。1970 年，他与德国导演文德斯共同合作了双方的第一部长片《城市里的夏天》。此后两人合作了包括《德州巴黎》在内的多部作品。

金棕榈得奖电影《德州巴黎》无疑是穆勒最成功的作品，讲述一段漫长的公路旅行中发生的故事。落魄男子在美国西部的荒漠中自我放逐，承受人际疏离的鞭挞，弥漫着一种感伤的诗意美学。穆勒展现出超脱的“局外人”视角，与影片的感伤和荒芜相得益彰。

《艺伎回忆录》摄影师迪昂·毕比谈到《德州巴黎》对他的影响时表示：“穆勒使用自然光和混合光源技巧，让我深受启发，他提出使用当时最新的高速胶片感光剂，配合单独的荧光灯和小型灯具进行拍摄。穆勒用色彩来制造景深的方法，以及《德州巴黎》中大量的自然景观画面，直到今天依然在影响着我的创作。”

彼得·博格达诺维奇的电影《圣徒杰克》是穆勒与美国电影的首次合作。在此之后，他在80年代经典影片《雷波人》《金银花玫瑰》《苍蝇》中创作出令人难忘的画面和具有划时代意义的光影效果。穆勒曾收到很多来自好莱坞的报价，但他总是选择避开主流。这种“局外人”视角，“使他的作品成为电影史上一部独特的讲述美国生活的编年史。”

谈到穆勒和美国电影的联接，就不得不提导演吉姆·贾木许，两人合作过《不法之徒》等多部作品。《卫报》在评价黑白色调的《不法之徒》时称，穆勒的画面“抑郁而精致”。贾木许认为穆勒“像是来自维米尔或德霍学校的荷兰室内画家，出生在错误的世纪”。

贾木许在推特上悼念穆勒时写道：“我非常爱他，他教会了我很多事情。没有他的话，我认为我会对电影一无所知。”

2013年，美国电影摄影师协会为穆勒颁发国际成就奖。3年后，穆勒未公开作品、摄影集、短片片段和导演手记等珍贵材料，在阿姆斯特丹被一一呈现。“无论他拍什么，都能拍出一种魔术或者诗歌的感觉，但他的呈现更接地气。”与穆勒合作过短片《卡普斯的飞跃》的奥斯卡金像奖得主史蒂夫·麦奎因评价穆勒称，“我把他比作一名布鲁斯音乐家。他只通过简单的和弦表演，就能够传递出想表达的一切。他非常纯粹。”

2007年，在与丹麦导演进行的长篇采访中，穆勒表达了他对电影摄像的态度、他对单色调的熱爱以及对数字媒体的拥抱。关于是否认为自己是所拍摄电影的共同制作者，穆勒说：“是的，在某种程度上，我一直非常忠诚于拍摄的故事，但并不是为了自己的胜利而努力。如果你思考一个场景需要什么，并且可以通过炫耀技术和一些给自己带来荣誉的手段来实现，这很疯狂。我不必为荣耀而选择（这些手段），每个人要考虑自己的出发点，去创作他们喜欢的光影和故事。”