起风了

郭小蚯

序曲

经历一夜冰凉的冻雨，晨起时天气阴阴的，还是有些清冷，到了下午的时候气温便升起来了。今年的冬天并没有比想象中的寒冷，尽管还是伴着习习冷风；阳光大片大片地透过厚重的云层，穿过楼层之间的缝隙，照到略有湿润的地上。空气仿佛被洗涤过，充斥着清新的感觉。我缓缓走在熟悉的街区，道路两旁树木的枝叶泛着新绿，并没有多少寒流的影响。倒是往常人声鼎沸的街道今日却有些冷落。思想在蹙眉的瞬间碰撞，竟忘了很久没有在这里见过这样的宁静幽清。只依稀记得，早些时候，市里的人，也都是温和的。

顺着路沿拐过街角，便看到了一片无垠的水域。流水是一种很有趣的事物，从流进城市开始，江水避开建筑，向着本该向东入海的不远处突然改向南，走过大半个城市后才再次行入海，造就了一个“之”字形河道，在江水再度西进处建立的码头上驻足远眺，恰好可以顺着水流方向看到落日。夕阳落下时，就像燃烧的篝火，余晖洒在海面上，一直延伸到入海口，借着海水的闪光缓缓融入海平面之下，江面氤氲着雾似的水汽，像是画作上泼洒上的白颜料。

目光能及处，在江岸边，我像往常一样看到了思源，他总是坐在码头看台上对着落日发呆，有时等到很晚才会离开。夕阳中，他的脸棱角分明，照得背影分外好看，虽然隔着很远，还是看得出他瘦弱的身体。

彼岸

我慢慢地靠近他，想象着他脸上的表情，他在想什么？还是在听什么吗？

垂垂西斜的光线顺着他的头发把他的影子拉长，从岸边青石砌成的看台延伸到柏油边的草地上，我在他后面几米处停下，正好踩在了他的影子上。

我静静地盯着他的背影，看着他一动不动。我们常常遇见，他是个很好的朋友，在这样一座城市里，我常常会看到他在这里看夕阳。只是，这一次，我不想打扰他，在太阳下山之前，我总是想单独静一会。

我起身准备离开。

“你要走了吗？”熟悉的声音传来。

天呐，我尽量不发出一点声音，可他还是察觉到我的存在了，难道他的影子有知觉吗？

“我知道天黑时你不喜欢和人在一起，这次就破个例吧。下山的太阳是最美的。”思源是一个豁达的人，这是我对他一向的印象。

我避开他的影子，好像踩在影子上会踩痛他，顺着边缘走到他的身边，他没有回头，从来没有过。

太阳落山时，光线是很柔和的，我眺望着那片橘红色，把整个天空都映得有些红彤彤的。

“楼房越来越多了，我都快分不清是先有了这江水，还是先有了这城市了。”思源戏谑地说。“你在这城里待的时间比我长，你会不会想念以前的样子？”

我瞥过头去不理他，新兴的海滨城市，历史真的不是太久，大约只有几十年，却发展出了山村里几千年做梦都不敢想的繁华。

江水缓缓地流，如果这片水域可以讲话，想必这会是个很长的故事。

“你看见那座桥了吗？”思源把头转向左边，听说那座桥比这座城市时间还长。他说的石桥只那一座，江水西转之后南进河道上，横在江面上，是一座有点年头的桥，桥头处带有涵洞，只是在治理江水时，江岸被前移数米，涵洞一半在岸上，比地面高出几米。

“我听别人说过，因为江水冲积，江对面的土壤很肥沃，人们修建了那座桥，这样从这条绕弯的江水的西边到东边就容易多了。我不知道真假，只是听说来的。”

“那有多么神奇啊。”他感叹道，“多少人来到这里开垦，就是从那座桥上经过。他们一定是有憧憬的，否则也不会不嫌麻烦地跑到江對岸。一边是故乡，一边就像是异域。那座小桥，就是故乡与异域的通道，梦想与现实之间的纽带，是整整一代人向往的可能。”

江水平静地流着，我没想过梦想和现实。

“我的父母在城里，也许就是走过那座桥进城的。他们离开家乡的时候和我说，他们去外面闯一下，很快就会接我和爷爷过去。”

我了解你那种感觉，我的父母也是很早就离开我的。

思源是一个会伤感的人，“村里很多人都离开了。”他接着说，“我的村子离城市很远，生活过得并不容易，村里很多人离开之后，就只有很多爷爷一样的老人和像我一样的小孩。有的人在外面混好了，把老人和孩子一起接走了。我的父母也是很早就出去的，爷爷总是说父母很忙，很快就会回来的。没有人干活，很多地都已经荒芜了。我最后一次看见它时，早已经没有什么生气了。也许是贫瘠的土壤和疯长的野草偷走了小村的灵魂，遥远的乡村早就没有生命力了，纵使我记得起童年时看见的一切，也只是烙在心里的刻印，它把几十代人沉淀的传统与精神，无私地给予了浪迹天涯寻梦的游子，包括我的父母甚至是我。而它就像被抽走了脊梁，和守着老宅不肯离开的老人经历最后的雨打风霜。”

“爷爷和我说，等我长大点也许就会明白了。”思源抿了抿嘴唇，“父辈离开家乡的人，在生活的彼岸，寻找着更好的生活。”

花开

夕阳渐渐下沉，江面吹起了风，夹杂着远处淡淡的花香，思源扬起头，轻轻地嗅了嗅，应该是梅香吧。

“我家里原来种了一棵桂花树。”他笑着说，似乎看见了那棵树的样子。

“爷爷说那是他和奶奶结婚的时候种的，那棵桂花树爷爷记了一辈子。”这是思源没有和我说过的故事，他以前只是说他爷爷奶奶，爷爷奶奶教他吃饭、教他穿衣、教他走路，没说过他的爷爷种下的桂花树。

“家乡常常刮风，而桂花又很香，每年八月份就会盛开，日复一日，年复一年，中秋过后，零碎的小花就会缀满枝头，清香便会充斥着庭院里的每个角落；有风吹过的时候，桂花甚至会弥漫到整个村子里。爷爷最爱吃奶奶做的桂花糕，也喜欢睡装满桂花的枕头。”

“奶奶走的时候，桂花刚刚开花，爷爷一直坐在奶奶的床前面，一夜也没有离开，奶奶是笑着走的，她说爷爷在身边，她一点也不害怕。你知道吗？”思源歪着脖子问我，“长大了一些，对死亡也就认知深了，我们害怕死亡，并不是因为渴望生存，死亡是必然的，但他本身并不可怕，令人恐惧的是意识消失时汹涌的无量孤独。我们害怕的只是无限的孤独，就算是两个缠斗一生的冤家，最后不可避免地要死在一起，他们也一定会欣慰地离开人世。奶奶说爷爷就是他的冤家，她是牵着爷爷的手走的，爷爷紧紧握着奶奶的手，就好像从生下来就是这样，好像再也不会分开。”

“奶奶走后，只有爷爷和我一起生活，等到花开风起的时候，爷爷就把我带到院子里，让我闻到满院的桂花香，爷爷说，那是奶奶的灵魂在天堂对我们笑呢！”

“爸爸妈妈在奶奶去世的时候回来一次，他们说他们在很远的地方，他们走的时候抱着我说，等到明年花开，院子里飘满桂花时，他们就回来接走我和爷爷。后来，桂花每年都会开，那年花开时，爸妈没有回来，爷爷却也走了。”思源把声音压得很低。

“爷爷走的时候和我说不要伤心，他说他死在家里已经很满足了，奶奶走的时候他在身边，现在我在他身边，他也不觉得害怕了。外面响着呼呼的风声，爷爷拉着我的手说，将来不管我离开家多远，只要等到起风了，风把桂花吹到我身边，就是爷爷奶奶在天堂对我笑呢。”

那一瞬间，我知道了他为什么从来没有提过桂花，为什么总是喜欢闻风里的味道，他离开家乡那么远，桂花香是绝对传不了这么远的，可是他的心里就是放不下那遥远村落的记忆。

我没去过村落，没见过什么是衰败，也没想过为什么一个村落会悄无声息地消失。我只觉得它是幸运的，它在被建成的时候没有人悲伤，在死去的时候也没有人流泪，父辈的人大部分都走了，在我们面前这样的城市开始了全新的生活，当最后一个老人埋进了辛勤耕作的土地，当最后一个游子彻底想不起故乡的名字甚至模样，当最后一个儿子不再想是不是和家乡照到了同一抹月光，它便可以怀抱着舍不得它的荒冢，闭上眼睛，从“无”中来，最后又回到“无”中去了，就像没存在过，却留下了思源这样丢了根的人。

风起

江面上泛起一层青色的雾，夕阳与远处海面模糊了界线。

我和思源认识了很久，在我刚进入这座城市时，天上下着淅淅沥沥的小雨，正碰上他从地铁站出来。雨水冲刷着城市的尘埃，到处是步履匆匆的行人，我看见思源像只无头苍蝇一样跌跌撞撞地前进着。在某种意义上，我们是一样的，在新兴的大都市里，我们外来客，始终都是陌生人。也许都是沦落他乡的异客，我们之间才会有那么一点点一样。

可是，城市里，有哪个人不是陌生人呢？

旧城变成了新城，旧地方的人住进了新地方，原来生活的地方早已面目全非，那地方不仅仅是一群人回忆的根本，它沉甸甸的重量还来自成立以来历经的沧桑，但可能只是一次离开，就成了永诀了。

“我不太了解爷爷奶奶的感情，”思源伸出手指，想去触摸水面，试了几次，也沒成功，“奶奶跟着爷爷并不算过上好日子，但奶奶却一直觉得自己很幸福。奶奶和我说，生活中幸福与苦难是交织在一起的，就像裁成衣服的布的经线和纬线，我们经历开心就会有伤心，经历过幸福就会有苦难，但她只看见了幸福。”思源指着衣服的一个破洞说：“你看，当幸福不见的时候，我连苦难都找不到了。”

碧霄之上响来呼啸的声音，飞机悠然地在幕布上画出优美弧线，渐渐地融合到阳光里。

“你想念你的家乡吗？”

我没有家乡，从我记事开始，便没有故乡，从一个地方搬到另一个地方，父母倒是觉得为了更好的生活，这样做是值得的。我不知道什么是更好的生活，等到你的晚辈，也许就是和我一样，被苍白与缺失占据了对故乡的所有。

“我却很想，我曾走过一段很长的路才来到这里，当我离开家乡时，村里人都和我说，那是一段很长的路。一直以为路只是用来行走的，自那之后我却发现对我们这样的人来说，长的或者短的道路都只能用来流浪的。太远了，就算起了风，风里也闻不到桂花香了。”

他浅浅地笑着，那是我见过的最心无芥蒂的笑，这个青春年华的少年，只因为父母远去过早地承担起不属于自己的苦难。

城市里生活才是幸福，一弯腰就足够了，很多人都为此委屈跻身，但经历过才知道，背井离乡也许不是我们失去了故土，而是故土失去了我们。如果故土失去了我们是苦难，那么它又得到了什么呢？如果失去我们是幸福，那我们又为什么伤悲？或许只是因为离开太早，让我们失去的更多。

等到明年桂花开时，等到风起，桂花还会飘满那个村庄，但恐怕那里只剩下残垣断壁与野植荒冢。

城倾

夕阳有一半被江水吞没了。

他在地上摸索起一块石子，向着江心丢去，石子在空中划出一道优美的弧线，直直落在江水中。江面上起了涟漪，波光粼粼得煞是好看。“这样的声音真好听。”他侧着耳朵说。

是啊，叮咚一声。

云层愈积愈厚，西边只剩下不多余光，伴着夜风而来的，还有撞在脸上的小雨。

多像我第一次看见你，我在他身边呆呆地想。

“去另一边吧。”他起身摸摸我的头，手指向石桥的桥洞，“总要有个地方避雨吧，等雨停了，我再送你回家。”

他自顾自地走着，我静静跟在他的身后。

这样的雨天是很享受的，将近黄昏，耳边没有了嘈杂，眼前也没有了纷乱，整个世界都安静了，只想这样静静地走着，好像这个世界就只有我和他。

等我们进了洞再向海看时，太阳已经完全沉入水底了。

思源显然很适应这里，也许来过很多次，他背靠着墙壁，悠悠地坐下去，轻轻拍了拍他旁边的位置。

我乖乖走过去，也坐了下来，目光寻找着外面的光亮，今夜的城市并没有笼罩在霓虹里，仿佛整座城市都睡着了。

他把头倚在墙上，贪婪地呼吸着雨天清新的空气，“我还能感觉一点光亮，只是不多了。今晚城很特别啊，似乎听见了家乡的蟋蟀叫呢。”

“家里到了秋天，爷爷就会去捉蟋蟀给我玩，等到秋风起了，等到它们孕育了后代之后，每个生命都有活下去的价值，他说，蟋蟀不用看就可以，对我们来说，它们的声音就是存在的价值。”

“你能想象出我们这座城市消失时，可能根本不会有人伤心吗？”思源是个容易想多的人。

我能想象得到，小时候马戏团来镇上的时候，我曾经见过，那是真的马戏团，不是邻家小孩在电视机里的小游戏。那些被关在铁笼子里的狮子老虎，简直就是被线牵着的木偶，马戏团的人说，这些都是从小就被饲养的动物，连森林草原都没见过，就是空占了一幅躯壳。

“那它们还算是动物吗？”

“其实那不重要，我看的是它们的表演，它们遗留到身上的本能，已经不需要了。”

这座城市也会被取代，没有想过留恋，这样大的城市，也可以像粉笔字一样，擦掉再重新写上。如果我们没有童年旧时的回忆，你忘掉了风起时家里会飘桂花香，但等到以后，是不是家乡的一切，也会变得不需要了呢？

“我不想走了。我一直在走，我太累了……”他抱着两腿，把头埋进了手臂之间，声音里充满着疲倦和悲伤。

其实，我也不想走了，我在心里念叨着。

“从家乡到一个小镇，再从一个小镇走到另一个小镇，最后到不属于我的城市，我一直都是客人。爷爷说，走累了，风起时就回家吧。可我早不记得家在哪了，风里没有桂花香了。”他有些哽咽，只是我不知道他是不是还噙着泪花。

我没有说话，等他释放着自己的悲伤。

“我抱抱你好吗？”他抬起头来，打破了久违的沉寂。“奶奶说幸福和苦难是交织在一起的，自从认识你后，甚至自幼失明，都让我觉得遇见你才是最幸福的。”

我不置可否，慢慢把头放在了他的肩膀上，三年来，第一次亲密的接触。

他的手臂环到我的后背，顺势用脸蹭了蹭我的头。在气温降下来的夜晚，他的身上暖和得让人困倦，我想起了以前老房子的暖炉。

外面雷声滚滚，天和地似乎在雨中要融为一体，吞噬着空间，我不愿再去多想，这样真是最好了。就算城市倾倒，我也不愿再逃了。

我看着逐渐加大的雨帘，任由眼界与意识模糊。

我们没有生活在铁笼子里，那笼子是用钢筋混凝土堆砌的。

尾声

城市在雨中发生强震，和前震只相隔了两天，因为市民提前做了撤离准备，只有几人轻伤。主震破坏严重，旧城布局早已不适应发展需要，天遂人愿，人们决定放弃整修旧城，而是建一座新城。

城市废墟外一片救援帐篷搭成的临时住区内，一群人忙忙碌碌地奔走着。

夕阳余晖照耀下，一个小女孩牵着母亲的手呆呆地望着城市中家的方向，眼里噙着泪花。

“妈妈，家没了，这次我们又要搬去哪儿？”小女孩望向母亲不舍地说。

被牽着手的中年妇女浓妆艳抹，俯下身抚摸着小女孩的脸微笑着说：“这次，我们能住到更大的城市里。” 生活也许会更好，只是再没有地方可以用来寄托相思。

余震结束之后，沉没在江中的断桥被滔滔江水冲走了一半，人们扒开靠近岸边桥洞上的瓦砾，借着探照灯摇曳的灯光，他们看到了黑暗中的两具小小的尸体，少年衣衫褴褛地蜷缩成一团，怀里的弃犬脏兮兮的，瘦骨嶙峋得让人害怕。

昏沉沉的暮光顺着被扒开的洞口照在他们身上，少年的脸上挂着微笑，他的手臂紧紧环着狗的身体，他们保持着那样的姿势，如自然的雕塑一般，好像从开始就是这样，好像再也不会分开。

责任编辑：谢 林