大棚地

范怀智

1

到晚春，夜晚渐短，白昼渐长，桃花谢尽，油菜花开。太阳落下去，露珠升上来。田地、村庄弥漫着金黄的油菜花香，寡静得慌。

一只野猫窜过村巷，村庄里流动着一缕绵绵暖暖的塑料气息，酷像一只野猫在村前村后、院落屋脊间蹑足轻走，在满满的油菜花香的缝隙，在零星的几盏灯影里。灯影甜兮兮的，灯一盏一盏的熄灭，灯影愈来愈稀，唯有村主任家的灯要亮至深夜。村主任家聚着一桌麻将，这恰是村主任聚拢村人的一种饱含德意的举措，若是没有麻将机，村民小组就是召开个与新农村有关的会议，都别想传达下去。

全村庄的灯灭尽了，打麻将的人打麻将，村主任的女人往屋间各人的手里塞一杯茶，村主任开始说话。村主任说的是啥话，村主任说镇上给各村投建十亩地的大棚，这大棚打深水井，旁边建了抽水站，也就是说这大棚青一色的都是水浇地，地里有了水，管保这大棚差不到哪去，管保承包的各户都会有个好收入。

满天明星，晚春的天晴得正好。村外的麦田正拔节，葱茏墨绿，点点的夜露挑在麦叶上，颤颤的、微微的，像那些闪着微光的荧火虫，铺得满地都是。大棚地在村西，白花花的塑料棚趁了夜风哗哗掀动。月亮从萌了新绿的大白杨里升起，细粉样的月光投入了大棚，白花花的大棚就似一潭白汪汪的水。

2

成立合作社，组建大棚地，既是鎮上的惠农政策，又是村里硬性开发农村产业的指标，说白了，大棚地是镇上乃至县上的农村新产业的示范园基地。现时已三月，农历端午节前后，镇上和县上要来人做集中检查。那时节，不论咋说大棚合作社的地里都该种点啥进去，但不能是小麦、玉米和油菜。一般而言，凡村落里有耕种经验的人都明白，大棚地里最懒、最好种的蔬菜是韭菜，水果是草莓，只要有水、有肥，韭菜跟草莓见天长，见天肥，见天的油绿，见天的艳红。

十亩大棚、十户人家，一经摊派下去，村主任即刻往广场西侧的庙墙上贴了红纸黑字来公示。李紫萝、马兴旺、周兰萍、李珍玉、马冰冰他们，都是这十户人家里仅剩的留守青壮年，年龄最长的没超过四十五岁，年龄最轻的没有小过三十五岁。他们现今成了这些家里的主人，事实一经红纸黑字的公示，他们的名字不仅与合作社的大棚地绑到了一起，他们在村庄里的闲散日月也与大棚地捆到了一起。大棚地依照村庄门牌号的排序，编了棚号。在塑料大棚的入口，在01、02的编码下边，写上了大棚归属者的姓名。十个大棚，十个人，十个人中有六个女人，四个男人。

村庄里的青壮年全出门打工去了，他们分布在全国各处，远的甚至去了国外，近的则在三百里外的省城。农田间自有了机械，有了农药，村落里没了多少活儿来营务。关键是村庄中没有多少经济来源，再者很多人都想把日子过得顺风顺水、风风火火。待在村庄，仅能去看电视里的高楼大厦、电视里的现代化。一个农人，心中若有了梦想，有了飞机，有了别墅，有了外出闯荡的想法，那么所有的青壮年都会奔到有钱的地方去寻钱，到浪得起来的地方去浪一浪了。浪没有啥不好，浪是时势的需要，浪是人的本性里渴求平等的冀盼。该浪的都去浪了，想浪却又有着家庭拖累的村人，唯有心存不甘的回到村落来，与老、幼、痴、愣的这么些人一同留守。

紫萝属于心存不甘的那种，村里的合作社给她分配了二号大棚，说是按年岁依次从南往北。她刚从紫蓝镇的小学接回儿子，村里的小学不办了，紫蓝镇到马村的直线距离是三里，若是由村里的水泥路，端直地走到柏油路，再由柏油路往西端直地走到紫蓝镇，两边加起来这路程就超过了六里。

紫萝从打了十多年工的广东回来，主要就是为了孩子上学，前年儿子上二年级时村小学停办，孩子每天上学得有人接送。再者紫萝父母的身体日渐不适，每隔些日子，一个散乱的屋舍得有人来打扫，他们或有个头痛脑热，或有个感冒风寒，还得有人来照料。哥哥们一个在西安，一个在北京，他们都是脱离了村庄，在外头有事业的人。这又比不得紫萝，始终没个固定的落脚点，唯独村庄有几亩薄田。也正因了这几亩薄田，她的心倒坦然，身却被系在有着田地的村庄，不管走多远，还得回来。哥哥们常在电话里对紫萝说，对咱爸咱妈好一些。

紫萝坐在院中的葡萄树下，葡萄树上的叶稠了些，干瘦的藤蔓日渐丰满，酷似鸟儿丰硕的羽翼。儿子吃过晚饭，恰好黄昏，垂落的霞光铺满了西天。紫萝在给儿子辅导作业，老阿公在院门外的菜地里点瓜种豆，老阿妈在厨房里洗涮锅碗。村主任站在院门口喊紫萝。

“紫萝、紫萝，该把大棚地的租赁费交上了。”

村主任递过了大棚地的登记册，紫萝在二号棚的后面签了名。

村主任说：“紫萝，明天哩，镇子上的农科大院，专门配了种子和肥料，明早上八点，咱大棚地的主户们统一到大棚地开个会，农科大院呢，还开来了拖拉机，地呢，半月前都渗过了一场水，若你愿意，就由农科大院统一来播种，到往后，农科大院的专业人员会定期指导种植，就这。”紫萝答应着。

过了九点半，儿子、紫萝回了屋，脱了衣，儿子溜进被窝，十点左右儿子睡了。偎在床头，紫萝拨通了庆丰在广东那边的电话。第一遍没人接听，第二遍还是没人接听。拉展了被子，睡平到床面，摁灭了灯，睁亮着眼，紫萝静静地等。大约到了十点半，庆丰回了电话。相互问过好，庆丰说是刚刚睡着了，手机铃声吵醒了他。他在床头眯了会儿，才把电话打过来，最近厂里的订货量大，堵得慌，累呀！他说在厂里打工，每年的前半年，每天都是干不完的产量，产量比咱这边的山还大。

“唉，真是没办法呀！”

“有没有办法，你也得干，要不就回来，咱一起种菜。”

“总是没个出头的日子。咱还种个啥菜，可怜的还是菜农，菜钱都让菜贩子抢走了。”

“咱村有了大棚地。”

“我知道，我在咱村的微信群里看到了。”

“咱家租赁了一亩地的大棚。”

“租那个干啥，小心把你赔进去。”

电话里，马庆丰并不乐意，甚至并不支持紫萝营务蔬菜大棚。

紫萝说：“就全当是我捡了垃圾，拣了个大棚还不成嘛！”

马庆丰的意思，是让紫萝回家照看好孩子，照顾好老人的晚年生活。每隔三个月，庆丰积攒了工资打回紫萝的卡中。自从紫萝回了家，庆丰每年春节都要赶回家。紫萝刚回家的那年，庆丰每晚都会打来电话，电话里有着说不完的想啊想的。可是这两年庆丰的电话少了淡了，一般一周或十天左右才打一次电话，像也没有多少话要说，微信里也极少露个脸儿，大约庆丰习惯了一个人在广东独守的日子。

“还住在咱俩住过的那个屋啊？”

“没，重搬了一次家，不住咱俩的那个屋了。”

“搬哪儿了？”

“搬到东边的那个小区里，换了个小一点的屋。”

“还是一个人住啊。”

“没，两个人住，好省些钱，是跟一个同事。”

“你不想我？”

“想，哪有不想的，天底下的男人都爱女人嘛。”

这是她从广东回来的那年秋天，她和他在微信里说过的话，至今还在手机里保存着，若想听，打开了微信，可听见他在夜晚里黏乎乎的声音。

脉脉的粉粉的油菜花香流进了村庄，一缕野猫样的塑料味儿，眨着黄铜色的眼，在村庄里流窜。月亮升过了一窠鹊巢，鹊巢的边缘守着一只黑黑的鸟影。淡淡的月光洒满地，油菜花包裹的大棚地，泛着幽暗、瓷白的光。

第二天，紫蘿骑了三轮电动车，送儿子去学校。返回村，紫萝径直前往大棚地。到了白花花的大棚地，老阿公已守在二号大棚的外头，他担心紫萝回得晚了，耽误了种子、化肥的配给。二号大棚的入口处放着他用了大半辈子的锄头、耙子和铁锨，显然老阿公自是拉开了投入劳作的架式。各棚的棚主集中到大棚地西侧的大白杨下。

大白杨树下立着一尊石狮子，它虎视村庄、瞭望远方，石狮子的身后原有个大墓冢，也是村里人说的冢疙瘩。前些年，修整田地，墓冢平掉了，独余这站立、自信、甩着长尾的石狮子，非一台起重机挪动不得。有人要砸掉它埋进土里，马村人不愿意，说这墓是马村先祖的坟墓，这石狮是马氏先祖留于后人其功赫显著的证明，虽历经风雨仍稳健如初。毁坏先祖的遗存，无疑是要遗忘了先祖，断失了马氏族人的根系，大不敬。石狮子于村外保留了，倒是平掉墓堆时，将高过一米的石座填埋得很深，仅余半尺不足。这却也好，多年里石狮子并未遭人损毁，村里的老人们常常看护着它。

村主任手里攥着大棚地的花名册，他戴了顶崭新的草帽坐在石狮座上。村主任一一点过了各棚户的名，紫萝还没回，老阿公替她答了到。各棚地有了归属，村主任没有太多的话要说。他只说了句，若是今年合作社的大棚种植成功，咱把大白杨西的这三百多亩也要辟成大棚，到年底争取实现咱们村集体脱贫，实现全紫蓝镇无贫困人口中的第一名。大伙跟着打哈哈，说是村主任还知道集体脱贫了。村主任说，咋个不知道。一户人家有一户人家的经济态势，一个村有一个村的经济态势，各个乡镇，各个县、市、省才能有经济态势，再者各个行业也有它们的经济态势，这才有了咱全中国的经济态势，就这，你们说对不对。大伙不吭声了。

“咱可不能拖大经济态势的后腿。”

村主任所说的大经济态势，指的就是国家的经济态势。

“农业产业化嘛，咱们村正在与国际现代化接轨。”

阳光很旺，村主任也很有兴致。笑眯眯的太阳给周遭的旷野镀了层薄薄的铂金。浓艳的油菜花田，萦绕着欢欣忙碌的蜜蜂，粉蝶儿在金黄的油菜花丛翩跹起舞。养蜂人的帐篷搭建在青草如茵的田埂。田埂废旧的水渠两旁，是摆成一溜儿齐整又方正的蜂房，石碑后仍是大面积的油菜花地。

到九点，农科大院的拖拉机拉了整车的化肥和种子来到了白杨树下。村主任点名，依次分配。棚户有人手的人家自不待言，倒是那些没人手的棚户，又是女人，村主任便招呼着众人搭个帮手，把肥、种运进簇新的闪明光的大棚。看着修葺平整，潮烘烘的偌大个大棚，从没有营务过庄稼的紫萝不免有些忧愁，若不是老阿公，她真不知这大棚地往后该怎么营务。心中有着愁绪的又何止紫萝一人，村庄里确实没了精壮的劳动力。

有人要种黄瓜，有人要种西红柿，有人要种大辣椒，大棚地归到了各户的名下，至于大棚地里种啥，皆由各户做主。若有人能联系到大的客户，进行统一耕种也不成什么问题。镇上的农科大院专门用于大棚播种松土的旋播机，在镇子上侍候着呢，随时拨打电话，自有专人来松土播种。

3

有了大棚，不知不觉间就有了一份负担，有了一份操心。一直不知该种西瓜、白菜还是红萝卜的紫萝，与几个女人商议过后，将农科大院的韭菜籽、红萝卜籽、辣椒籽、豇豆籽全都拿到了手上，她们总在担心两三个月后，蔬菜们一筐一筐出棚，却没有一个好的买主，担心更多的，仍旧是会不会赔本。

女人们没主意。紫萝去问兴旺，问问兴旺家的大棚这年要种啥。兴旺两年前还在外头打工，在广东的一家货运场跑货运，自母亲患了脑溢血，瘫了双腿坐上了轮椅，他不得不回村。紫萝与兴旺年龄相仿，说不上谁比谁长几岁，兴许他俩是同月出生的也有可能。这个若是问问庆丰，庆丰肯定知道，庆丰毕竟与兴旺同村，同一年去广东打的工。至今兴旺的美萝仍在广东，她跟他的外境颇为相同。这么一想，紫萝与兴旺间就有了莫名的亲近，有了同命相怜，惺惺相惜的意味。再一个，兴旺回了家，凑了钱买了个小卡车，在县市、省城跑货运，旁的不说，他每天都跑在路上，光他眼里的见识必比其他各棚户要多得多。往县市、省城隔半月跑一趟，他几乎拉遍了各种货运，他又怎么会不知县市、省城里的蔬菜批发市场在哪里，兴旺每天大早出车，几乎每晚都要回来，是母亲，是往紫蓝镇上学的女儿让他牵挂。

下了雨，大棚里潮腻腻湿烘烘，酷暑伏天里沉闷溽热，恰是这样的温度与湿度，正是种子们发芽出苗的极佳境地。密集的小雨点咚咚敲打，状如无数的小鼓锤落在绷紧着的塑料大棚上。打着雨伞，捏着手电，往各户的大棚看，紫萝蹚过路沿旁的青草，踩落无数的水珠子回村找兴旺。兴旺的棚还没落种，淋着雨水的卡车停在门口，院门还没关闭，兴旺家的门道堆满了化肥。她喊兴旺。兴旺回应，他在屋里，窗户、屋门上亮着灯，电视嗡嗡响。

屋里放着轮椅，兴旺坐在沙发上吃饭，女儿抹着眼泪趴在茶几上做作业，脸面浮肿的母亲偎在炕头，她身后倚着一叠厚厚的被子，父亲戴着老花镜，斜对着灯看药瓶上的说明书。一番问候、客套，紫萝坐上茶几前的小板凳，她想问问，若是她的大棚地全种了韭菜，能不能卖出去，该往哪儿卖？往外批发有没有市场？坐在兴旺家女儿的近旁，紫萝掏出衣兜里的纸，抹去孩子脸上的泪。

興旺喝着浓茶，捧着大碗的凉面，他说，谁也说不准，先种下了再说，想必是不太难卖，咱想着法子，在微信里、在网上卖。现今在微信里卖茶叶、卖化妆品、卖水果的多的是。再者，他跑车时也多留个意，看看哪家的蔬菜市场，或是哪里的客商需要批量的韭菜。反正城里聚集的人口越来越多，那里又不种菜，且是人就得张嘴吃饭，种菜的人又这么少，肯定能卖得出去。韭菜呢又跟别的作物不同，耐长，咱不割它，它就一直在大棚里长着不忙着落，不忙着腐。好着呢，你先种下，若有个合适的路子，我帮你拉出去，我的车天天晚上就在院门口放着呢，每天早晨出去时，都能帮你往县城的菜市场推销一些，你再通过别的途径卖一些，过个一年两年，销路一旦走开了，你一亩地的大棚韭菜怕是还不够呢，估计你还得再添置一两个大棚呢。

紫萝问：“那你的大棚地咋还没种哩！”

放下碗，兴旺喝了茶，做完了作业的女儿也捧了茶递给紫萝，紫萝忙接了，拽了孩子的手，让她坐自己身侧。

“想你妈不想？”

“想。”孩子答。

兴旺准备往大棚地种草莓。

紫萝问：“种那么多的草莓，咋卖得出去？”

兴旺说：“种草莓是我女儿的主意，她要嘛！再说了，也不愁，咱高价卖不了，低价还卖不了吗？等你种上了韭菜，过几天来给我摘草莓，草莓的苗苗我都定好了，过几天从农科所的育苗地拉回来。”

韭菜终究是个懒菜，与旁的菜相比，毕竟好营务些。一次种进土，精心地看管着，看着油绿汪汪的叶子长厚长宽，直至长到够长时，坐着小板凳，捏着一柄薄刃的小镰，细心地收割成四五斤的小捆，扯了湿润的麦草秸捆扎了，这剩下的事情单等众人请它跳进碗里去。

过了三天，兴旺来唤紫萝，新育成的草莓苗苗拉回来了。没别的意思，兴旺召唤她，要让她跟农科大院的指导人员，学习草莓的栽培。若明年、后年，大白杨西边有了新的大棚地，若韭菜不成，紫萝回过头来，栽种草莓也未尝不可。不单是为了满足女儿的心愿，其实兴旺的心中有谱。

大棚地的温度可控可调，墒情适宜，追肥及时，到麦收前，兴旺的卡车往县城的菜市场捎去了五百多斤韭菜。以低于批发价一毛钱的价格，兴旺替紫萝做了主，直接转予了在菜市场中蹲点的批发商。收过了油菜，收过了小麦，兴旺大棚地的草莓有了新一茬的收获。天明前，兴旺的卡车里装了半车韭菜、六百多斤草莓，他与紫萝一同前往省城。常常出车，熟络于水果批发市场、蔬菜批发市场的兴旺，有意领着紫萝看看县、市、省各级批发点的行情。他又善意地给紫萝指出一条尽快出售的门径。当日卖完了草莓和韭菜，待那城里的华灯初上时，兴旺顺道儿从装潢材料批发市场拉了整车的板材，拐上了车流如梭的高速路。紫萝坐定在兴旺的旁侧，兴旺专注地扳动着手里的方向盘。

他嘱托紫萝：“咱得把行情弄清楚，咱是蔬菜种植户，人家是商人，是专门蹲点搞批发的。他们的心里有他们的盘算，咱的心里也得有咱的盘算，咱只要合计一下，不赔本，除了大棚费、人工费、水费、种子费、肥料费，一斤韭菜能赚到一元钱，咱就能把菜卖出手。咱是搞种植的嘛，果子一旦采下来，韭菜一旦割下来，只要不低于咱估算的最低价，你就尽快往出卖，且莫去看人家卖了多少钱。看别人家的价码，有时会误了咱的生意，不划算，该出手时你就出手，记下了吗？”

麦收前至麦收后，间隔二十多天。一亩地两茬韭菜的兜售，紫萝的大棚地赢利七千元左右。往后直至十一月，截止农历的入冬节令，紫萝的大棚地至少还能收割六茬韭菜，冬天里韭菜生长的慢，若到年底腊月，赶在春节前再能收得一茬韭菜，大棚地在头一年里带给紫萝的纯利润就可以超过三万元。这是紫萝、兴旺、老阿公们未曾想到的事。有了可观的利润，留守在村里的青壮年们——为数不多的青壮年们，面对白花花的大棚地，心中就有了油菜花般浓烈的奢望。

4

颇令人可惜，大白杨西边，那尊石狮子后头的油菜花田，未能从油脂厂的手里收回。村主任设想的大棚地落了空。国庆节后，消闲了大半个夏天和秋天的田地种了麦子，返了绿。刚刚入秋，油脂厂播种的油菜一行一行像梳子梳过般摆顺在田中，长得旺盛油绿。大棚地的棚主们集中到了大白杨下，风从野地深处蹦过来，轻俏地撩一把大白杨的脸，大白杨的枝头上就纷纷的落叶子，到了天黑，空旷、沉静的田地中，高巍巍的白杨树下，也是大棚地西，停放车辆的空场上亮着一汪毛绒绒的电灯。是村主任夜里拎在手里的电瓶灯，电瓶灯挂在依着白杨树的铁梯上，铁梯明晃晃的，一如蹦过田地的风那样冷。唯有晚晌，守在村落里的青壮年们才能凑得齐些；白日间，他们都匆忙地去找各自的摇钱树，去狠劲地摇钱了。在村主任眼里，比他小一辈的年轻人，真是狠，他们若是搂紧了一棵摇钱树，在短时间里，不把这棵摇死绝不罢休。村主任坐到石狮座上打着哈哈。

“还是老先人有眼光，知道把它埋在这地方不孤清，旁边有个大棚地，每天都有人守着。到晚上还有人要隔三差五的来陪它说话。比村子里还热闹，真是个会享福的人。”

这石狮子高约三米，长约两米，宽约一米（村人做过精准的尺寸测量），是由北山中的麻石雕成，村人不免常常惊叹，这么一尊雄浑高大的狮子，它的先祖，又是怎样将它搬到了马村的墓冢前。

毛绒绒的灯光间少了蠓蝇，一只鹳鸟瞅着夜晚的灯光叫，隐隐的还有远处田地间的雉鸡。

有人问，大白杨西边的油菜田几时才能收回。

村主任说：咋的了，种了半年大棚地，给尝到甜头了，大伙若想建，就得把今年这一季大棚地的费用，农科大院的种子、化肥、农机具的费用全都交上来。咱一码子是一码子的事嘛，咱一码子平息了，咱再说下一码子事。

他晚上召集大家伙儿，为的就是收回大棚地这年里所有的费用，并且商定明年大棚地该由多少钱来起价外租。地是全村农业人口的地，大棚是扶贫办出资投建，这大棚的租赁费用中含有土地租金和大棚租金，大家半年辛苦劳作，已经证明，种大棚确实有利可图，可不能把大棚土地的租金压得太低，让村人吃了明亏，让往后镇子上投建大棚的扶农政策受阻。

兴旺每天回来的晚，天默默黑定，朝着灯影子鸣叫的鹳鸟声又脆又远。村主任翻开手机，看看时间，过了八点。马村唯一的那辆卡车停在了村中，戴着手套的马兴旺走进了灯影，走到白杨下。

“白天出去摇钱的人都回来啦！”

“回来啦！”众人哈哈笑。

“好，咱这十户棚主集到一处开个现场会。”

众人还是笑。

村主任坐起来，拍拍屁股上的土。兴旺坐到村主任身后的石狮座上。

经过商议，大伙一致同意，明天付清这一年大棚地所有的费用。到明年大棚地的租金，包含土地承包费，大棚租赁费可以涨到每年两千四百元，省得村里人有意见，省得镇子上扶贫项目落空。

“明天，各棚户把钱带到会计家，他明日在哩。大家伙儿也别忘了开票，就这，散会。”

村主任爬上梯子，取下了灯，肩头掮着轻巧的铝合金的梯子，走向兴旺家的十号大棚，他横了梯子放进大棚，由大棚地北侧，打着一汪忽高忽低的光柱回了村。村主任每晚都有看《百家碎戏》的嗜好，《百家碎戏》就是村庄里的人情世故。

众人归了去，兴旺跟着紫萝进了二号大棚，后晌割好的韭菜捆成了捆，齐整地码在大棚口，用整面的塑料布蒙着。一则防止水分走失，缺了水分韭菜自会萎了、蔫了，看起来软塌塌的一点都不新鲜。二是为了防止虫子的侵扰，大棚外头是偌大的野地，不定会有蜗牛、蚯蚓、蝼蛄钻进，会弄的这茬新菜不干净。

窄窄的月牙亮在大棚外的天空，点点的星蒙蒙的，酷似一颗颗桃花的眼。打亮挂在大棚口的手电筒，紫萝请兴旺察看，韭菜地里的喷灌该如何安装，又该安装几个喷头。

要跟兴旺一同去出售草莓、韭菜的日子，儿子上学由老阿公来接送，兴旺家的草莓大棚，他请了姐姐来照管，早上五点，兴旺的卡车启动，他准时给紫萝发出微信。

“走啦，我在大棚地。”

“好，马上来。”

兴旺的卡车并不是专意赶往省城，若逢了去省城拉货，他则顺道儿将自家的草莓和紫萝家的韭菜，拉进省城的市场。省城的人口自比县城的人口多出几十倍，有几千万号人在那里吃喝用度，水果、蔬菜的價格必高出县城许多。若要前往省城，兴旺会提早与紫萝约定，防止堵车，又得赶上个买主集中的好时候，又得让草莓和韭菜葆着水灵，早八点前，他们一定要赶到省城的市场。

六点起程，走了高速，七点半，兴旺的卡车跑过了绕城高速，准时到达蔬菜水果批发的集市，分几次售完了草莓、韭菜。兴旺又领着紫萝去购买喷灌的喷头、支架和水管。兴旺提醒紫萝，买水管时最好买塑料软管子，用时将它拉展在大棚地，不用时则将它收起，千万不要往大棚地埋进那种坚硬的暗管子，往后耕种，农机的体量重，旋播机又得往土里挖，不定得出个什么事，没事倒好，有了事还不得请人，操劳、忙活好几天，大半个地的韭菜又要糟蹋了。

紫萝听从了兴旺的建议。

他们赶往省城东的建材城，待到筹齐发货单，往车里装进了满满的水管、模板，天已近了傍晚，紫萝为儿子和兴旺家的女儿买了棉衣，棉鞋。兴旺要请紫萝吃饭，紫萝不吃。

“还是省着点！”

“一顿饭嘛能省几个钱？”

“能省几个是几个。城里的饭没县城里的饭好吃。”

“就是，味精味、鸡精味，还有那些说不清的香料味，浓得很。”

车从密集的霓虹灯和广场舞中穿梭出来，进入两旁冒着松土香及搅和着氨氮味的高速路。紫萝歪着头睡着了。

两排亮汪汪的、炽白的路灯伸进夜的深处，这个有着浓浓的铁腥味、煤烟味的小镇，每时每刻都有上下班的行人经过，路旁的饭馆也因此会开至午夜两三点后。马路对面，正是这个小镇的娱乐城，在外头仅有马路上的喧嚣，走过一仄小小的门洞，上到二楼，在那个别有洞天的空间，到处都塞满了脂粉的气息和放肆的歌唱，以及那些聒耳的打击乐声。兴旺闭了眼，静静地坐着，街面马路上奔走的汽车与火车进站时的鸣笛，势若涌滚的洪流，愈是夜深，火车的鸣笛愈是响亮，车流愈是湍急。远远的十字路口的红灯亮了，灭了，又亮了。进站的火车出站，进站，又出站。兴旺打了哈欠，他睁开眼，探着头往马路两旁观望。在他瞅到他常光顾的面馆还未打烊时，他顺手摸来方向盘后的手机，拨通了紫萝的电话，“小苹果”的铃声惊诧诧地响彻，紫萝醒了。她翻开手机又合住，望着他笑了笑。紫萝拨了几下微信，问他到哪里。他说下了高速，请她吃饭。她去了公厕，洗罢脸，梳了头，锁了车门，他与她往马路对面——娱乐城北侧的饭馆去吃饭。

坐定桌前，隔了玻璃门，能看到柳树叶子片片飞鱼似的，飘落到满载的车体上。兴旺要了两盘凉菜，要了两大碗面，还要了两瓶果啤。他想喝酒她不让。她甚至把他要来的啤酒都退了回去。她说若想喝酒了，到了雨天，到了雪天，闲散了，烧几个菜，咱坐到屋里慢慢喝。紫萝还要把其中的一个大碗面退回。兴旺不让退，兴旺的意思是，紫萝你吃不了，你往我碗里挑些还不成吗。面一时半会儿还没做出来，凉菜摆上了桌面。小镇的夜有几分清冷，也有几分慵懒，喝着果啤，紫萝问：

“你不想她？”

兴旺往嘴里夹进几颗五香花生米，一瓣炝莲菜。

“想，咋不想。那你不想他？”

紫萝抿着嘴笑，她吃了一颗花生，喝了口果啤，随即平静地说：“想。”

兴旺的一条腿跷到另一条腿上，他仰起头呵呵笑，然后站起，半躬了身与紫萝碰杯。碰过杯，兴旺仰头喝下，紫萝喝了一小口。兴旺坐下去，将他的右腿盘到左腿上。

“这究竟是个哪门事呀！你有丈夫，你是个寡妇。我有媳妇，我是个光棍。”

紫萝捧了杯，横过桌面与兴旺碰一起。

“他（她）在外头打工挣钱，咱在家里养老管娃。钱和家是鱼水关系，没想到却落得个鱼是鱼，水是水，两厢里不沾皮了。”紫萝说。

“那你叫他回来！”兴旺说。

“那你咋不把她叫回来？”紫萝说。

“他和她，其实都不想回来，前些年不打工确实不行，这几年，就是他和她不出门打工了，想想别的法子，日子也能平平顺顺地过下去。他和她不回来，那是他们心里有鬼，越来越对村庄不了解，模糊了，有隔阂了嘛。他们心里的鬼是啥，就是老想着在城里有好日子过，在城里才能有做梦都想着的花花绿绿。”

“是，就是，你说的对。我没回村前也这么想！回了村里，我才知道，原来我就不明白咱自己的村庄！来碰一下。”

紫萝挑起她碗里的面，放进兴旺的大碗，她吃下了一半。时间到了晚上九点半。吃毕饭，兴旺先送紫萝回村，卸下了车上的草莓筐，卸下了紫萝的喷灌用具。他驱车去了县城，在建筑工地卸完了货，他又驱车去了那高速路口的小镇，那一夜他住在小镇的大酒店里。

二号大棚装好喷灌，村主任领了其他棚户来参观学习。

村主任进了大棚地，在鲜嫩嫩的韭菜田走过一遭。他让各棚户相互借鉴彼此的新点子新经验。明年、后年、大后年，若村民还要叫他当村主任，他一定要把村子外围二百多亩的油菜田，变成一个农村产业园。在农村啥是个宝，他就认准农业生态是个宝，养殖、种植就是咱村里人的摇钱树嘛，就这！

节令要入冬了，冷风漫过原野，一夜间黄叶落尽。村落间，那棵秃秃的老槐树上的鸟巢清晰可见。

入冬后三天，县城里的新工地打好基础马上开工，建筑商打来电话，预约兴旺连续五天，要从省城的老工地上拉回五批建材。兴旺许诺。同时他在微信里给紫萝留言：往镇上约请几个短工来收割，争取借这五次进省城的机会，卖掉大棚地中长成了的韭菜。

好。紫萝回了信。

连续五天，跑过了省城的十多处蔬果市场。兜售掉新熟的草莓和囤积的韭菜，紫萝此年的大棚地收入满了三万。连续五天，每晚从省城回来，出了高速路口，兴旺都得约请紫萝吃饭，兴旺每次欲想喝酒时，紫萝都要诚挚地阻拦，像是哄一个淘气的孩子。紫萝答应，等下了雪，在冬天消闲的日子，她要给兴旺炒几个菜，买一箱好酒，让兴旺慢慢匀匀地喝。

兴旺说：“心里老是憋屈得慌。”

紫萝说：“那就等下了雪。”

唯有下了雨，下了雪，才是大棚地闲缓的日子。村落間总有个习惯，唯有雨雪天，农人们才可获得些懒散的时光。午后，卡车去了建筑工地装架管，紫萝便去了一趟省城的服装批发商城。她给兴旺买了双皮鞋，给自己买了一条纯棉的红围巾，修长的那种。

“紫萝，你围个红围巾真好看。”兴旺说。

5

到冬天，大棚地的温度低了，韭菜真懒了。往常二十多天的生长期拖到了三十多天，甚至四十天左右，紫萝慌乱了大半年的日子，也随了韭菜的生长期懒下来。兴旺请了短工，摘除了显出老相的草莓，请了农科大院的旋播机深耕过一次，稍稍歇缓过十天，让疲惫的田地焕发出充足的精气神儿，往耧起的地垄间栽下了培植完备的西红柿苗。按照西红柿的生长周期计算，赶到腊月，春节前，若原野上的温度不太低，大棚地的夜温能够保证到十二度以上，腊月中至腊月底准能收获三千斤以上的西红柿。兴旺的十号大棚，清除枯老的草莓苗时，紫萝在；栽种鲜活的西红柿苗时，紫萝也在。兴旺帮了她那么多忙，她也得给兴旺搭个帮手。

天没有冷得过分，大棚地的夜温始终保持在十度到十二度之间。大雪前，兴旺在他和紫萝的大棚地前分别建成了红顶的彩钢瓦房，其余的大棚户纷纷效仿。有了彩钢瓦的棚屋，各棚户出资，从水房往各棚屋引了电，往后的夜，大棚地有了祥和的光亮，各棚屋也自然有了床铺，有了简易的锅灶。

大雪的节令前没下雪，大雪的节令后也没下雪。节令随即赶上了冬至，兴旺捎带着在县城帮紫萝卖过一茬韭菜。这时节的白昼最短，夜晚最长。当兴旺和他的卡车从县城回归马村时，阴沉天际落下了颗颗粒粒的雪，结实如沙的雪被风拧扭着敲上车前的玻璃，犹似金属相撞，发出当当的余韵，亮着两束强烈的灯柱。兴旺的卡车穿过漆黑却飘摇着大雪的原野，进入河川，进入马村时，灯光所及之处一片洁白。兴旺跳出了汽车，嗵地关住了车门，风犹若翻滚的石头碾压过了村庄，多棱角的风捶打着秃兀的树梢，寒冷疼痛的枝梢呜呜嚎叫。风击中了兴旺的脸颊，就像一个愤怒的拳头直捣而来，兴旺忙扯直了衣领，戴手套的双手捂严了鼻头和颧骨。踩踏着咯吱响的雪，能于渐次白亮的夜中踩踏出脚印的雪，跑近院门。

父亲知他晚晌回来，院门虚掩。推掀了院门，闪进身去，匆忙关闭，兴旺跑过厚过了鞋底的雪，跷上檐台，跺跺脚，进了屋。父亲坐在炕头默然地看电视，女儿坐在炕头的矮桌前做作业。母亲半依着一领棉被斜躺着。炕沿下放着轮椅。女儿叫了一声爸，他应声。随即掏出衣兜里的棒棒糖，放上女儿写字、母亲趴伏着吃饭的矮桌。女儿拆了一颗棒棒糖含入口中，兴旺坐进了沙发，父亲没有说话，兴旺只是那么静静地坐了会儿，起身去了西屋。隐隐昏昏的夜，雪白了屋脊和树梢。在肆雪之夜吓怕了的猫，缩到檐角的一堆干柴上，眨着黄铜色的眼茫然瞅望。拉亮西屋里的灯，西屋是他和美萝的婚房，那张床榻也是他们新婚时的床榻，屋角的衣架上挂着美萝春节时穿过的棉衣。床榻热烘烘，女儿爬上爷爷的热炕前，特意为他打开了电褥子，只要一到冬天，女儿天天如此。两年多的孤寂，唯有女儿每天开通电褥子的举动，暖得他心头有了无言的宽慰。他在微信和电话里曾多次召唤美萝回来，美萝不回。

美萝说：我在这边好好的，我干嘛要回来，再说了，在广东这边，我至少每个月还能有三千多块钱的收入，我若回了家，这钱从哪来。

兴旺说：你回来，我每月给你三千块，你给咱好好守个家。

美萝说：这天底下哪有那么便宜的事啊，不劳而获啊！原来我就是你的附属物！

兴旺说：说了哪里的话，咱们好歹还是一家人，你顾里，我顾外，我挣了钱交给你，你来料理家务，这是天经地义。

美萝说：我可没有你那么老土，我就只相信，女人要尊严，就得经济先独立。

兴旺说：咱们一家人，你独立给谁看啊？我又没把你当作外人看嘛，咱妈病着，总得有个人来照管。

美萝说：是你妈，不是我妈，我怎么管她。

同是从乡村里走出，去打工的人，十多年里她的想法愈来愈潮流，他们的理念有了偏差。不是小小的偏差，而是偏差到了几乎背向而行的那种，他只能这样说，美萝的观念愈来愈时尚，愈来愈自我了；而他却愈来愈显真实，愈来愈能承受了。她肯定一点都不相信回到她的乡村，她完全可以实现她的经济独立。人干嘛总是要独立自己，却不愿与别人和谐相处，他不明白。

和衣睡进被窝，窗外的风雪轰轰吼叫，手机叮铃一响，他收到了紫萝的微信。

“回了吗？”

“在家，睡了。”

“下雪了。”

“噢！”

静静地瞑着眼躺过片刻，兴旺坐起身，关闭了电褥子，拉开衣柜，取出棉大衣穿上身，扯了毛绒绒的衣领包裹了耳朵和鼻头，捏了手电出了西屋，进了东屋，他跟父亲说一声。

“爸，下这么大的雪，我去大棚里看看。”

“还回来不？”

“晚上给大棚加加温，我睡棚屋里。”

女儿要跟爸爸去看雪夜的大棚。他安抚女儿，告诉她，待到西红柿熟了，让她天天有西红柿吃。一想到红晶晶的西红柿，女兒不作声。

积雪像没到了鞋面，他锁住院门。借着手电光，他看见风撩滚着雪，漫天地抛洒，走出白皑皑的村巷，进入野地，绷紧了的塑料大棚呼啦呼啦掀动，风揭翻了盖在大棚上用以保暖的草帘。从旷野袭地翻卷来的雪暴，一如愤怒的白马群。紫萝的棚屋亮着灯。

踩着吱扭的雪，兴旺去了十号大棚，捏着手电，他仔细看过温度计，分别走往了大棚地间的三尊大火炉子，他开了开风门，给炉膛里喂进两锨黑炭，姐姐晚上回家前，封严了大棚地所有的风窗，拉紧了大棚地的门。兴旺回了身，在轰鸣的风里，踩着咯吱咯吱的雪，走近紫萝的棚屋。兴旺咚咚敲门，屋门开启。

裹着一身雪，兴旺进了棚屋，棚屋里插着电暖器，电暖器的光油菜花一样的黄，兴旺脱下臃肿的大衣，紫萝抬手抹去兴旺头顶上结了块的硬雪，并递给他干爽的毛巾。紫萝接过兴旺的棉衣，开了屋门，站在檐台，扑打掉大衣上的雪渍，回身关了屋门，扯了窗旁的衣钩，兴旺的军绿色棉大衣，在窗户和屋门间的墙面上厚实地垂挂下来。屋中放着一张简易的小桌，小桌的东西两侧放着两只塑料板凳，一只绒黄色的，一只绒绿色的。桌上摆放着四碟菜，一瓶酒，一只晶亮的玻璃酒壶。屋里收拾得整洁，一张安妥的小床安放在西窗下，床面上铺蒙着暄腾腾的棉被。兴旺一抬屁股坐到挨向屋门的那只绒绿色小凳上，她摆动电暖器朝向桌子，朝向那瓶清洌洌的酒。酒瓶里汪了油菜花的黄光，极像一杯黄绒绒的春茶，熨帖着一份恬静的暖。她坐上挨向床面的那只柳芽色的矮凳，脖子上围着那条红围巾，如同长高的草地一样蓬松。揭除碟子上倒扣的瓷碗，捉过绒暖的酒瓶，她为他斟酒。

他说：“下雪了啊！”

“嗯！”

他说：“你围个红围巾真好看。”

她擎了酒壶，双手递给他，他接了，并一手捏了酒盅放到她的筷子旁。

“这杯子小，我得整个大的，好酒嘛，你喝不了两壶，还抿不下两口？”

她没回。他站起身，往电磁炉旁顺手逮了只盛米饭的小碗，咚地放桌上，坐下来，攥起大酒瓶。咕咚咕咚斟得满满一碗，扑扑滟滟的清酒鼓凸出了碗沿，却未落下一滴酒，他低头吸溜了一口，凸出碗沿的清酒塌下去，他举了酒碗伸过桌面与她碰杯。

“来，为庆贺咱俩也能在村落里搭帮过日子干一杯。”

她的酒壶和他的酒碗叮的一声碰在一起。他咕咚喝一口，她轻轻抿了一小口。

“吃，吃菜，吃菜。”

一大口烧酒落了肚，他倒有了反客为主的样子，他夹了一朵炒鸡蛋塞嘴里。

“嗯，香，香，就是香。我新媳妇的手艺不错嘛！”

她夹了一颗花生豆，慢慢咀嚼。

“谁是你的新媳妇呀！她在外头有人了？”

他喝了一口酒。“鬼才知道，她在外头有没有人，那你家庆丰在外头有人了？”他半眯着眼，问得狐疑。

捏了酒盅，她也轻轻抿了一口：“没！”

他捡了一块大片的回锅肉放嘴里：“你就拉倒吧，说了哪的话了，你在马村，他在广东，隔得这么远，一年里也见不过二十天，你咋知道，他在外头就没有人，你回来几年了？”

“到了腊月底，四年。你回来几年了？”

“我妈病倒的那年回来的，也是腊月，到年底三年了！”

他举过酒碗和她碰杯。

酒碗落上桌。她起身往他的酒碗里添酒。他吃肉。

“四年了，你咋敢保证，他在外头就没有个人。人啦，就是这么轻贱，就是这么着给欲望牵着鼻子走！”

“我敢保证！”

“你能保证个屁，你就能保证你的大棚地长出个好菜来，保证你家儿子上学有人接送，冬天有棉衣穿，晚上有暖被窝睡。你还能保证个啥？这世上就没有谁能保证了谁。你就没打电话问问他，问他在外头有没有人，他一准是嘿嘿笑。”

捏起酒碗，他咕咚喝一口，他的酒劲上来了，大口吃菜。

“咱也不能说人家在外头有了人，咱俩都打了十来年的工，在外头跟个旁人住到一起的多得是了。媳妇、丈夫不在身边嘛，这咱也能理解，也能想得通，人就是这样嘛，是人就有这么个瞎毛病，咱还能说道个啥？用咱在广东那会儿说的话，就叫个临时夫妻，用咱村里的话说，就是搭帮过日子，你还能保证了他，你就给傻瓜撂大话吧！”

棚屋的门窗关闭得紧严，听不到外头轰轰叫嚣的风声，也不知雪落到了几寸。紫萝的屋里暖暖的，兴旺的额头沁出了细汗，喝过两碗酒，他要她把那一小杯的清酒全喝下去。

“这一瓶，顶多也就四碗酒，我喝了两碗，你就喝不了一口啊！喝了，喝了。喝了心里就不堵得慌，喝了你不想说话，你就听我给你说话。你敢说你心里就不堵得慌。”

紫萝捏了酒盅，翘着小指头，小心地抿了那杯酒。酒盅落下来，他夺过酒瓶斟满了，随后他筛满他的酒碗，屋间热烫烫的，他顺手关掉了电暖器。

“紫萝，你敢说，你不堵得慌，你就骗人吧！你给哥说，你堵不堵。我就知道你堵，不光你堵，我也堵呀，谁叫咱都是个人嘛，是个有血有肉的人，是个有七情六欲的人。你敢说你不堵。你要敢说，我一仰头把这碗酒全喝了。”

她歪过了头，抬手遮了酸涩的鼻头，眼眶里盈了一汪潮润润的泪。他一手扶在桌上，侧歪了身子眨着眼静静地看她。她抽吸了几次鼻头。

“让你叫我哥，也不难为你。我比你大嘛，我就是只比你大两个月，也还是比你大嘛！呵呵呵。”

“我知道！”紫萝揪了一张面巾纸拭鼻头抹眼泪。

他跟她碰杯。

“来，有好酒不喝，咱是傻子呀。”

遮着鼻头，她跟他碰一次。她抿一口，抽噎了鼻子，手里攥了面巾纸，静静地坐。

“紫萝，你放心，我清楚我这个人，我喝了酒绝不会耍酒疯，无非就是捂着被子静静睡一宿，你也别嫌我唠叨，你爱听，你就听，你不爱听了，你就假装着爱听。”

她扑嗤笑出了声，又给他添了些酒。

“不忙，不忙，咱慢慢喝，下雪了嘛，夜还长着哩。慢着喝也不醉，我还怕醉倒在你屋里，纠结呀！”

“你莫怕，醉倒了就睡我屋里！”

“这哪能呀？”

“能哩！”

“好、好，这广东那边的咱且不说。你就说咱村里这临时夫妻，一起搭帮过日子的，我给你掰个指头算。马冰冰跟村主任家的儿子是不是一对，周兰萍跟马新峰是不是一对，王春蕾跟马腊诚是不是一对，李娟妮跟马开放是不是一对，徐婷跟……”

她捏起酒盅伸过去，和他碰了一下，制止了他。

“好啦，好啦。这些个我都知道。”

“不光你知道，守在村里的哪个人不知道。这是明地里的，不知暗地里还有多少。男人在家管娃娃，养老人，女人不在家。女人在家管娃娃，养老人，男人不在家。全村一百多户，举家不在的不说，两口一齐在外的不说。就光男人、女人一个人守在屋里，守着家的就有二十来户。这日子总得过吧，一个家没得女人不成，没得个男人也不成。你说不让他们搭帮，做个临时夫妻，他们的日子怎么过得下去。难道就要那么静静的不动也不想的干守着。社会呀、物质呀，啥都发展了，人唯独不变的就是有情、有欲。”

菜凉了，她就用电磁炉热菜。他喝尽了三碗酒，打起了酒嗝，他伸手去拎桌上的酒瓶，酒瓶里的残酒尚不足半碗。

“就这么点啊！”

他有了朦胧的醉眼：“唉！不跟你说了，不跟你说了。”

她倒了两杯水，一杯给他，一杯给自己，她把明净的水杯捧在手间。他吃尽了桌面上的菜，一仰头喝空了酒瓶，酒瓶咣得蹾上桌面。他眯着眼静静地坐了会儿。

“紫萝啊，你这，你这酒好，不上头。啥是好酒，不上头的，就、就是好酒。我、我该回了。”

他起身趔趄地取了大衣。紫萝站起身扶他。他的双臂找不着袖筒，紫萝拽了他的手塞进去。她给他扯高衣领，扣住大衣的钮扣，便穿了棉袄送他。

他说：“不送，不送。我心里，清亮得很！”

他开了门，一股飘摇着雪沫子的冷风旋进。雪没过了檐台，他的双腿趔趔歪歪地跷出，雪地下陷，脚底哧溜一滑，他扑通坐在了地上。风雪像密密的小银刀，横贯在原野上。她扶起他，他口里嚷嚷着不用不用，他踉踉蹌跄往前走过三五步，扑通扑通趴到了雪地，她再扶他，他握住了她的手站起。她让他睡进她的棚屋里，他不去，他说怕，怕旁人咬舌头有个闲话。她说，我都不怕个啥，你倒是还怕个啥。她扶着他，拖拽着他回了棚屋，他紧紧攥着她的手。他醉了，呜呜地哭。

夜，风搅着雪，雪飞腾在风中。野外的银白一分一秒地增厚，他厚厚的身子倒进她暖绒绒的床铺，他紧攥着她的手，让她抽取不得。他的嘴里嘟嘟囔囔地唠叨：“这是个啥事嘛！你有丈夫，却是个寡妇。我有媳妇，却是个光棍。这是个啥事嘛！”他似睡着又似醒着，她坐床头，直到他的手慢慢松开，已到了夜深，棚屋亮着灯，她合衣卧到床那头，等待天明。天明时她要起个大早，因为下雪，电动车无法出行，她得早早送了儿子去学校。儿子从不迟到，若迟到了会哭。

雪晴，天气骤冷，像头持重的老牛，节令踱往了三九。天寒地冻，路面结了雪冰，大塑料棚每天得增温。凡准备要在春节前的菜市上淘金的人，都给大棚地装了烟囱，生起了大火炉子，十户大棚，至少有六户的棚屋住了人。每隔两三小时，须铲了黑碳，喂饱大火炉的肚子，唯有喂饱了大火炉的肚子，火膛才会有好心情，才会腾起彤红微笑的火焰。到晚上，兴旺的棚屋聚满了人，他的棚屋生着火。他提议，要不大伙儿聚到紫萝的棚屋去，好让紫萝替大伙儿炒几个菜，大伙围蹴到桌房，吃着，喝着，野着嗓门吼几声歌曲，好谝几个闲传。

“干嘛呀，非要把我屋里弄的油腻腻，醉醺醺的，要放咱就放到兴旺屋里，菜嘛，我愿意给大伙炒；酒嘛，我不沾，还得你们几个男人提。”

大伙也愿意。各棚屋里有灶具，凑齐了四五个大盆子，十多个大碟子，电磁炉兴旺的棚屋有，清油也有，一大桶十斤装的原浆酒，就在兴旺的床底下塞着呢！菜在各家的大棚地，想摘多少就摘多少，只要能统统地填进肚子里。一张单人的床板，拼齐了桌子。兴旺提议男人们都得喝一口，喝酒就用紫萝棚屋的小瓷碗。有凳子的坐凳子，没凳子的蹲蹴在地上。男人们去摘菜，女人们淘洗，紫萝负责炖炒。

紫萝的手艺比不上大厨，却也不赖，用兴旺的话说，人是个精干人嘛，炒个菜也精干得很。

紫萝说：“兴旺，兴旺，你把你的嘴闭上成不成。”

兴旺吐个舌头不说话，大伙呵呵笑。

满满的五大盆菜，全拥到了桌面上。菜上齐了，等紫萝坐到桌前，兴旺就蹲蹴到小板凳上，给男人们倒满酒，给女人们斟了几小盅，兴旺放下酒桶子，捧起酒碗，大声吆喝着：

“兄弟相逢一碗酒。兄弟姐妹们，大家能在寒冬腊月，来兄弟的棚屋里烤火，给兄弟赏脸了，兄弟我先喝下这碗酒，聊表我个人对大家伙儿的诚意。”

兴旺站直了，站高了，仰起脖子咕咚咚地喝酒。喝过了那碗酒，兴旺蹲下捡起身旁的酒桶子又往碗里倒。紫萝一伸手，拿走了兴旺酒碗。

“干嘛呢，干嘛呢！是演《水浒传》，还是灌老驴呢。”

紫萝捏了她的小酒盅放到了兴旺跟前，兴旺伸手去捉酒碗，紫萝轻巧地把酒碗转到了身后。

“把碗给我。”

“不给。”

“你不要管我。”

“我不管你谁管你？”

大伙哄地笑了。

“兴旺，这不是一家子胜似一家子。”

“这不是两口子，比两口子亲呢！”

“兴旺，兴旺，美萝不在家，庆丰也不在家，你就干脆跟紫萝搭个帮吧！”

紫萝说：“搭帮就搭帮，还怕兴旺不愿意呢。”

兴旺蹴在板凳上，愣怔了一刻，他眨着眼看她。

“紫萝，你刚才说啥了，你再敢说一遍。”

紫萝随即开了口。

“搭帮就搭帮，就怕你兴旺不愿意。”

兴旺呵呵笑。他噌得举起了膝前的小酒盅，嗞一口吸干了，当的一下，将空了的小酒盅稳稳地放上桌面。从喉咙里吼出了冲动的颤音。

“搭帮就搭帮，从今晚起，我马兴旺先生就和李紫萝女士搭帮过日子了。”

酒桌上的话，也只是闹一闹。酒足夜深，其他人散尽，紫萝收拾了兴旺的棚屋，洗刷了锅灶碗碟，开门放了放屋里黏糊糊的酒气。兴旺喝高了，翻转在床面上胡乱地说着酒话。她帮他捂严了被子，他喝高了酒，浑身出了汗，越是浑身出汗时越要捂严被子。她往他的额头放了拧干水的热毛巾，往炉口添了煤，封了炉口，她出了屋门，又往兴旺的十号大棚添了炭，她有意没拉严他棚屋的窗帘和拉灭他棚屋的灯。

冷冷的寒夜，时间大约过了凌晨三点，紫萝棚屋的灯也静默地亮着，她和衣蜷到床头，半瞑着眼，直到天明。

三九四九真是寒冷的天气。路上的冰没化尽，兴旺没法出车。晚上，大伙聚到兴旺的棚屋拼酒菜时，紫萝也去了。大伙说，没了紫萝哪成，没了紫萝，兴旺就没了那么高的兴致，谁给咱满盆满钵的炒菜呀。每隔一两天拼个酒菜，兴旺每回都要喝高，每回喝高了，他就四仰八叉地躺倒在床铺上满嘴酒话地翻转。紫萝替他收拾了棚屋，往大棚地的火炉中添了炭，仍旧让他的窗帘和灯都开着，她回了她的棚屋。

6

兴旺大棚地的西红柿，由草青色逐渐地打着绯红。各棚地里的蔬菜长得很旺盛，马冰冰的黄瓜孕了瓜秧，周兰萍的蒜苗已经长成，其中部分业已抽出颀长的蒜薹。添过静夜里的最后一次炭，床头上的李紫萝静静地闭着眼，在亮着灯的棚屋，听任时间一步一步地走往黎明。天明时，遍野白霜，疑滞进屋外水沟里的水，结了寸许厚的冰，青光光的像面瓷白的镜子。

待到路面的冰凌消溶，时令抵近了小年，菜价疯涨，大概是因那场冰雪的缘故。兴旺建议，已经赶上了好价格，为啥非要赶到腊月底，尽快脱了手，好好收拾收拾自己安安心心过个好年。

紫萝笑。

打过电话，问过各处的菜价。兴旺决定，隔一天专程前往省城，省城菜价要比别处高出一块有余。这是一年里最为丰盈的一次收获。

卡车驶出彩灯纷呈的都市，天已墨黑，时光并未很晚，大约六点半左右，他从省城的超市往县城的连锁超市带了一批滞销的杂货。高速路上她歪着身子睡着了。出了高速，他在小镇的柳树下停了车，她还睡着，他伸出手去，攥了她散到腿面上的左手，挪到了他腿面，他右手的手心轻轻捂着她左手的手背，她的左手心轻轻舒展在他的腿面上。她醒了，他俩就这么静静地看着挡风玻璃外，这个被夜逐渐锈实的小镇。远处的十字路口，红灯灭了，亮了，又灭了。东南西北的行人，到了静夜仍然要匆忙地从那路口走过。那个路口行经着这世上各式各样的人。冬夜的风漫过带着铁腥味、硫磺味的小镇，腊月里的半圆月升起于柳树的上空。一所民房飞翘的脊角上空，月亮旁宿着一朵凤凰状的云。

“晚上还回来？”

“回来。”

“一个人开车时不要喝酒。”

“不喝。”

她抽出了他手心里的手，掖了掖棉衣，去了公厕。他跳下车在缀着几枚枯叶的柳树下展展腰，伸伸腿。她洗了把粘涩的脸走出来，夜里的小镇冷得出奇，一只跑过墙根和街灯下的狗瑟瑟发抖。她爬进了车。他回到驾驶室，双臂抚在方向盘上。她和他还是静静地看这灯火辉映的小镇。马路对面的娱乐城，有男人和女人一前一后走进。有跛腿的乞丐，拄着拐杖，张望过那深不可测的娱乐城的门洞，仍向就近的饭馆和商店走近，他身后背着油腻腻的背兜，他的兜面上反射着点点的光，他的手里端着干瘪的洋瓷碗。车的前镜和车窗的玻璃上，映着他白了的胡须，他从发廊的橱窗下，一蹦一跳地走过，走出了车窗和前镜的深处，卡车呜呜启动。

过了子时，那只站在窠巢边缘总要鸣叫的鸟儿，开始鸣叫。瞅望着夜月，它的喉咙发出绵绵不绝的呕呕，那是一只守着老巢的孤独的鸟儿。月亮升高在晴空，它正悄悄向一朵厚厚的云里钻，月光朦胧着大地，盘结着银霜的无边旷野，将要昏沉。大棚地，紫萝的棚屋亮着灯。兴旺去了十号大棚，添过了火炭，走回，敲了敲紫萝的屋门。

屋里暖烘烘的，桌面摆放着四碟菜，一只小碗，一只酒盅，一瓶酒。紫萝脖颈上围着蓬松的红围巾，他俩面对面坐下，她给他倒了满碗酒，他给她斟满酒盅。

“你明天还出车呀？”

“不出。”

她敬他。他咕咚喝一口，她轻轻抿一小口。

他鄭重地提出要与她住进一个棚屋的打算。若愿意，做个暗地里搭帮过日子的夫妻也成。

“过了年，我女儿十三岁了，她得有个妈妈！”

“你如果愿意，到晚上就让她来我棚里睡，我愿意陪她。”她拒绝了他，“你一个人出车的时候，不要喝酒。”

“不喝。”他答。

这晚上，他还是喝高了，她没将他扶回北边的棚屋。他是个男人，醉酒后的身子很沉，像块沉重的大石头。出了门，他趴倒在地，她搬不动他。待他坐起，她蹲了身，他攀附了她肩膀，她拖了他，回了她的棚屋。他睡倒在她的床上，他呜呜哭，他嘴里咕咕哝哝的念叨。

“这是个啥事嘛！你有丈夫，你是个寡妇。我有媳妇，我是个光棍！这是个啥事嘛！”

他紧紧攥着她的手。他偎在床头，偎在她旁侧，直至他的手慢慢松开，她打个手电筒，去他的大棚地添炭。月亮钻出了云朵，月光铺洒到白霜上，就像盐撒到了盐上，她的棚屋亮着灯，她坐在她大棚的炉火前，月亮偏往了西天，东天的启明星状若一颗亮汪汪的泪眼，升上迷蒙的远村上空。远远的东野地有了鱼肚白。没有鸡鸣，唯有狗吠。

外出打工的青壮年们陆续回了村庄，不为别的，只为父母、孩子，油菜田包裹着村庄。闲暇的冬夜，兴旺建了一个微信群，微信群的名称叫坚守留守群。小年夜的前一天，兴旺在马村三十多人的微信群里发起邀请，邀请全村回了村的青壮年，小年夜的晚上，到大棚地拼个酒菜，举行一年一度的马村祭灶庆典。

“不带酒，不带菜，免费食宿啊！爱抽烟的人来时自个儿带烟，晚上八点，腊月二十三晚上，庆典正式拉开帷幕，有秦腔名角前来助兴，大家且莫错失良机。”

“噢，忘了，凡是来参加祭灶庆典的人，每人一根麻花。”

兴旺白天要去赶车，采购跟拼酒菜的具体事宜，他在微信里交代给了紫萝。祭灶庆典的地方呢，人若少了放在十号棚屋，人若多了，放在十号大棚。兴旺一大早出车前，往大棚间放了一捆彩条布。放彩条布的目的是备来应急，人若真的多了时，在大棚口腾出一方地，铺展了彩条布，餐桌、板凳就摆放在彩条布上。

拉了黄瓜、蒜薹、蒜苗、西红柿，车奔驰在路途中，太阳升过了村东的树梢。紫萝在微信里问。

“电磁炉、炒锅倒有几个，那么多的碗筷往哪找，还有桌椅呢，咱总不能让大伙儿站着吃饭吧，大伙得聚到桌面上啊！”

兴旺答：“你就不会想想法子啊，实在想不下法子，你不会搬了你家的桌子来。从你家搬两张，从我家搬两张，这不就四张了嘛，如果还凑不够你找村主任。”

“这倒也成，那你请的秦腔名角呢？”

“我家的大背投（液晶大彩电），碟机，音响，碟片，还有装了十几出戏的优盘，都在我棚屋放着呢。钥匙就放在你的窗台外头。”

“呵呵呵，你就瞎折腾吧！”

“噢，别忘了，找几个娃娃，在村里抱些柴禾，往大白杨树下，就是往咱大棚地的广场上生一堆火。”

紫萝电话邀请了村主任。后晌四点，村主任来了大棚地，音响、大背投里的名角开始动情的演唱。

村主任说：“把音响开大些，开到最大，咱得让外星人都能听得见，不信他们都窝在屋里不来，就是吵也要把他们吵到大棚地。”

音响的音量即刻增高了两倍，村主任和赶来的村人，拔除了十多个平方的西红柿秆，这些西红柿，昨日间兴旺全已采摘，他特意做了准备。铺展了彩条布，摆放了桌椅，一切准备停当。单等夜黑，生起大白杨树下，孩子们集堆的那滩火来。

放过一串鞭炮，音响里又在震天吼的唱大戏，不只老人，还有没链接到坚守留守群的打工回来的青壮年们，全赶到了大棚地。吵闹的孩子们，像初夏时的燕群，在大棚地的周遭乱飞。

太阳疲累地睡着了，像是青草一样萌生的星星们睁了眼，大棚地上空那枚窄窄的月牙儿，红蒙蒙地笑着。村庄四周，围漫着一层薄薄的暮烟，铺漫着的暮烟，浮过了大棚地，向四野扩散。焦急、殷切的孩子们烧起了火，兴旺回来了。

卡车停在了火堆前，众人哄上来，兴旺从车厢搬下了原浆酒，是从邻县的那个酒厂买回，酒装在明晶晶的塑料桶里，两个人抬一桶，一共五桶。映着火光的酒桶，在众人的喧闹间走过红旺、蹿跳的火堆，走往唱着大戏的大棚地。兴旺原想，最多也就二十多人，没想到聚到大棚的人数超过了六十，回到村里的打工者们基本上都到齐了。

村主任大声地吆喝：“酒也回来啦，菜也备妥啦，都回来了啊！出门摇钱的人全都到了，大伙都坐，都坐。”

塑料大棚下，秦腔名角的吼唱里，众人嗡嗡笑，散散涣涣地坐到彩条布上的圆桌前。

紫萝跟几个打帮手的女人们，摆放着酒席。有人建议，村主任也干脆加到群里来，一旦有个群，还怕镇上的消息传不出去，只要村主任在微信群里说一声，在微信群里开个会，村里的人，在全国各地都会听到。

村主任答应照办。

有碗的端碗，没碗的端纸杯。众人举起了酒，兴旺宣布，往后每年，只要回来的人，都莫忘了，全都要举行一次祭灶慶典。一方面，是祭灶；另一方面，一年两年不见了，甚至十几年不见了，咱聚一起也好打个照面。这与你在外头摇下了钱或没摇下钱无关。

大伙哈哈笑。

举着麻花、干粮的孩子们，烧旺了白杨树下的大火，大火映红了大棚地。

酒喝到酣处，有人动了情，眼里含了泪。

“打工、打工，何时是个了啊！”

村主任跟几位老人站起，一同给大家伙敬酒。

“娃娃们，我给大家说两句，娃娃们，在外头成与不成都没个啥！成了呢，看不上回来。不成呢，没面子怕回来。那成了的不回来也罢，那不成的，你回来又怕个啥，这是咱的根子，咱的家嘛。不要忘了咱都是有家的人，家里有爹有娘，有媳妇有娃娃。家比啥都重要，也不是说要你们几天半个月回来一回，这个你们做不到，我们都知道，可至少你们一年得回来一回，老人们想娃娃嘛，你看我们这一波人，就是你们明年回来，也不一定都能见得上。人嘛，这一生，说牢靠也牢靠得很哩，说脆也就啪的一下都碎了。不管成与不成你都回来过个年嘛，这又怕个啥！”

这话说得紫萝她们直抹眼睛。

大伙闹哄哄地举杯给老人们敬酒，一齐应答：明年一定回来，明年不论咋说都得回来。说是回不来，全是个借口，主要是看你想不想回来。

兴旺站在板凳上，举了酒碗大声地吆喝：“来，大伙一同喝下这第一碗感恩酒。来，干啦。”

兴旺的声音有些颤、有些沙哑。

大伙儿一齐应：“来，干啦。”

7

电话里，庆丰美萝说不想回来。到腊月二十六，他们却一同回了马村。

招工的人开着车，散着传单来村里招工。紫萝、庆丰、美萝他们是同一天招的工，又是同一天进的广东的那家工厂。隔一年，兴旺也去了广东，兴旺会开车，他在距离紫萝他们工厂的不远处搞货运。后来紫萝回来了，兴旺也回来了。庆丰和美萝还守在那家工厂，紫萝去时儿子不满一岁，美萝去时女儿还不到两岁，紫萝回来时，儿子都七岁了。

自大棚地小年夜的祭灶庆典后，坚守留守群里的人数递增到了六十多位。有人说回来晚了，没能赶上小年夜的庆典，何不在除夕夜前，再举办一次迎春的庆典，有人鼓呼，便有人热应。

腊月二十八的晚上，大伙要到兴旺的棚屋拼酒菜，紫萝夜里告知庆丰，庆丰没来。紫萝去请美萝，美萝不去。那晚上的团聚，皆大欢喜。夜深人静，大伙醉嚷嚷的回了村。兴旺因有紫萝的阻拦，顶多喝了四两，也就两小碗的酒。兴旺有些晕乎，他斜躺床上，紫萝收拾过屋子，倒了杯水放床头，她在床角坐下。

“你应该把你家美萝叫来，她好不容易回来了。”

“你不是叫了吗？”

“我叫哪能顶得上个你叫！”

“那你，咋把你家庆丰没叫来？”

“我叫了他不来，也就罢了！问题是你就没叫美萝嘛！”

“我叫她干啥？”

“不跟你说了！”

兴旺斜躺在床面，呵呵呵笑。紫萝生了气，带住了屋门，去大棚添炭，添过炭，紫萝回了自己的棚屋。她和衣躺进被窝，默默地看着雪白的墙壁，像有猫从窗外跑过，像风吹着树叶连续地翻滚，村庄那边有了急骤的狗吠。窄窄的月牙没了，是钻进了云翳，还是长着长着没了自己。大棚地最北和最南的棚屋各自亮着灯。

整个春节，兴旺每晚都住在棚屋里，要给大棚升温仅是个借口。

到腊月底，紧赶的那拨蔬菜全卖了出去，大棚地消停下来。整个正月天，除往苗床中培务些新苗，抽空洒水保墒，其余时候都是闲的，大家伙趁了这时节歇缓歇缓，默默地等待二月，等待轻雨飘落的春暖花开。

过了正月初五，打工的人去打工，出走的人还得出走。回家看看父母、孩子，夫妻间有过短暂的团圆，又若候鸟那样，带着满身的劲头儿赶往有食物的地方。过了元宵节，新一茬的寂寥又回到村庄。庆丰出走的日子一再推迟，因父母、儿子，也因紫萝。

到晚上，灭了灯。

紫萝说：“到了咱这样的年岁，外出打工还有个啥意义？”

庆丰说：“又没个手艺，不打工咋办？”

紫萝说：“那你学个手艺，学个驾照！”

庆丰说：“学个驾照咋办，还不是给人打工。”

紫萝说：“那你回来，回来了咱再想别的法子！”

“你老是说回来，回来，回来咋办呀？”

因了紫萝的多次叮嘱，庆丰很是烦乱，他翻转了身，瞑了眼，紫萝索性也翻转了身，默默抽噎。紫萝说，父母老了，孩子在长大。

兴旺一直没有回家。他的床下有酒，夜晚喝几口酒，让棚屋的灯亮着，静静地睡。

过了元宵节，美萝回了一趟娘家，美萝的娘家在县城北的皇堆镇，美萝是父母的头一个孩子，父母六十出头，身体健健康康。美萝去娘家前，跟兴旺吵了嘴。美萝怀了孕，她的身体凸显了征兆，女儿十三岁了，到九月上初中，她还是想把孩子生下来。她想听听兴旺的想法，没想到兴旺反倒鼓励她。

“生下来吧，生下来吧。反正孩子又没错！”

美萝哇得哭出了声。

“难道是我错了吗？”美萝尖着声问。

“反正，我不反对你生下孩子，杨美萝，你说你没错，那只是你杨美萝说的，你生下来，不论他姓马，还是姓杨，你如果没能力，我还真会好好地养，真的。我妈病着，我不想跟你争个谁长谁短！”

他不愿再跟她多说一句话。他拉开屋门，砰地带住。兴旺去了棚屋。

女儿要跟爷爷奶奶睡。美萝一个人躺在屋里，捂严了自己，呜呜哭至夜静。

月亮升上来，老槐树上的鸟儿，那只孤独的鸟站在巢沿，望着东天的团■月、呕呕叫，如粉的月光浮浮沉沉地落。

第二天，女儿上学后，美萝开动了洗衣机，清洗了全家人的衣裳，天晴得很。漫漫袭袭的冷风渐渐退却，只在辽远的原野厚不过寸许。

兴旺回来得晚，坐在父母房中，看著女儿做作业。兴旺吃过了晚饭，在他放下碗筷去棚屋时，在院里收取衣裳的美萝告知，她明天想回杨村（娘家），明晌个她要兴旺送送她。

“过几天我要走了！”

“你走，你在广东有了新家吗？”

听得出来，这是一句有怨言的话。

夜里，美萝在宽展的床面上辗转了一夜。月光从窗里投进敷到她脸上，天微明。村巷里的卡车启动，天大亮的那刻，他送她到了皇堆镇的杨村。

重耙了一遍大棚地，板结的土重归松散。栽草莓时，兴旺请了短工，请了紫萝，请了紫萝的老阿公，草莓的植株繁密，又怕拖得时间长了，误了苗。兴旺托了紫萝请庆丰，庆丰支支吾吾地推谢了，他回了家只窝在屋中，攥着个遥控器，守着个电视机不出门。

紫萝和兴旺的姐姐，负责午饭，负责打肥，固苗浇水。历时三天，所有的新苗栽种完毕。又过七天，青葱葱的草莓仰起了头，缓过苗来，大棚地萌发了暖春之际鲜活的生机。没想到美萝却做了人流，准备回往广东。直至美萝和庆丰一起出走，兴旺和美萝都没说一句话。

美萝和庆丰一同走的那天，兴旺一大早出了车，兴旺往省城的建筑工地给县城的建筑工地拉货。

县城的汽车站有往广州、东莞的大客车。大客车出发的时间是午后两点。庆丰背着大包，手提着小包。紫萝买了车票。待到包裹装进货仓，紫萝递给了庆丰车票，客车到了点。庆丰扶着美萝上了车，美萝捂着嘴呜呜哭。汽车启动，斜坐在卧铺上，捂著鼻子和嘴的美萝，隔着车窗招手。汽车出了车站，美萝那只招动的手趴到了车窗上，她看见了紫萝的眼泪。头抵上车窗的庆丰往回望。

客车向东，出了县城最东十字路口的那盏绿灯，县城之外是野地，野地之外是省城，省城之外是都会，都会之外是海。

兴旺早出晚归，紫萝好些天都没见到兴旺，包括微信中兴旺都没露脸。

过了正月，节令越过惊蛰，到了春暖的日子，田地间渐露了白梨花，料峭的风抚漫过田野。菜贩子来过大棚地，他们想方设法总把菜价压到最低。遵照兴旺秋天的嘱托，只要价格没低出心中的那个底线，咬咬牙，紫萝把春天的头茬韭菜全都卖掉。

大棚地的温度越来越适宜，挪走了大炉子，无须再去添炭升温。紫萝每晚仍到棚屋睡。夜默然黑定，她能听到兴旺的卡车驶回村庄，大约一个小时后，兴旺的脚步会从大棚地南拐过石子铺就的便道，脚步疲倦地走过她的棚屋前，走向大棚地最北的棚屋。尽管她的棚屋亮着灯，灯光掠过靛蓝的鱼儿戏水的窗帘，经过窗帘的过滤，淡淡的兰花色的灯光散漫到窗外的小路上，散漫到窄窄的水沟和塑料大棚上。夜里她能听到他远远的咳嗽，或是喝过几口小酒后酣睡了的呼噜声，风有时掀动了大棚，弄出点细微的响动，有时也会迈着细碎的脚步，跑过棚顶。她给兴旺打过电话，他不接；她在微信里留过言，他没回应。

大棚地最北的那盏灯和最南的那盏灯亮进了深夜，亮进露水愈积愈厚的黎明。每天晨光熹微的六点，他的手机会反复响动，是催促他起床的铃声，那反复的铃声原是秦腔戏《十五贯》中的一箭女声的清唱。

“我爹贪财把我卖，我不愿为奴逃出来……”

六点十分左右，他会蹴到棚屋前的水沟旁刷牙。六点二十分左右，能听到他剃须刀的嗡嗡声。六点半，他的脚步会迈过她的窗根，很近很近，近的就似他的脚步声有意要从门下的缝隙钻进。六点四十分，最多是六点五十，村庄里的卡车启动，退出村巷，往北去了县城的方向。晨光轻薄地涂到了窗上，六点是她起床的时间，不需要铃声，她自然会醒。他的卡车离开了村子，她才进村去，大棚地的灯灭掉了。

五个年头不在一起，她和庆丰在手机中的话语愈来愈短，虽然有了高铁，马村到广东的距离却愈来愈长。

她夜间给庆丰打过电话，她要庆丰回来。

庆丰倦怠地问她，回来咋办？

她说，不回来咋办，怕真是舍不得一起搭帮过日子的那个人了？

庆丰挂了电话，他不想回来。

8

到周末，兴旺有时会带着女儿走过紫萝的棚屋前。夜晚最北的那个棚屋有了他和女儿的嬉闹声，女儿的笑声像羊羔，像天空里偶尔飞过的白鸽子。

杏花开过，桃花开过，每年的这个时节上，麦田总要返青、拔节，待过一场润泽的春雨，长足了身秆的麦子要小心地探出穗头。

到二月末，春天里的二茬韭菜快要收获，长成的草莓也已挂了色。去年这时节，大棚地建成不久，还没能由善意的村主任摊派进他们手里。

油菜花开，四野里弥漫着绵绵甜甜的油菜花香，晴好的日子很多，太阳朗照着，毛绒绒的塑料大棚的味儿，在油菜花香间，犹似一只野猫在村落和田地间散漫地走过、又走来。夜晚的猫亮着黄铜色的眼。

月亮从发了新芽的槐梢间冒上来。亮着一柱光的卡车进了村，过不多久，他疲倦的脚步，走过她的棚屋。开着窗，灯光溢出窗外，月亮正往大棚地的上空挪近。围了修长的红围巾，围得蓬蓬松松的那种，她坐在柳芽色的矮凳上，桌上放着瓷白的碟子，瓷白的碗下捂着炒好的菜，一瓶清酒，映着月光和灯光的清酒。她的跟前放着一盏明净的酒盅，他的对面放着一只白亮的小酒碗，釉着蓝鱼儿、蓝莲叶的小酒碗，这是她给他特意买的小酒碗。酒碗上映着灯光、月光和星光，那只挨近屋门的绿绒绒的小板凳空着。

月亮移上了大棚地的上空。她听见他咳嗽，一声接一声，他烦乱地给谁打过电话。过不多久，他像去过一次大棚，又像是到棚屋的后头做过什么，他的脚步踩在地坎上，踩在茂盛的青草上，都很明晰。月亮往棚屋的头顶挪移，哗啦，她像受了一惊，原是他往小水沟中泼了盆水。村中老槐树上的那只孤鸟，站在巢窠的边沿，歪梗着脖项，望着夜月呕呕叫，那呕呕的叫声，在月夜，传得极远。月亮挪过了棚屋的檐头，从窗里消匿，她听到他憨实而匀称的呼噜声。

静静地坐着，她的棚屋亮着灯，他的棚屋也亮着灯。从他的呼噜声里，她听得出他入睡前喝过酒。孤鸟的呕呕停息，望着夜月，它还站在巢窠的边缘，紫萝站起身，拽了拽蓬松的红围巾，就是他说好看的那条红围巾。她出了门，轻轻带住，踩着轻轻的步子，踏着月亮投落在地的她的影，淡得比清水还淡的影。她静默地往他的棚屋走去。

呼噜声愈来愈明晰。就在隔屋门，在最明晰的呼噜声间，她静静地比这朦朦的月夜还静地站了会儿，她倾听到他在酒里跌得很深的声息。

紫萝走过了窗户上的那坨灯火，她继续朝北，走入悄悄月夜里的油菜花地，绕着包裹着村庄和大棚地的油菜花田走了一遭。

沾着满身的花香，她走回到大棚地西，浓了叶子且扬了杨花的大白杨下。她坐到那尊老狮子的石座上。

碑座冰凉，她仰着头静静地看月。

她期望，她的身后能长久的有匹狮子。

2016年4月17日午后7点。晴。庞家堡

责任编辑 李琪珉