加尔各答：睡在晨光中的少年

于坚

超越性的生活必须基于黑暗的质地，黑暗储存着细节、丰富、时间，湿婆是一位黑暗之神

加尔各答醒来了，没有抑郁症的城市，眼眨毛上闪着轻微的光。光芒来自街道上古老的树木，来自在人行道上跳跃的乌鸦，来自各种各样的杆子、电线，这些电线被拉扯缠绕得乱糟糟的，就像一卷卷鸟巢；来自灰尘和那些素食者们留下的垃圾堆；也来自人们的身体，许多赤脚，来自女人身上的小乐队，印度女人走起来环佩叮当，耳环、鼻环、手环、脚环……

这是一个旧世界的城市，古老的生活世界，许多房子已经住了上百年，许多职业已经从事上千年。有个瘦高个子的男子挥着一群瘦骨嶙峋、光芒万丈的羊在街上走，忽然转进了一座大门，我跟过去，里面草木葱茏，大树掩映着几所平房，有几个人从里面提着小桶或者碗走出来。男子接过桶，蹲下来开始挤奶，羊群低着头吃着院子里的草，他是卖羊奶的。就像一个神话。

街道的名字从未变过，人们一直住在他们祖先住过的房子里，房间被包浆浆洗得乌黑。焕然一新在加尔各答很抢眼，很危险。全新的东西意味着已经被“诸神”抛弃。“诸神”是最古老的氏族。这是一个还可以看见身体和土地的城市，它居然是印度最大的城市。毫无世界大都市那种洁癖、那种拘谨感，人气十足。

白发苍苍的车夫赤裸着上身小跑着，在微飔的帮助下，女人的腰部在沙丽下面露出了丰满的线条，裹着白袍的印度教教徒袒露着古铜色的肩膀站在黑暗的门洞里，就像某种远古的灵魂……印度给我一种手舞足蹈的感觉，身体相当放松，这个国家在跳舞。跳舞的大街（人们的姿势各式各样，东拉西扯、东张西望，蹲着、站着、躺着、坐着、走着、无数的方向，随随便便，飘飘欲仙……有人挨着墙根小便，在印度，你永远不必害怕内急。这不是卫生观念的问题，是神的问题，神有卫生间吗？），跳舞的市场（就像已经消失的中国的乡村集市），跳舞的天空（无数的乌鸦，黎明我打开窗子，外面飞着上万只乌鸦，惊天动地，代表黑暗赞美伟大的黎明。之后是鸽子的群舞）跳舞的灰尘和炎热，跳舞的拖鞋，赤脚。福柯所谓现代社会对身体的规训在印度远远没有完成。

没有城管，人行道上到处是摊贩，就像我少年时代的昆明，没有摊贩的街道还是街道吗？那是医院或兵营的过道。到处是神庙，神龛。许多行道树安装着小神龛，供着湿婆的像，树身被彩色的布条、带子装扮得就像新娘。虽然已经7点钟，并没有出现某种被时间一声令下，就集体朝公司涌去的跑步洪流。

我曾经在澳门遇到一条街，整条街都在卖耐克公司制造的跑鞋。印度以赤脚为荣，那是神的脚。一切慢吞吞的，牵着小孩去上学的母亲，卖早餐的小摊围着一群人，坐在人行道上翻弄脚底板的僧侣，有人匍匐在地上吻一位大师的脚，清洁工在马马虎虎地扫地，无数的狗在玩，许多人看上去无所事事，只是在闲逛、深思。相貌像雅利安人的出租汽车司机听不懂任何语言，只懂他家乡的方言……

这个少年睡在人行道上，无数的脚在他身边河流般淌过。他一直睡到中午，怀着信任。从另一种世界观看，这也许是一个无家可归的流浪儿睡在大街上，垃圾堆就在他身边，他需要的可能是救助，拖起来，押到儿童救援中心去。这是现代社会的慈悲。但是印度还有一种更古老的慈悲，释迦牟尼就曾经是这样的流浪者。如果将释迦牟尼送到流浪汉收容所去，佛教就不会诞生了。

印度的身体无所不在地抵抗着起源自西方的阿波罗式的现代规训。印度坚持着手工的辛苦，不便、麻烦、脏乱差，印度不把这些视为生命的障碍，相反，超越性的生活必须基于黑暗的质地，黑暗储存着细节、丰富、时间。湿婆是一位黑暗之神。西方式的现代性，意味着灵魂被重新定义。“人们不应把这种灵魂视为某种意识形态残余的死灰复燃，而应视之为与某种支配肉体的权力技术学相关的存在。”“它生于各种惩罚、监视和强制的方法。这种现实的非肉体的灵魂不是一种实体，而是一种因素。它体现了某种权力的效应，某种知识的指涉，某种机制”，福柯说。这个在灰尘滚滚的大街边沉睡的少年是黑暗的吗？看上去不是，他睡得那么美好，安详，光明。

（作者系诗人）