故乡河

文+

我的故乡重庆不在江南，却是水乡。

两条大江一青一黄，匍匐在这片闷湿的土地上，把大山一分为三，江之北是嘉陵江的北，岸之南是长江的南，丛生出数不清的支流和汇流，阡陌纵横，像动脉连着毛细血管，长成两片孕育生命的肺叶。两条大江最终在城门前汇为一条，大道朝天。

故乡最响的名号是“山城”，有石板坡和吊脚楼为证，但故乡人的眷念却是水。山会欺你——叫“大坪”的也许一点也不平，叫“上清寺”的亦不见云深雾重的禅意。水却不会。落水的地方叫“沟”，缓水的地方叫“湾”，回水的地方叫“沱”，泊船的地方叫“津”，明明白白，是河流的直率，而但凡叫“溪”、“湖”、“溏”的，那些土地都有闷湿的记忆，是纷飞的蚊蝇，还有饱满的粮草。故乡人的梦境中，都有一条河，薄雾轻笼、流水叮咚，河流的静谧与急骤，留下了故乡人性格中八字不合的豪迈与哀婉。

故乡的河，浑身都是宝。与山的刁难不同，无论是打渔和灌溉，还是作为通商的埠头，河都是人的生计，是人的命根，河用它的温婉和包容养活了一代又一代的子民。近代以来，不断有“向内陆迁移”的工厂，落户在故乡，它们纷纷相中了那些水路的便利，其中就包括鼎鼎大名的“建设”“嘉陵”“重钢”“重棉”等，小厂更是不计其数，它们从湖南、浙江、上海等地纷至沓来，带来了工业革命的火种，解决了当地人的生计以及衣食住行，将故乡的码头文化，进化成了工业文明，这才有了人民生活的日新月异、节节开花。在这些功绩里，故乡阡陌交错的河流，始终是最大的功臣。

我童年的住址，是个“沱”，回水的地方，水面很静。厂区里的排水管像撒尿的顽童照着河面一直冲，晕开一片油污，却也成了难得的活水，鱼群聚着不散，鲫鱼、江团、大草鱼，还有割手的“黄腊丁”，满满的凑在一起，大口大口地张着嘴。不过这里的鱼身上都有股怪味，味道像车床上的机油，没法吃，也没人去捞。我最青睐的是一种名叫“火烧鳑鲏”的小鱼，长得像商标上的“金龙鱼”，浑身却通红得跟烧起来一样，鳞片上闪烁着瑰丽的光晕，煞是好看。这种小鱼没有用，只有小孩子喜欢，却又拿它没办法 ——“火烧鳑鲏”是养不隔夜的，一旦被囚禁，多高的鱼缸都要蹦出来，一晚上就听见“扑通扑通”，跟门口的跛子拐杖杵个不停一般，十次百次千次，总要逃出生天，全然不顾外面更加凶险，于黎明前在冰凉的地板上化作僵死的鱼干。

那时我不知道缘由，也不知道什么是自由，亦不懂气节，只道它脾气火爆。

大约十多年前，厂子要从城里搬走，修高房子、涨GDP，厂里的大领导拿了开发商的好处，地皮半买半送，到了职工手里一分钱都没了。有个车间主任看不过，要去政府门口扯横幅，被厂长叫去谈话谈了一天，第二天一早是用担架抬回来的，有人说：“那就是傻！他是分到钱的，还要去瞎搞，活该！”那两天厂里来了很多帽檐带徽的干事，熙熙攘攘了一阵子，后来也就淡忘了。高楼究竟盖起来了，开发商翻修了下水道，直通污水处理厂，回水沱的水竟然也清了，河边散步的人多了，但那样的气节和鱼，却再也不见了。