呢喃的灵感，即兴吹送

文/青辰

我永远是这样——在灵感最初迸发时，就开始探索。

既有才华又可爱的女人，阿涅斯·瓦尔达算一位。从“新浪潮之母”到“新浪潮祖母”，一成不变的，是她飞扬的想象力。她是为数不多的，特立独行地活，却被大众广泛接受的人。

不靠谱成就“新浪潮之母”

瓦尔达才华横溢，对美天生敏锐。她在巴黎读文学学士学位时，就考取了职业摄影师证。21岁时，她便成为知名舞台剧导演威廉的摄影师，之后又到巴黎夏佑宫的国立人民剧场，担任剧场摄影师，并前往古巴、西班牙等地从事纪实摄影。

几年后，简单的摄影工作无法满足瓦尔达旺盛的创作力了。看过的电影用两只手都能数过来，她冲动之下，转行做导演。她不喜欢好莱坞电影的表达方式，认为其将艺术与生活剥离。她想以小港塞特为故事背景，描述一个婚姻濒临破灭的人，回到故乡的小渔村，陷入深沉思考的剧情短片——《短角情事》。

瓦尔达没有专业背景，对拍片器材一知半解，自然也没导演证。但拍片的狂热欲望，让所有困难都不算问题。她从威廉的剧场借来演员，又请到日后拍出《广岛之恋》的名导演雷奈做剪辑师。

当时，在法国，一部普通影片的预算是7000万法郎，瓦尔达自然没有。她就向朋友慷慨陈词——只需1000万就能搞定。她筹到200多万资金，又向母亲借款，用母亲的房子向银行抵押贷款，加上父亲留下的遗产。还是不够，瓦尔达灵机一动，让所有工作人员以拥有35%股权的形式合资完成影片。

阿涅斯·瓦尔达

以如此“不靠谱”的方式，她竟开创了低成本、非职业化的制片方式，成为日后法国电影新浪潮几个主要导演的楷模。但她的创新，招致片商联合抵制，影片拍完后没能立即公开发行。此后很长时间，瓦尔达都只能接拍一些别人委托制作的短片。

商业上，瓦尔达首战失败，但她处女作的独特叙事结构，对女性心理的深刻关照，成功引起了法国电影界的关注。法国电影史学家乔治·萨杜尔称《短角情事》为“法国新浪潮的第一部影片”。瓦尔达也被誉为“新浪潮之母”。

1957年，瓦尔达接受周恩来总理的邀请，到中国摄影采访。那两个月里，她从北京的天桥到上海的戏院，再到三峡，一直走到云南，留下许多珍贵的影像。当时中国人的羞涩、好奇，给她留下了深刻印象。

幸福婚姻来自势均力敌

1962年，瓦尔达收获满满。她推出了自己的第一部剧情长片《从5点到7点的克莱奥》，穿过凌乱琐碎的生活，抵达人物内心深处，去发现生命的真相。这一年，她还与雅克·德米牵手，成为相携一生的爱人。

德米在电影界也享有盛名，他执导的《罗拉》让制片商们惊掉了下巴。夫妻俩彼此欣赏，意趣相投，都喜欢平静低调的生活。许多时候，他们躲在努瓦尔穆捷岛上的小屋里聊天，与爱猫茨古古窝在一起，各自写作，互不干扰。

总之，肺结核多层螺旋CT影像表现多种多样，如胸部CT扫描时发现肺内病灶具有多灶性、多态性、少肿块性、少增强性[4]等特点时应高度怀疑肺结核的存在，此时应及时提出下一步诊疗方案，如痰检结核菌、PPD检查、血常规等相关检查。就此也给临床提出建议，如发现有可疑肺结核症状或常期存在呼吸道症状的患者应选择多层螺旋CT进行胸部检查，以提高肺结核的检出率和及时率，对治疗过程中的患者也最好采取多层螺旋CT进行随诊检查，可清晰的对比显示肺结核病灶的边缘、内部、空洞、胸水的变化情况，给下一步治疗方案的设定提供可靠的依据。

两人也如普通法国人一样生活，每天经过咖啡店、手风琴店、五金店、花店，和邻居拉家常，互通有无，站在暖烘烘的阳光下，陶醉在乡下氤氲的花草芳香中。他们生育了一儿一女，并将孩子们都培养成了优秀的电影工作者。

他们也会调皮，偶尔窜到对方工作的片场，替对方拍下几张照片，无言的爱意浓得化不开。瓦尔达拍的一张照片——画面中德米穿着黄雨衣，站在轨道上——被德米用到了《瑟堡的雨伞》剧照中。

年轻时的瓦尔达　瓦尔达与网络红人JR

他们常到海边散步。大海不断涌动，又变化颜色，像极了生命的律动。瓦尔达此后不断以海为背景，拍摄了多部影片。她借大海传达对人生的思考，也传递对德米的思念。

瓦尔达的创作是自由的，她的精神也是独立的，婚姻的甜蜜并没有让她失去自我，更没有消磨她持续探索的意志。1977年的《一个唱一个不唱》成为她的经典之作。1985年她在《流浪女》中刻画了一个宁愿流浪也不愿安定下来的女人，借以表达她对“幸福”一词的深度思考。拍《黑豹党》时，为了触及事件的核心人物，她进入美国监狱，访问黑人运动领袖牛顿。在当时，白人导演拍摄黑人运动的纪录影片绝无仅有。

“电影正在改变。”瓦尔达说，“我很高兴看到法国电影界的女导演从50年代的三五个，变成现在好几百人。女性很敏锐，更容易挖掘被人忽视的意义，唤醒人们对庸常生活的尊重。”

实力相当且平等尊重，正是瓦尔达与丈夫长相厮守的秘诀。1988年，被艾滋病折磨得形销骨立的德米，在美国洛杉矶比弗利山庄养病。他经常躺在院子里的棕榈树下，轻抚着跳到腿上的小猫茨古古，满怀深情地向瓦尔达投去温柔一笑。那个年代，艾滋病是令人难以启齿的名词，但瓦尔达不离不弃，用善意的沉默保护着德米，直到他去世。

和世界奇妙相处

上世纪整个90年代，瓦尔达都沉溺在对爱人的思念中。就在大家以为她不复当年勇时，2001年，她推出了新作《拾穗者与我》，一举获得当年法国金维果奖、欧洲电影节最佳纪录片奖。

2003年的威尼斯双年展上，她展出了《马铃薯乌托邦》。三个屏幕循环播放着土豆的发芽、生长、打蔫和干瘪，地上铺满了土豆。瓦尔达则装扮成巨型土豆，滑稽搞怪地走来走去，和参观者们交流。

2008年，瓦尔达用寻常人家都有的DV，拍出一部个人传记式的纪录片，当做生日礼物送给自己。她穿着柔软宽松的棉布裙子，赤着脚轻掀裙摆，在沙滩上起舞。她坐在用废弃电影胶片围成的工作室里，嘴里念着“在这里，我感觉自己生活在电影中”。整部片子充满即兴发挥和灵感亮片，时而深情时而诗意，时而纪实时而超现实，一切出其不意又合乎情理。

这部《阿涅斯的海滩》私人而琐碎，专业影评人担心“谁会买票去看一部家庭录影”的时候，千万人已经走进了电影院，又带着微笑出来。在片尾，大家看到，阿涅斯拿着80把好友送给她的扫帚（法语里“扫帚”和“年岁”同音），孩子一样调皮地笑。

2015年5月，瓦尔达获得戛纳电影节金棕榈奖。领奖台上，她哭了，她说要将奖杯放在橱柜里，和去世近25年的德米永远在一起。

2017年，瓦尔达和网络红人JR合作，拍摄了《面孔，村庄》。影片中，瓦尔达顶着标志性的碗型蘑菇头，扮成香草咖啡冰淇淋，好奇地打量着世界。两人开着伪装成相机的大卡车，穿行在法国乡村，拍下了各种面孔，将它们张贴在不同的装置上。

一个永远戴着墨镜，用黑白影像表达自己；一个顶着蘑菇头，用花花绿绿装扮自己。这对忘年交，从性格到生活方式到穿衣风格都没有交集，在路途中各持己见，互相影响，影片结束时，也相处成了没有隔阂的伙伴。

《面孔，村庄》就像瓦尔达写给生活的一封情书——她在叫作“停靠地”的小镇停靠；在生活中寻找艺术，又将艺术植入生活；做喜欢的事情，给别人带去喜悦；既是艺术的创作者，又是欣赏者。她为农场主拍摄她心爱的山羊。半自动化养殖时代，农场主仍坚持尊重动物的天性，将它们放养。雄赳赳的山羊，顶着骄傲的角，站在广袤的草地上，好似君临大地。

当瓦尔达偶尔流露出垂暮的遗憾时，JR鼓励她：“我们可以像猫一样，一跃而起再出发。”旅途最终，JR拍下瓦尔达的眼睛、双脚，把它们印在火车上，让它们代替瓦尔达去看更多的风景。

2017年12月，瓦尔达获得女性影评人协会奖终身成就奖。2018年2月，《面孔，村庄》获卢米埃尔学院最佳纪录片奖，3月，瓦尔达获奥斯卡终身成就奖。

勇猛地听从内心，给世界以温暖关照，这些特性肆意流淌在瓦尔达的作品中。它们不仅没有随着时光日益退潮，反倒风生水起。而瓦尔达，早已活成了不老精灵，自如地游走在这世间。