巡井的师傅

李志胜

一辆小皮卡，像是喝醉了酒

从小土路驰来

你们跳下车，湿透了的工装

与大暑的潮热

保持一致

管钳、扳手、撬棍、阀门、接头

泥浆泵、油套管和压井管汇

坐在车厢里，仿佛你们的孩子

你们的肤色，日臻与附近村庄的脸庞接近

你们眼中的采油树

和田野里茁长的玉米、大豆、红高粱

无二样

你们走上前，檢查

每一条线

每一片暗影

每一个在安全生产中逃懒拖滑的零部件

没有谁道一声谢谢

阳光的首肯，也仅是默默

奖章和点赞，无所谓

风里雨里

有平稳的小皮卡相伴就知足了

默默地俯下身

默默地收拾装具，向下一口井转移

责任，不会随着天热

轻易掉色