软梨

茹孝宏

软梨，又名软儿梨、软儿、香水梨，是湟水谷地东部栽植比较普遍的一种土著果品，其中以乐都软梨为最有名。在《青海特产风味指南》一书中，将乐都软梨和川口冬果梨、贵德长把梨、化隆酥梅梨一起被誉为“河湟美果四佳梨”。在乐都栽植软梨最多的地方是碾伯镇上寨、下寨，高庙镇下沟等村。

我的故乡乐都高庙镇东、西两村也栽植软梨，但不是很多。记得少儿时，我们东村第五生产队打碾场旁边有四棵高大挺拔的软梨树，每棵树的树荫可覆盖一间房子大小的地方，父老乡亲们在毒花花热辣辣的太阳下翻完一遍场，这四棵软梨树荫下则是纳凉歇息的好地方。等到中秋节以后，生产队统一将四棵树上的梨果全部摘下分配后，我家就可分得一背斗梨果。这一背斗梨果拿到家里后，父亲就把大些的、完好无损的梨果挑拣出来放在一边，将剩余的小的、烂损的让我们吃。接着父亲在西屋廊檐下高高地吊起三块木坂，铺上麦草，把挑拣出来的梨果放上去，待冬天冻藏后享用。

软梨果实为圆形，比冬果梨小，比长把梨大，未长足成熟前呈绿色，长足成熟后黄中带绿，青中泛红，果肉脆硬，汁多酸甜，为年青人们所喜食。软梨经过冻藏，冻成坚硬的冰球，其色变为黑褐色。此时的软梨看起来黑不溜秋，但置入冷水中浸泡十几分钟，果肉则会慢慢解冻，并软化成浆状，汁沛液丰，食之酸味全无，甘美无比。如若抽去果蒂，从蒂孔吮其汁液，如喝蜜汁甘醴一样，清香醇甜，满口芳馨，别具风味，正如于右任诗中所赞叹的“莫道葡萄味甘美，冰天雪地软儿香”。这时的軟梨对牙口不好、咬不下冻藏前脆硬梨果的老年人来说，是最宜食的，于右任“满树红颜人不取，清香偏待化成泥”的诗句，大概就是老年人喜食这种冻藏软化后的软梨之真实写照。冻藏后的软梨还是止咳润肺、醒酒除腻的良药。唯其如此，父亲在廊檐下吊着的木板上冻藏的那些为数不多的软梨，只有我在冬天咳喘不止时，父亲才会让我吃几个，而往往吃几个后咳喘也就止住了。除此之外，父亲每次酒醉后食用软梨时，我也有沾光享用的机会，而父亲吃几个软梨后时间不太长，酒也就醒了。唐诗人徐铉《赠陶使君求梨》中“昨宵宴罢醉如泥”，“惟应此物最相宜”的诗句，说的就是软梨为醒酒的最好东西。现在乐都生产的“软儿露”果酒，更是醒酒除腻、养身祛疾的佳品。

少儿时代，我们常常处于半饥饿状态。夏末秋初时节，当软梨长成半熟不熟初具味道时，我和玩伴们便绞尽脑汁想方设法偷几个来解馋果腹。白天生产队长和几十个社员在打碾场上劳作，偷摘打碾场旁边的软梨是绝对不可能的。而晚上只有看守打碾场的“场长”兼管着果园，常常是有机可趁的。大约10点以后，在昼长夜短的天气里劳作了一整天的“场长”就在“场房”里渐渐进入了甜美的梦乡，大约10点半以后，他已进入酣睡状态了。这时候，我们几个玩伴中选两个人潜伏在相关位置放哨，其中一人专门窥探“场房”里的动静，以防被“场长”醒来后逮住；另一人则专门窥探生产队长家至打碾场的这段路径，以防被神出鬼没的队长逮住。其他几人则分别悄悄爬上四棵软梨树偷摘梨果。

我们东村和西村只有一条小河之隔，东村在小河之东，西村在小河之西。就在小河的西岸，有一块软梨果园，果园里有十几棵大大小小的软梨树。我们隔着小河望着一棵棵树上挂着的一嘟噜一嘟噜的梨果，常常是垂涎三尺羡慕不已，进而产生了一种强烈的欲望，这种欲望和偷吃梨果解馋果腹所带来的愉悦，便迫生了趟过小河去偷摘梨果的勇气和胆量。看守果园的是一位须髯飘飘的老头儿。根据我们的观察，一般情况下，老头儿白昼黑夜都坚守在果园里，三顿饭也由家人给他送来。晚上他时不时从园庐里走出来，在果园周边转来转去，烟瓶里的烟火明明灭灭闪闪烁烁，倘或听见哪里有些响动，他就摁亮手电筒晃来晃去。但有时家里人不给他送饭，他就自己去家里吃饭，这种情况对我们来说简直是天赐良机，我们当然不会放过。我们选两人爬上柳树从高处放哨，其他几个人则迅速趟过小河去偷摘梨果。

我们每次偷摘的梨果都是平均分配，大家都没有私心，显得很单纯。然而随着我们渐渐长大，步入成年，我们都有了或轻或重的私心，而且都渐渐变得复杂起来了，昔日在我们身上所体现的那种公平心和单纯就渐渐地离我们远去了。难道这是成长过程中必须要付出的代价吗？

我不费心力且能饱享软梨的口福，还是长大以后的事。那是我家住进新宅院的第二年春天，也是我从县师范学校毕业后在家乡当上教师的第二年春天，和父亲过从甚密的一位村民送来一棵刚嫁接一年的软梨树苗，说是现在我家新宅院里有些空地方，可以栽植几棵果树。对此，我们全家人喜出望外，我当即在院子中间掘个小坑栽上了这棵软梨树苗，并在树根周边修了围堰，浇了半桶水。

在我十几天的早早晚晚的观察和祈盼中，这棵幼小的软梨树终于发芽了，随后绽开了嫩绿的小叶子。待到秋后，这棵小树从小拇指粗长得比大拇指还粗了，从齐我腰高长得比我还高了，并在树身上端抽出了几个旁枝，显得蓬蓬勃勃。此时，这绿色生命的伟大力量真真切切地令我惊叹不已了。第三年夏天，其树身已长得比擀面杖粗，比院墙还高了，其树冠撒落的一小片荫凉可供我在暴日烈焰下乘凉了。

然而这棵软梨树遭受的挫折是我万万没有想到的。那是第三年的初秋，还远没到秋风染黄树叶的时候，发现这棵软梨树的几片树叶变黄了，这使我心痛不已，赶紧一片树叶一片树叶地仔细查看，生怕遭受了什么病虫害。结果什么也没有查到。后又请来一位务劳果树有经验的农人查看，也没看出个究竟来。既而所有的树叶全都变黄了，而且没过多久就掉落了。到第四年，情况仍然如此，而且树叶变黄掉落的时间比上年还早了一些。这真叫我们一筹莫展了。过了两三天，还是父亲想到了真正的原因。当初在这里圈院建房时，因打土坯取土而在院子中间所在位置挖了大坑，之后将破砖烂瓦石头沙子填在了坑里，当果树逐渐长大根须进一步延展时，下面的砖瓦沙石自然起到了遏止作用。在这种情况下，如若不给这棵软梨树挪动位置，它就无法继续生长了。

第五年春天，我将这棵软梨树移栽到了院子东北角的一块空地上，并在树的坑底里垫了一些土肥。由于这棵软梨树连续两年遭受挫折，加之长得较大后移栽伤了元气，移栽过去后，我祈盼了一个多月后才发芽绽叶，不过生长了一个夏天和秋天后，其元气也就全部恢复了。也许是吸收了土肥的缘故，到这年秋天已长得比铁铣把还粗，树梢尖比房顶还高了，显示出更加蓬勃的长势和更加旺盛的生命力。

当春风又一次吹绿大地唤醒万物，当这棵软梨树上的嫩芽逐渐膨胀肥大起来时，我发现有十几个芽苞竟然比普通芽苞大几倍，觉得很好奇。父亲说那不是芽苞而是花苞，这树今年要开花结果了。听父亲这么一说，我就在兴奋中等待着开花的那一天。几天后的一天夜里，那包裹着花蕾的胞衣自然破裂了，从里面蹦出一嘟噜花蕾来。又过了一两天，那十几个花蕾都开放了，花多为一嘟噜一嘟噜的，一根花梗顶端有六七朵的，也有三四朵的，当然也有独秀一枝的，每一朵花都在花萼的衬托下从容而自信地开放着。虽然这几天里开花是意料之中的事，但那天早晨真正见到那些洁白的花疏疏朗朗地点缀在绿叶之间，我还是惊喜得浑身微微地颤栗起来了。过了一阵子，那些花凋谢了，花心里托出一枚青色的小果梨，看着那些只有豌豆大小的小果梨.，我着实感到了小生命的可爱，更感到了生活的美好和希望。

在我的悉心呵护下，小果梨一天天长大了，到秋后，摘下的成熟的梨果有六七十个，我们第一次尝到了自家树上的软梨。

当迎来又一个梨花盛开的季节，我家的这棵软梨树上开满了繁盛的花朵，那团团簇簇嘟噜成串的雪片一样的花朵缀满树枝，恍若一位冰清玉洁的仙女飘然而至；幽幽花香沁人心脾，蜜蜂在花朵上盘桓缭绕亲吻蠕动，嗡嗡蜂声就像一首表达柔情蜜意的情歌。春来花满树，秋来果子香。这一年秋后，沉甸甸的梨果坠满枝头，长足成熟后摘下的梨果就比较多了。又过了几年，这棵软梨树长成了一棵大树，结的梨果就更多了，我也就真正开始饱享软梨的口福了……

现在想来，当初若不是给软梨树挪移地方，给它提供优良的土壤和环境，这棵软梨树就无法茁壮生长开花结果，我也就不可能饱享软梨的口福了。