那年的人与狗

王建平

这个故事是从一位年青的总经理那里听来的。

那年，山里不少人给秋嫂儿子提亲。秋嫂看中前山的李玉，儿子却喜欢后山的杨梅。当娘的拗不过儿子。

在县里的人力市场请木匠，杨梅见一青年木匠除了斧子锯子外还有雕花机，眼睛一大，就拍板点了青年木匠。青年木匠叫川子。

秋嫂家的木料品种多，有柏木、松木、杉木和一根水曲柳树。秋嫂用嘴噜向木头，说，这一堆木料尽管用，大料配床与立柜，中号料配桌椅，剩下的打几根板凳也行。料不够，就吭一声，镇上木料市场上有。一个儿子嘛，结婚打家具总得打出点名堂来，总不能让长嘴巴人说短话。秋嫂敞开嗓门说话，像不止说给川子听。后来的话题转到生活上，她说她从不亏待手艺人，每天一稀两干还保证有酒有肉。

话音未落，一条黄狗碎步过来，嗅川子的脚，嘴里还“喔喔”哼叽。秋嫂上前一步，用脚尖将其挑得老远。

川子翻动木料，“咣咣荡荡”响，声音浑厚。料干，方正，纹路清晰，料也方正。他眼睛在木料上游走，不一会儿工夫，床边料、靠背料、柜门料、桌面料、桌腿料排列在他脑子里。师傅曾对他说过，木活虽粗，好恶是一个匠人，当匠人，肚子里要装加减乘除，不能当边做边相的“相公”，更不能当一个“钉子木匠”……

吃开工饭，杨梅满喜气，觉得请木匠，自己功不可没。秋嫂为川子满上酒，说要代在广东打工的儿子敬一杯。川子道过谢，干了酒，顺手丢给黄狗一根带肉的骨头，瞬时，狗舞动尾巴，在川子脚前撒欢。

可不想，几天后一件与打家具无关的事让秋嫂疑云重重。

在饭桌上，秋嫂一声惊叹—我的天！以后，我再不去贺麻子的肉摊上割肉了，水分重，折耗大，一煮熟就看不见肉了。说话时不忘乜一眼杨梅。

杨梅没过门，采购是大人的事，至打家具起，只管煮。饭桌上，杨梅筷子来回只拣回锅肉里的白菜葉子和大葱。秋嫂知道杨梅从小就好吃。在外人面前你做起一副城市人的斯文样儿，你上桌前偷嘴，这会儿你客气了。杨梅嘴馋的龙门阵是后山的人传出来的。秋嫂从杨梅脸上没看出异常。

川子弹墨画线，秋嫂的声音从厨房飘出来。东选西选，选个漏油的灯盏，男人好吃要伤命，女人好吃要伤身……秋嫂一唠叨就想起一个叫李玉的女子，那女子又朴实又勤快，哪像这……

“咣咣咣咣”，川子使劲用斧子击打凿子，遇上木节疤打眼真不能手软。

饭桌上的空气凝固，又是秋嫂一语打破沉寂。她说，今儿的肉差一两就两斤，肉呢？杨梅，你留下顿的太多了。杨梅说，没留，全炒了。

我的妈哟—秋嫂重重放下筷子。未必……未必……我又遭卖肉的牛老二烧了？未必煮熟的肉被狗吃了？话音一落，杨梅红着脸下饭桌。

最终，与肉有关的谜团被川子破解。

这天半晌午，川子进厨房舀水磨刨刀，撞见黄狗的前爪正搭在案板上吃肉。看来秋嫂没有妄断。川子脚一跺，狗逃之夭夭。门口一黑，秋嫂背菜进屋。川子搁下水瓢，说，今儿我发现你家的狗正偷吃案板上的肉。怕—不会哦。秋嫂偏过脸，我家的狗啥时饿过？

狗的惨叫声在山墙位置响起。

秋嫂打一棒骂一句，打你这个不要脸的狗东西，打死你这个狗东西，撕烂你的馋嘴……

杨梅提着白萝卜回院子，见狗被拴着，听出了狗挨打与肉有关。她恨一眼狗，转过脸对川子微微一笑。

主人不在家，川子有意将活路移至厨房门口。锯榫打眼，木屑纷落。狗远远卧着，头看过来，眼皮随着川子手中的节奏闪动，透射出无奈与仇恨的光芒。

原来的一堆木料在川子手里变成了柜子、桌子和床。床靠背上扫两只蝴蝶触着须展翅在飞，衣柜门子上雕刻的鲤鱼尾巴正好在水波状的木纹上舞动，用木节疤料做成桌腿，虎腿样支撑起桌面……

这娃的手艺还真不在嘴上，连边角料都变成了搓衣板和木棒槌，真是好木匠手中无废料。秋嫂在心里说。在扫尾的日子里，杨梅对川子的笑意中自然多了几分敬畏。

打完家具，故事本该划上句号，可吃过早饭，川子离去后，杨梅在清理场地时才发现川子的衣服还晾在绳子上。

抄小道翻过一道梁，杨梅远远看见越来越多的狗在路口围阻青年木匠。狗一浪接一浪地狂吠，浪潮般涌向青年木匠。青年木匠挥动斧子，打头的白狗头顶绽放血花，倒地：一条麻狗撞翻摩托车，一口咬住青年木匠的后脚跟。青年木匠灵机一动，拾起地上的打火机，按燃，瞬时地上的油燃烧起来。火焰升腾。杨梅扑进狗群，抱住一条黄狗，死死地，不松手。青年木匠搂住着火的杨梅，一起滚向不远处的水塘……

狗散去，杨梅扬起一张不好看的脸，对围过来的人讲了人与狗的故事。听的人露着牙齿笑，头在笑声中晃动…..

讲故事的人最后说，当年杨梅没被山里的奇谈怪论淹死。她退了亲事，陪着瘸了腿的木匠闯荡，后来就有了自己的公司和一个男孩。