私人居住史

陈峻峰

一

下午三点一刻，阴影升上来，没一会儿，就遮盖了我的房子。无须打望，就知道西边的在建商住楼又升高了。阴影如黑色的帷幕，刚刚还散落在地上呢，轉瞬之间，就沿着墙脚、露台、窗户、晾衣架、遮阳棚、雨搭、排烟筒、廊檐向上，席天幕地，张挂起来；屋里屋外的景物迅速暗下来，我也暗下来，慢慢地什么也看不清了。无厘头，就觉得那个奸诈的开发商，必是躲在一个我们看不见他而他能看到我们的地方，手里拿着遥控器，满脸坏笑，用他向来的随心所欲一摁，小区即刻进入黑夜，然后他把遥控器一扔，戴上宽大的墨镜，遮了嘴脸，极快地钻进一辆车子里，一溜烟跑了。那车子挡了牌照。

这是我恶意“创作”的情景剧，不过是基于某种世俗的价值观念判断，因为我们从来都认为这天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。所有开发商都利欲熏心，什么事都能干得出来。

一个月或者两个月以前吧，那阴影还在远处，在一条马路的那边，眼下楼层以现代化惊人的速度，迅速升高，在天空下高昂着怪物一样庞大的头颅，对马路这边我所在的小区心怀叵测、虎视眈眈地窥视。我开始在心理上全面备战，欲做顽强抵抗，而全部的也是唯一能有的希望，就是两个小区之间的那一条马路，那是我最后可依赖的精神的“隔离墙”或“边境线”。你知道，这是一个虚妄。这不，刚进干冷的腊月，那阴影的群兽很快就越过马路，没放一枪一炮，迅速占领了我的小区。我的房子如一座孤堡，而我作为它的保卫者，手无寸铁且节节败退，只能坐以待毙。

在我的房子最后被阴影遮盖了的那一刻，感觉里，整个小区像是被它一口吞掉了。

阴影笼罩，是我内心巨大的愤懑！而我有充足的理由愤懑，如果道德和法律的阳光能普照天下，我阴影里的房子即是我权利实体的主张和物证。在我当初决定购买这座房子的时候，没有这些大楼，也就是说，当初我购买的不仅是小区的房子、土地、环境、道路、容积率、公共服务设施等等，还有“视野”，包括采光和辽阔的天空。这很简单，如果没有这些，我可能就不会决定买这里的房子了。换言之，我与开发商的购房契约里，或者说房子的价格里，是包含了“视野”、“采光”和“辽阔的天空”的。但现在没有了，是否可以说，开发商把属于我的太阳和天空，再卖了一次。

需要说明的是，我所在的小区是A区，西边那些在建的高层商住楼是D区，整体规划上它们同属一个楼盘。我说的那条马路，就是在这两个小区之间，继续要说明的是，它不是仅供小区内部出行的便道，而是与整个城市交通相连接的公共道路。我不明白的是，那一条马路，即使如我所说是两个各自拥有主权国家的“隔离墙”或“边境线”，“神圣不可侵犯”，那么边界线上两边的建筑和树木，向上争夺领空，向下抢占领土，各自把根扎向对方的国土，把阴影投射到边界线以外，我不知有怎样的“惯例”来解决这个“自然”的争端。

我能有的，只能是愤懑。这是居住的愤懑。就像这个干冷的冬日，大楼耸立着，内心耸立着，在一种对峙的险峻和危机中，每天等待着下午三点一刻，黑暗降临，阴影覆盖。

二

人类在大地上诗意栖居，衣、食、住、行是其生存的四要件，也是基本所需，而当这些基本所需不再是生物性的，居住就显得尤为重要和突出，所谓安居乐业，有恒产者有恒心，“住”成了生活的前提，人类的衣、食、行似乎皆由此而诗意展开。不可想象，着华服，享美食，气宇轩昂，风行天下，而居无定所，露宿街头，会是什么样子？事实是，“房子”早已是人类生活的首要问题，包括长期在苦难和贫困中挨过来的中国人，在刚刚解决了温饱之后，急需的不是“思淫欲”，而是买房子。

房子是居住的物质实体，也是居住的意识形态。因此，房子不仅是体现经济价值的资产物权，或者安居乐业之类的传统理念，它更充满了居住的想象。这种想象常常是超越了实体房子合理的结构、豪华装饰、现代化设施等等，最后发现，那是我们的一座巨大的精神空间和家园。这确乎“矫情”了，但这也可能正是所谓“充满劳绩”的人类企望“诗意”栖居的所在。

而物质是坚硬的，生活是残酷的，忽而飘来哪圪垯子的诗意，情何以堪。房子对于有些人是“家园”，而对于有些人，它就是“面积”和“价钱”。如在当下，你没有足够的经济实力，买房子无异于痴人说梦，也就仅存于一份矫情的诗意或想象了。

我是上世纪80年代初从部队转业到了我现在的淮上小城工作，转业之前，我完全没有“居住”“房子”的概念。转业之后才发现，首要的问题是要有一个地儿落脚、容身、住下来。才知道人们常说的“衣食住行”就像“衣食住行”本身，不可或缺。这话不绕的，前一个说的是概念，后一个指的是实体。但那时的人，是公家的人，“住”也住公家的房，于是去单位报到后，单位就领我去了政府招待所，给了我一把钥匙，在那里“暂时”安顿下来。那是招待所的“客房”，按现在说是一个“标间”，两张单人床，除了我占用一个，还有一个“转干”。一直在部队集体营房住惯了，这样住，没觉得有什么，一天天地过去，他上他的班，我上我的班，下班了，我们回到房间，促膝谈心，回忆军旅生涯，叙述转业安置，也各自介绍自己家庭情况。有一天，他说他要搬走了，说单位给他分了一套住房，我怔了一下，心里突然就有了着慌。

我们是同一批“转干”，同甘苦，共命运，知道这种“暂时安排”不是“长久之计”，单位终会“分房”的，我们天天等待着，盼望着，他不搬走，是两个人的希望，他突然搬走，成了我一个人的绝望。是的，绝望，因为这之后又搬来一个人和我同住，最后这个人于我之前也分到房子，搬走了。我的眼前升起一片阴影，看不见未来，摸黑里竟发现尚存一丝亮光，寻去，是我的“单位”。

我是公家的人，理所当然地住公家的房，而“单位”，就是“公家”。

三

单位就是“公家”，这个定义看似没错，但仅仅是理论上的，就像我的单位，不过是“公家”的一个部门，没有住房。房子都由“公家”的另一个专门部门掌管着。这个掌管房子的部门我们权且叫它办公室，或者后勤科。这并不是说你就可以直接去问后勤科要房子，就像集体狩猎，并不是你发现了猎物，猎物就归属你了，狩猎是一回事，分配是另一回事。那么要房子，你就得先问“单位”要，“单位”再向“办公室”要，最后“后勤科”说给你房子，你才能有房子。而这所有的艰难、曲折、繁复的问题所在，是任何时候，都是人多房少。这样说，也是不对的，房少，并不是没房，就像与我同住的那两个家伙，就先后分到了房子。原来这房子先分给谁，后分给谁，分多大的面积，内里还有许多的“曲隐”和“名堂”，即现今说的“潜规则”，似乎与你的职务、身份、关系，你所在“单位”权力的大小所挂钩，等等，不言而喻。猜想，即使他们手里有现成空余的住房，不到万不得已，也不会轻易“便宜”了你，他会留着，等分给他认为“重要”的或“有用”的人，那么我所在的单位无职无权，与人无“利益”之用，怎么办呢？

社会没有规则，群氓应时而生。没有道理而言，好人也会变得无赖。在我多次要房无果几近绝望时，一不做二不休，毅然决然，把妻子和儿子接过来住，私自占用了招待所那个“标间”，既没打招呼，索性也不再厚着脸皮四处求人了。我作为一个多少算得知书达礼的人，一个曾经在部队被纪律严格训练过的人，一个“公家”的人，也只能“无赖”成这样了。那时代，人的脸皮很薄。

山重水复，柳暗花明，这无赖也是无奈的做法，其效果，我想用一个成语表达：立竿见影。我人生转折历史性的那一天，是个晴天还是阴天，我实在记不得了，只记得我和往常一样去单位按部就班，刚打开办公室的门，单位领导跟着就进来了，将一串钥匙放在了我面前，我立即心跳加速，从他给我钥匙的一瞬间的表情判断，我知道，“单位”为我要到了房子。

事后我才知道，我被“安排”暂时居住的招待所，房租是由我所在的单位负担的，过去两个人住的时候，单位负担一半的钱，现在被我一个人霸占了，单位要支付全部的租金。你大概也看明白了，确实，我的单位很小，很穷，经费仅供日常开支，单位领导琢磨着，无论怎样精打细算，也无力支撑我长时间租用招待所的费用，因此他们要房比我还积极。于是在我不知情的情况下，他们紧逼不放左右求情死缠烂打据理力争几近头破血流，终于为我要了一套房子，万端感慨中，单位和我长舒了一口气。

四

拿到房子钥匙，整个世界都变得喜气洋洋，哪还能等到下班？瞅个空儿，我就溜了。回到招待所，妻子正在公共水池洗菜，看见我行为怪异，怔在了那里。我像变戏法一样，给她亮出了那一串钥匙，然后骄傲地在手中颠了颠，金属的响声悦耳动听，妻子的眼睛明亮闪烁，许多年之后，我还记得。那可能是泪光。

好了，去看房子吧，去看已经属于我的房子——xx家属院5号楼2单元5号。

房子在二楼上，这座所谓的“楼”，总共两层，建于20世纪70年代，专为当时进驻机关的军代表建造的。那时到处都在闹地震，那个地震闹得全国风声鹤唳、闻风丧胆，于是考虑军代表的安全，把5号楼建造得非常坚实牢固，据说，可防7级地震。

之于我，委实不需要一个抗震的建筑物体，而是要一个能够满足三口之家过生活的房子。即便按照那个年代的小城市标准衡量，这套房子也算不得大，尤其设计很不合理，外面一间权且叫它客厅，有18平方米，里面半间是卧室，有八、九个平方米，厨房和厕所在外面，单独一间；厕所大概从房子建起时就不能用，便做储藏室，堆放蜂窝煤和杂物。门窗变形，水管锈蚀，到处显示出一个远去年代的艱辛和破败。

但它不再是公用的招待所，而是“公家”分给我私家的住房，极爱干净的妻子开始努力打扫我们的房子，然后请人将墙壁屋顶边边角角粉刷一遍，修理或更换电灯开关、插座、灯头、灯泡、水龙头、窗纱、窗帘、锅台、炉灶；购买桌椅板凳箱柜床、油盐酱醋锅瓢盆。家搬了，我们也累趴下了，深刻体会这个家原是这么具体，繁杂，不容易。借用成语说，麻雀虽小，它也五脏俱全哩。

最棘手的是我的书不知如何处理，十几纸箱，没办法，一部分铺在床肚下面，一部分码在床的一侧。令我感动的是，妻子在做这类事情上非常认真，根据开本大小，一本本把书砌得很整齐，码得很功夫，我立即想到了有关书的“砖头”和“纸房子”的比喻，笑了笑；只是那些砌得整整齐齐的像墙垛的书是再也无法让人阅读了，你要抽动其中一本，便会墙倒屋塌，那么你再来看吧，好兵帅克砸在堂吉诃德身上，安娜·卡列尼娜掉进了静静的顿河，贾宝玉和林妹妹突然闯进了理想国，伏羲和女娲一头栽进巴黎圣母院，高老头在大观园奇遇刘姥姥……好在妻子细心，将那些书平放着堆砌，并且所有的书脊都朝外，让我能看到每一本书的名字，通过那些名字，书中好看的故事和精彩的语言会在记忆里唤起，包括逝去的韶光，彼时的情境，不同的际遇，也算是另一种方式的慰藉和阅读。

老婆见我看书墙的表情，无奈，滑稽，酸涩，便开始假设一个未来的轩敞宽大的居所给我； 假设一个未来的轩敞宽大的书房给我，用手比划着并真切具象地生动描述怎样临窗摆放一张向阳的书案，怎样将文房四宝及其精致的笔筒镇纸信札削刀摆放其上，怎样搭配绿色的植物营造环境和心情，怎样靠墙安置竖立巨大的暗红色或者纯白色上等实木打造的书架……

满架满架的书啊，一层层分门别类井然有序地摆放着，像无际的沃野和田垄，春光明媚，秋色斑斓，散发着文字和思想的芳香，你随便抽出一本，就像摘一朵花或丰盈的谷穗；随便翻开书页，便流光溢彩……

五

人总有永不满足的欲望，无论它是生物性本能，或者原罪，多是以“现有”为坐标和参照，就像之前，我觉得哪怕分给我巴掌大的一块地方就满足了，而当真的有了，就又想要屁股大的一块地方了。

有一首诗写到——

神啊，感谢您今天让我们捕获了一只小的麂子

请您明天让我们捕获一只大的麂子

神啊，感谢您今天让我们捕获了一只麂子

请您明天让我们捕获两只麂子……

因此那会儿，无论妻子为我——一个喜欢摆弄文字的人怎样虚拟了一个未来宏大的书房，也不能舒展我仍觉压抑逼仄的内心。而真正让我快乐起来的，依然是5号楼那个破旧的楼。这有点荒诞，按今天的说法，简直奇葩，但这却是人在特殊境遇下的生存哲学。简单说，破旧的楼是平民住的楼，这让我一个初来乍到者，从一开始就感觉和陌生的邻居们有种天然的亲和与平等。果然，大家对新入住的我们不仅没有多疑、鄙视的眼神，倒有很多同情、关切的目光，我们一家大人小孩很快融入其间，熟悉起来，家常起来，楼上楼下，左邻右舍，构成命运的共同体，在之后无尽的岁月里，生发出许多美好的故事、感情和记忆。

那是一种再不会有的生存体验，也是一种再不会有的日常的甚或卑微的幸福感。在说到世俗的人与人的关系时，常常会说到亲人，老乡，同学，战友，等等，于我还有那个时代的邻居。

比如5号楼防7级地震，其坚固厚实让小屋密不透风，到了夏天，这一楼人最为难熬。入夜，大家从滚烫闷热的蒸笼里纷纷逃出来，携了蒲扇和小凳儿到下面纳凉，像事先约定好了似的，一下就聚合在一起。所以每天晚上都像开会。大家讨论热烈，发言积极，天上地下那个唠啊。高兴时，一起哄笑，前仰后合，肆无忌惮，蒲扇拍得啪啪响；悲戚了，一起沉默，好久缓不过情绪。也有悄声私语的，不知相互间说了些什么，突然就乐得打不住，滚到了地上。我们把城市变成了乡村。而不知哪一天，就有了空调那种玩意儿，先后都安上了。空调真好，凉爽宜人，但5号楼的集体聚会从此解散，各自躲在了屋里，大眼瞪小眼，左手摸右手，没有话说。

空调？哦，可不是现在的壁挂、柜机什么的，就那种窗式空调，声音很大，像拖拉机。安装时需要一个铁焊的架子，钉在窗外的墙上。给我家安装时，工人们连续打断了三根钻头，遂大惑，才发现这楼果然结实，水泥整浇圈梁，里面织满钢筋。我跟他们说这楼防7级地震哩！听者两眼茫然。意外的是，5号楼自建起到拆除，也没发生过哪怕一次轻量级的地震。天啊，我多么想能发生一次地震啊！

比如那时用煤做饭，几个月要买一车蜂窝煤。谁家送煤车一到，楼上楼下大人小孩一起上，帮助搬煤，一会就搬完了。不用谢的，更不用请吃饭，但还是觉着欠了人家的人情，因此就内心紧张地天天瞄着，看谁家又拉蜂窝煤了，好去帮助，还了那份人情。恰巧错过了，就会自觉害羞，后悔不迭，垫硌在心里。也不知哪一天，发现只要付钱，拉煤的工人就能给你搬煤，这么简单，过去竟没想到。如此一来，家家搬煤再也不用楼上楼下男女老少齐上阵了，弄得满脸满手黑乎乎的像一群劳苦大众，也再不会有谁对谁的感恩或亏欠之情了。

再比如，正炒菜没盐了，不用怕的，到隔壁要一勺；不小心煤火瞎了，不用急的，去邻家夹一块；钥匙丢屋里了，不用慌的，会有人很经验地自告奋勇替你架梯子，翻窗户；小孩放学大人加班，不用愁的，谁家都可以去睡觉，去吃饭，比自己爸妈照顾得还周到……

六

5号楼实在太老了，太旧了，太小了。晃眼间，一群孩子眼见着都一天天的变成少男少女了，我们便感到了日子的紧蹙和居住的尴尬了。孩子没有学习的地方；夫妻做爱像是做贼，潦草了事；电视不能开，音响不能听，成了摆设和道具；来朋友三五，便觉得满屋子是人，窄紧的心上折磨出虚拟的追问：宽敞该是怎样的幸福！而我们作为“公家”的人，不管大小，在外也冠冕堂皇、人五人六的，而回到家里，就被剥了画皮，立现原形，毫无做人的尊严。

妻子首先忍不住了，因为总有握了权力的人，近水楼台的人，非常关系的人，“有用”的人，一次又一次地换房搬家，我们总是轮不到。妻子就激励我去要，要一间小小的房子，能让已经上了高中的孩子做作业。

这愿望委实低廉到了人心的底线，连我都不好再向她说出一点点拒绝，就鼓足了勇气，调整出做男人的气概，直接去找管房子的主任。

我真是走运，那时正全国上下查处领导干部超面积住房，并查出了一些领导的独家小楼多出标准面积十多平方米。主任说，等把那房子分割后就给我一间，令我喜出望外。更想不到的是，有关方面在这次落实上级精神中居然行动很快，兴师动众，煞有介事，砌通道，架楼梯，安屋門，换房锁；那天我一点精神准备都没有，主任就把房子钥匙给了我。匆忙去看，天哪，这就是主任“慷慨”分给我的房子！

不足5平方米的一间小屋，在一位领导住房的二楼上，大概是这位领导过去堆放杂物的储藏室，没有窗户，像个囚笼。我顿时气得大骂主任混蛋，遂用力把门关上，发出很大的声响，下楼时把梯子踏出旷世的愤怒。不料惊动了楼内领导的贵夫人，她原本对房子分割就气不过，这时便鄙夷地向我投过不满和敌视的目光，让我不寒而栗，仓皇而逃。这竟大大鼓舞了我要房的斗志，顿时热血沸腾，气冲斗牛，气急败坏，像一头怀着野蛮欲望却又走投无路的困兽！

进退维谷，冰炭在怀，然尊严不再，脸皮就是一张破抹布。之后，我就毫无顾忌地去找那位主任了。按时和主任一起上班，准点和主任一起下班，每天早晨主任上班时一看见我，都会十分惊奇，问我：你怎么又来了？我便会快乐地回答：在房子没解决之前，我主要就在你们单位上班。我估计我那时说这话的时候，一定一脸无赖相。

只这么说，其实我内心里也在做着自我的坚持和博弈，我知道我无论怎样鲁莽，毕竟是一介书生，不定哪一天，我就坚持不住了。况且人不可能总在激情与血性的沸点上，时间能消耗一切的坚硬与柔软，爱恨和情仇，信心和欲望。大约五六天之后，在我将要败走的时候，主任首先坚持不住了，一脸无奈与痛苦，极具风度地拉开了他办公桌的抽屉，拿出了一串钥匙递给我，然后长叹一声。仿佛他和我一样，处境艰难，水深火热，且苦不堪言，鬼才信。问人要房和给人分房，求人和被人求，那感受是根本不一样的。我一只手紧紧攥着钥匙如同攥着房子，提妨他突然反悔，一只手和主任紧紧相握，深切表达我对他的理解、同情和略带虚伪的感激和致敬。

这一回，主任分给我的不是一间而是一套房子，大或小，新或旧，及其实用与否都不重要了，乃至房子本身，也不再是原来意义上的房子，它是一个象征。

七

轰然到来的城市化进程，摧枯拉朽，所向披靡，5号楼终于被历史性地扒掉了，片瓦不存，仿佛与旧时代的决绝，不给人留下一点念想；钢铁的巨铲推平了岁月，天空敞开，陆地升起，我也熬出了头，在新5号楼明亮宽敞地居住和生活。我没变，还是“公家”的人，而新的5号楼已不是“公家”的房，我需要用钱购买，享有完全产权，受法律保护。那些合同、文书、发票、收据、土地证、房产证，上面堂堂署着我的名字，有国家的通红大印，有我的庄严签名，好是神奇，也好是神圣。我还是“公家”的人吗？但我已经不再是“无产者”了。同时，我第一次知道了房子是一种“产业”，房子也不是房子，而是“商品”，就像小卖部里的柴米油盐。那时我还不知道，中国的房地产正经历一场伟大的变革！

这是一场悄然的革命，也是一场巨变，它令我们措手不及，没有哪怕一点点准备，包括观念、认知、肉体、精神，还有钱包。不要紧的，接着你就会看到人们在其中，肝胆俱裂地那般不解和惊恐，号啕和哭泣，呐喊和咒骂，阵痛和绝望，感慨和预言，抵抗和接受，至于我，如果不加诸我对“时代变革”向来的关注和热情，我其实是一个旁观者、局外人，因为我在变革之初就最先拥有了一套“房子”，让我的内心由此而安居，不再紧迫和狂躁。但我怎么能够成为旁观者、局外人，及至所有现时代的中国人，上至政府要员，下至平民百姓，还有基于一种想象的中产阶级；以及建房的、卖房的、买房的、炒房的、有房的、没房的、中介、媒体，无不深刻感受到房地产的夺人气势；自始至终它都是最热门的社会话题，是我们时代的前沿和焦点，关乎国家的经济运行，更关乎我们的切身利益，因此涨也好，跌也好，喜也好，悲也好，爱也好，恨也罢，我都在其中，脱不了干系；固然我在变革之初就最先拥有了一套“房子”，但我依然和中国广大的民众一起，经历着内心的激荡和不安。也因此，对中国房地产，不管谁个——权威人士、业内人士，官员、专家、学者、大腕、大亨、名流，巫婆、神汉、卖狗皮膏药的，起哄、围观、凑热闹的，还有像我这样完全外行瞎操心的——好大喜功地看涨，居心叵测地唱衰，闹哄哄，你方唱罢我登场，我有我的判断。

一个基本的判断，那就是人口，让我从一开始就固执地认为，十多亿人口大国的房地产如何能衰呢？房价怎么能降呢？事实证明，房地产在中国广袤的大地上如火如荼，如日中天，“地王”频现，高潮迭起；房价也洪水猛兽般一再冲决“房贷”“限购令”“宏观调控”，顺着市场的江河一路上涨、飞涨、暴涨，已经不是我的那点固执了，是任性！戏谑的是那些个“专家”“唱衰者”“泡沫论者”，自己倒是先如泡沫般破灭，消散得无影无踪，他们不仅被市场一再抽了嘴巴，也害怕听信了他们蛊惑的买房者，找他们算账。那账怎么算，又如何算得起！

无须去北上广深，那些被称作房地产的一线城市，就来我所在的小城，你到学校去看看，那些即将踏入社会的青年学子；你到幼儿园去看看，那些成群结队正在成长的孩子；你到昼夜喧嚣尘土飞扬的街道两边去看看，那些不堪其扰的居民；你到色彩炫目的巨大广告牌后面去看看，那些污水横流，蛛网攀爬，贴满了办证、矫正口吃、祖传秘方、医治癫痫脚臭牛皮癣白癜风性病小广告的狭窄巷道和破旧的老房子；你到倒闭的国企去看看，那些蜗居在“职工宿舍”危楼的下岗老工人；你到郊区的城中村去看看，那些寒酸的民工，传销者，流浪汉，游侠，无家可归者，诈骗团伙，小偷，弃儿，拾荒者，无业游民，人贩子，制假者，地沟油收集者，诗人，艺术家，失意者，精神病患者……他们不仅没有房子，居无定所，他们需要房子，巴掌大或屁股大的，我甚至觉得，他们面对排山倒海如动物凶猛的房子，连想象都没有。

山河壮丽，阳光普照，煌煌盛世，歌舞升平，我说的这些大为不合时宜了，它是阴影的部分，在阳光的背面，说出来，它在那，不说出来，它也在那，我不过是把它说出来了。不好听，不中听，因为它是真话。没有多少真话是好听的。但“一句真话，比整个世界的分量还重”（索尔尼仁琴语）。大国崛起，综合国力，不仅只是高楼大厦、别墅洋房构成的国家图式和景象，还应该体现在这个国家伟大的意志和开放的胸怀，更重要的是人民的精神生活，并成为这个国家的自信，因此它应该从不避讳谈论贫穷或者罪恶，也从不禁锢思想，封杀言论；无论居庙堂之高，还是处江湖之远，都能让大美、忧患、真诚、凛冽的表达和自由精神涌绽，房子的问题是暂时的，它不代表国家的未来。

这样说，并不是我们不再面对房子以及与房子相关的现实疼痛与犀利，万千广厦立于眼前，庇护了天下寒士和百姓，固然它充满血泪和哀愁，并掏光了我们的口袋。即使如我所说的那些人都拥有了房子，抑或如即将实现的小康社会描述的那样：病有所医，老有所养，住有所居。我依然固执地认为，房价不会降；不是固执，是我们需要。这是房子的固执，价格规律的固执，市场的固执，欲望的固执，人的固执。简单的事实是，没有房子的必是要有房子，一家同住的房子想要分开居住的房子，有旧房子的想要新的房子，有小房子的想要大房子，有高层房子的想要低层的房子，有普通房子的想要高级的房子……

感谢您今天让我们捕获了一只小的麂子

请您明天让我们捕获一只大的麂子

感谢您今天让我们捕获了一只麂子

请您明天让我们捕获两只麂子……

这或许让我们明白了，房地产为何方兴未艾，又如此嚣张。

八

我在说别人，也在说自己。

我在新5号楼居住了满满12年，那年我60岁，退休，蓄谋已久，也思谋已久，我决定换房子。极其私人化的想法是，我到70岁，10年，不出意外，我会身体健康，起码不会衰老不堪。我想要这10年的生命的“好光景”。这时代物质丰富，四海通达，因此“衣、食、行”都不是问题，况且老了，能穿什么样呢，能吃多少呢，还能走多远呢，自然就考虑到“住”了。开始也就考虑考虑，还没有形成决心和决议，那天我一个艺术家朋友打电话给我，让我去看他正在装修的房子。他把我领进一个小区，我从没进过的一个小区，我惊呆了：一栋栋中西合璧式退台阳台多层建筑，相互间隔百米余；每栋建筑的四周是垒起来的坡形土堆，好看的石头、花罐和谐地点缀其中，上面不厌其烦地植满树木和花草，房子如坐落在密集的林子间；那时是四月初，刚刚下过一场春雨，所有的植物都湿漉漉的，大团大团的迎春花开得正旺；樱花漫天；红玉兰的花瓣纷落成一地水红，如细瓷的碎片；杜鹃的蓓蕾，露着点点的红，等待春天花事的间歇，由它绽放；青草泛着翠色，雨珠亮晶晶，有肥硕的蚯蚓拱动，一只彩色的鸟以它的敏锐和迅疾，眨眼间捉了去，然后一飞冲天，无数的鸟不知从哪里惊起，天空布满它们的欢悦鸣叫；道路湿润，干净清洁；指示牌艺术明晰；垃圾桶、路灯杆、单元门都经人擦拭过；尤其进单元门，金属门拉手套了金丝绒的布套；瓷砖漫地，一尘不染；枣红色的扶梯光洁无痕；楼道无堆放的杂物；墙壁没有水管网线攀绕；水电通信集成盒安装讲究……我从没想过在我们这么一个淮上边远的小城，竟藏有這样的世外桃源；那个被我视为“奸诈”的开发商会极具审美地做出这样的人居环境和一流的物业管理，它超出了我的想象。

决定买房，不在别处，就是这里。

我是醉了，之后的许多天里，深陷其中，不能自拔。我甚至怀疑我的艺术家朋友可能是开发商的“线人”。他了解我，相互间交往几十年，言行举止，彻头彻尾，知道我的爱好和脾性，知道我一旦被他领进这里之后，不用劝说和鼓动，定是让我身不由己，出不去了的。我是出不去了。这个让我如此“感情用事”“别无选择”的地方，就是我现在居住的小区。我已搬来三年余。而在我刚搬来的头一年，我就发现，我错了。原以为老了，换一个地方生活，尤其换一个好的地方，晚年就水草丰美，生命返青；而乔迁之喜也是人生之喜，总是会带来新鲜的感受和希望。然而，乔迁之喜、新居之喜有了，妻子也生了焦躁和不安。这里的邻居她不认识，天空她不认识，云彩她不认识，空气她不认识，迎春花她不认识，樱花她不认识，红玉兰她不认识，杜鹃她不认识，青草她不认识，蚯蚓她不认识，鸟她不认识，道路她不认识，指示牌她不认识，垃圾桶、路灯杆、单元门她不认识，她甚至几近“顽固”地每天早起坐公交，也要回原来居住的地方锻炼……我知道了，人在一个地方待久了，就像一棵老树，不仅扎下了深深的根，也与天地六合光影声息形成了一个精神“向度”，一个生命“场”，这或者就是我们所说的文化根脉或精神地理；而春阳点金，秋月镂银，时光雕刻，岁月涵养，这便有了一棵树的风貌，也有了一棵树的习性，它朝向四方的枝桠，正反两面的叶子，向阳或背阴处，都是不能动它的，更不要说把它连根拔起，迁移到别处了。

树挪死，而人挪活，那显然是说年轻人的。

九

慢慢地，我们有了适应，即使是一棵老树，三四年了，也勉力生出了新的根须。我终于看见了妻子有了平静和舒展，就像是春天里发出的嫩头和叶芽。她又回到了岁月里来。想开了，人在大地上诗意栖居，让我们对居住充满渴望，以致常常不能分辨我们是居住在房子里，还是在想象里，是形而上还是形而下，是实在还是感受，而房子就是房子，无论基于怎样理念的设计和装饰，布局和陈设，抑或风格上的西式中式，古典现代，传统时尚，简约奢华，内敛铺张，首先要满足的是功能性需求，你在里面唱歌跳舞谈情说爱，你也要在里面吃喝拉撒睡。那天我在我的那位让我误入歧途的艺术家朋友家里喝茶聊天，我把这话说给他听了，他不假思索，说，你恰恰说反了，这句话应该这样说，你在里面吃喝拉撒睡，也在里面唱歌跳舞谈情说爱。他这反过来一说，让原本已落脚于大地的我，又飞升回到了云端。

我甚至由此开始原谅那遮盖了我房子的阴影了，原谅那个被我称为“奸诈”的开发商了。那横空出世直插云霄的高层商住楼，我知道有他的财富梦想和巨大利益驱动，但他在客观上是努力满足着人们对居住的需求；简单的事实是，把楼层一再加高，加高一点，就会多出一些，就会让更多一些的人拥有他们梦想的房子、阳光和天空。而我多么自私，即使它原本归属于我，同在蓝天下，我就不能捐赠出一部分与人共享吗？

同时我也在慢慢理解着商人之“奸”，那可能就是真正称得起“商人”的经营智慧和谋略，甚或是大智慧，大谋略。唯有谨小慎微，精打细算，细水长流，才能未雨绸缪，完成人生宏愿和积累；成败往往在一念之间，也在旦夕盈亏之间；财富是炙热的，也是冰冷的，笑靥如花，也喜怒无常，商人不“奸”，可能就是一个败家子，万贯家资，毁于一旦，从此失魂落魄，一蹶不振，这不乏其例；而东山再起者，能有几个，他们或者是英雄，或者是独夫，或者是天才。那么也就是说，只有“奸”，才能创业、守业、成大业，才能可持续发展。

最终，我也开始原谅和理解人的“永不满足”的欲望了，它何尝不是源于本能又遠远超出本能的最伟大的生命激励，它是野心，也是梦想；它是毁灭，也是创造；它是锋刃，也是剑柄；它是螳螂，也是黄雀；它是陡崖，也是坦途；它是大地，也是云端；它让人们充满冒险，赴汤蹈火，义无反顾，也让人类展现了不竭的原始力、原动力和原创力；它让世界变得迷人，也让生命变得厚重；它让我们食有鱼，出有车，家有所养，甚或富可敌国，一匡天下，也让我们拥有智慧、灵魂、诗歌、信仰、哲思、审美、建筑、宗教、悲悯、执念、痛苦、爱和欢乐。

至于人性、财富、欲望也有的罪与罚，有神管控，有天惩戒，有法律制裁。

是的，我原谅了，包括生活中曾有的磨难和不公，自然也包括那遮盖了我房子的阴影，我的内心变得敞亮。好像我终于拥有了大地上诗意的栖居，也拥有了诗意栖居的宽广大地。

哦，我终究老了，正如波兰诗人米沃什所言，这世上没有一样东西我想占有，我知道，没有一个人值得我羡慕；任何我曾遭受的不幸，我都已忘记；想到故我今我同为一人并不使我难为情，在我身上没有痛苦，直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影……只这么说，而在一些特别的时候，在不经意中，常常还会想起我最早来到这座淮上小城居住的5号楼2单元5号，我在那里度过了我的青春，我的孩子也在那里长大成人，令一个父亲殊为遗憾和难过的是，直到孩子高中毕业，上了大学，离开家，我也没有给他一个独立的空间和居室，那是此生永远留存在我心上的阴影，挥之不去。

责任编辑 陈斌先