乔医生的听诊器

黑凝

乔医生是灯盏镇上的体面人物。

体面不只是他皮肤白皙，手指细长柔软，长相朗目疏眉，耳朵上挂着一副金边眼镜。

体面还不只是他言行举止温文尔雅，衣着整洁，一身白衣胜雪的大褂，胸前卧着一副黄锃锃威严的听诊器。

体面主要是他对待病人的态度。灯盏镇无论贵贱贫富，妇孺老弱，乔医生看病都一视同仁，尤其是从天目山脉深处东滩头、沙滩头、鱼亩墩、灵官庙、陆拾亩居、火埂头、沸水塘这些边远偏僻山村来看病的老百姓，他更为细致。乔医生比其他郎中多一样绝活：听病。从衣袖里取出焐热的听诊器，凝神屏息，一点一点从来诊者前胸移到后背，听完，又伏下身子，对来诊者望、闻、问、切，细心入微。乔医生常对他的助手说，山里的老百姓穷啊，看一次病要犹豫再三，一拖再拖，不到万不得已，支撑不住，是不会走出山沟沟来看医生的。病人，医者父母也，对他们马虎不得，不得马虎呀！说这话时，乔医生表情凝重，镶着金边的眼镜片背后，双眼泪水涟涟。

灯盏镇是南方一个不显眼的小鎮，静卧在苏、浙、皖三省交界天目山余脉的繁枝密林和变幻云雾之中，四周群山簇拥，草木葳蕤，神秘潮湿，充满诱惑。

濑水河从镇中央潺湲而过，把灯盏镇分成了南街和北街。濑水河上接浣纱湖，下连太湖，直至东海。浣纱湖由天目山脉崇山峻岭间千百条涧溪汇集而成，湖面水光潋滟，干净而调皮。

灯盏镇南街喧嚣、热闹，北街沉稳、内敛。

南街临街门面一律木板封顶，木板是天目山脉里的伍员山黑松木加工而成，岁月流长，仍坚硬忠诚。街面生意人来自五湖四海，吆着不同的方言，一条街店面铺排开来，德龙酱鹅店、二呆子狗肉馆、徐春香油坊、张算盘米行、彭阿婆烧饼油条摊、牛二皮豆腐坊、马墩墩铁匠铺、黄胡子篾匠店、谢腊狗花圈铺、紫姑娘裁缝店、朱癞痢修伞铺、段胖子说书院……一早，太阳还在天目山脉缥缈的浓雾岚烟里泡着温泉，南街的木板门“吱哟、吱哟”一扇扇打开，热闹也就一波波推涌到了街面，像马墩墩铁匠铺炉子里的那块铁，淬过了头，一挨铁锤就星光四溅，反而矫情、张扬。

乔医生诊所闹中取静，开在北街，坐落在天主教堂东侧，穿过一条巷子，十三级青石板台阶拾级而上，半坡开了块空旷地，四周是高大茂密的香樟树，四季香气扑鼻。乔医生不喜欢把这里叫诊所，他总是习惯对前来就诊的乡邻称这里为香樟人家。这名称亲切、温暖。

没有病人就诊时，经常能看到乔医生端了一杯天目香茗，站在温暖明净的玻璃后面，目光忧郁地看着远方云雾缭绕的天目山余脉，弧光划过天际。

乔妤是乔医生的小女，乔医生视她为掌上明珠。

乔妤在灯盏镇北街西葫芦巷子的郑氏私塾学堂读书，是郑先生唯一的女学子。每天早上，街面上的人总会看到乔医生牵着乔妤的手，小心地走下诊所的十三级台阶，又走过连接南北街的和盛桥，在彭阿婆烧饼油条摊前帮女儿找位置坐下，买一根油条，又去牛二皮豆腐坊舀一碗豆腐脑，撒上葱花，安静地坐在边上，一脸笑地看着乔妤吃完，然后起身，目送女儿一蹦一跳快乐地走过和盛桥，去郑氏私塾学堂读书，自己才又坐下，吃一根油条一碗豆腐脑，或者一块烧饼一碗豆腐脑。有时候干脆只喝一碗豆腐脑。

街面上的人都尊重乔医生，见到他都会停下手里的活打招呼，“乔医生早”“乔医生好”“乔医生女儿长得好乖巧”。乔医生总是一一颔首微笑着还礼。

那些赶早集的山里农民见到乔医生，会歇下挑担，从中挑选几棵滴着露水的鲜嫩菜蔬，让乔医生捎上。乔医生也不客气，回到诊所，必会让助手给卖菜的农民送上一副跌打膏药，或者一包消炎药粉。

这个山里的农民用得上，乔医生说。

不知从什么时候开始，灯盏镇私下里传消息，说乔医生的女儿不是他亲生的。也不算空穴来风，乔医生来灯盏镇行医快八年了，谁也没见过他的夫人。

最早说出这话的是谢腊狗花圈铺的谢腊狗老婆冯四婶。她那天不知道去紫姑娘裁缝店干什么，反正不是去裁衣服。不过年不过节，谢腊狗是不会给家人添衣裁裤的，况且乔医生来灯盏镇这些年，镇上似乎很少死人，谢腊狗花圈铺丧服生意也就寡淡了。冯四婶摸摸这件衣料角，捏捏那件衣料底，冷不丁冒出一句话：“这个乔医生呀，怪了。在灯盏镇行医快十年了，紫姑娘见过他女人没？”紫姑娘的心被蜇了一下，脸上就泛了白，店里的女眷们脸上也有了惊愕。在灯盏镇，紫姑娘与乔医生走得最近，街坊们几年前就流传，进了腊月乔医生就要娶紫姑娘。可是几个腊月过去了，还不见紫姑娘为自己做嫁衣。冯四婶又漫不经心地自言自语：“是啊，灯盏镇上乡邻谁也没见过乔医生的女人。那个可爱的乔妤从哪里来的呢？”

话就从紫姑娘裁缝店传出来了。南街北街都知道了，乔医生还蒙在鼓里。一大早，乔医生牵着乔妤在彭阿婆烧饼油条摊坐下。热腾腾的早市上，街坊们看乔医生和乔妤的眼神就有了变化。乔医生没在意，他习惯了街坊对女儿的热宠。热宠了，就会显出过分关心，过分甜腻。乔医生对灯盏镇乡亲的这种情感深有感悟，所以他深信老街坊们的眼神只是对小女的热宠。乔医生摸了摸乔妤的头，亲了一下她的脸，让她先去了学校。

乔医生回诊所的第一个动作就是将听诊器挂在脖子上，这是乔医生的习惯，就像一个上了战场的战士，枪是不能离手的。

听诊器是他的法国老师送的，传感头件的表面，铜质打磨得古朴高雅，要不是挂在乔医生胸前，谁都认为是一件工艺品。

“听诊器呢？”乔医生问他的助手。

助手是一个年轻俊郎，街坊介绍来学医的。助手知道乔医生的脾气，不经吩咐，从不敢动他的医疗器械。此刻助手一脸茫然，鼻尖渗汗。乔医生蹙了一下额，在诊所踱了几个来回，突然想起了什么，嘱助手收了诊所的门。助手来诊所的第一天，乔医生就立下了随叫随诊的规矩。他立在乔医生身后，边嗫喏、边提醒说：“先生，外面还立着候诊的乡亲呢！”助手不叫师傅，也不随了街坊叫乔医生，而是称呼先生。这也是他第一天到诊所时，乔医生立下的规矩。

乔医生没搭理，在脱他的白大褂。助手竟忘记了接过乔医生递来的白大褂，继续道：“先生，陆拾亩居老梆子哮喘严重了，老梆子家人捎话，让您今晌午无论如何去下，怕晚了……”

助手还要说下去，乔医生摆了摆手，自己将白大褂挂在了门旁挂吊滴的钩子上，套上他出门时穿的银灰色西装，戴上银灰色鸭舌帽。

出了诊所，乔医生才又想起什么，折身对仍木愣愣立在门旁的助手说：“关门。今天歇业。”乔医生说话冷静、简洁，每一个字都深思熟虑。

乔医生径自去了西葫芦巷子的郑氏私塾学堂，可是，郑氏私塾学堂的郑先生打老远就拱手告诉乔医生，他正要差人去诊所打探乔妤什么缘由没来学堂。

谢过郑先生，从郑氏私塾学堂告退出来，乔医生在清冷的北街站了片刻。乔妤是他一早目送着一蹦一跳快乐地走过和盛桥，走向郑氏私塾学堂的，怎么没来学堂？一片秋叶从他的帽沿滑落到脚边，乔医生突然感觉后背发凉。

“不是贪玩的丫头啊。”乔医生一路想着，心里就有了担忧。走到和盛桥时，踯躅了一下，他还是踏向了南街。

紫姑娘裁缝店上午女眷少。乔医生进店时，紫姑娘正在为米行张算盘的女儿裁一件婚妆。张算盘的三女儿腊月出嫁。灯盏镇的乡邻都兴腊月嫁娶。紫姑娘小心地用剪子一步一步地在桌面上走着，突然一股熟悉的气息就扑到了鼻子底下。紫姑娘心一慌，一剪刀就偏了。紫姑娘持着剪刀，也没抬头，说：“来了。”

“这孩子……不是贪玩的孩子。”乔医生没有接紫姑娘的话，托了一下眼镜，倚着那扇贴了倒“福”字的门板边，自言道，“ …… 没去学校会去哪呢？”

“……上午，街面上来了一个陌生的货郎，拨浪鼓摇得人心烦意乱，这灯盏镇偌大一个街市，怎么会来一个跑村闯户的外地货郎？”紫姑娘迟疑了下，像是说给自己听。

半晌，没人应声，紫姑娘才慢慢抬起头来，乔医生已经走了。

乔医生没有租马雇骡，也没有叫随从，一个人步行去了百里外的乌泥冲。

乔医生还是八年前去过乌泥冲。那回，他刚从法国留学回来，在邻省的桠溪镇上行医，半夜被山民敲了门，去为一个产妇接生。他哪是接生医生？可是山民们不管，人命关天，刻不容缓，将他塞进轿子，抬了就走，走得慌乱，连听诊器都忘带了，没带听诊器也就没听出产妇心脏有毛病，结果真出了大事。孩子总算保住了，是个女婴，产妇却在生产过程中走了。乔医生心情沮丧。他成了产妇娘家人碍眼的杵棒，尤其他那身白得扎眼的外褂，像是蜜蜂群里扔进一棵油菜花，每个蜜蜂都想蜇一下。产妇娘家有几个愣青小伙甚至耸着肩膀，在乔医生面前不断地秀着肌肉，若不是主家说尽软话，怕是有了流血事件。虽然没有刁难他，但主家也没有允他拔腿就走，忙完了丧事与他商量，也不是商量，是安排。出面的是主家的三叔，读过几天私塾，显然在乌泥冲一带山野扮着乡绅的角色。

三叔说：“小娥子是咱乌泥冲公认的好媳妇。”小娥子是去世的产妇。三叔的话引来了娘家人一片哭声。

三叔又说：“人死不能复生，这都是命。”卷了一根纸烟，独自吸着，待哭声平息了，三叔才抬起眼皮，说：“乔医生是读书人，又留过洋，明事理，口碑好，孩子让乔医生抚养，我们两个家族也放心。”

三叔的话明了不过了，是让乔医生领养刚产下的女婴。乔医生对着墙角蹲着，装满棉絮的麻袋一样发呆。一屋子的家眷听了三叔的安排，一片惊愕。他们纷纷把刀片样目光落到刚死去媳妇的男户主身上。男户主是一个货郎，平日里摇着拨浪鼓，担着针箍、线脑、香烟、火柴、白糖等货什走村串户，很少着家。货郎因为丧事的劳累，精神萎靡，面无表情地坐在门槛上吸着烟，从屋前枣树叶间透射来的阳光碎片洒了他一身。半晌，他站起身，拍了拍屁股上的灰尘和阳光碎片，说：“听三叔的，娃没了娘，我又不落家，留在乌泥冲怕也是养不大的。”

娘家人恼了。刚刚死了姑娘，又要将骨肉送掉，偏偏又送给为姑娘接生的医生。娘家人的心里没处落，一个个青着脸。三叔直了直身子，道：“莫非娘家舅舅想带走外甥女？”刚才还用眼睛刀片样在货郎身上割的娘家舅舅，立即一个个收回目光，把头缩回了人堆里。

三叔将乔医生扶到正堂，作了揖，对乔医生说：“养也不是白送，得立个规矩，一是娃不能改了乌泥冲杨姓，二是每年必须带娃来乌泥冲她娘坟上磕个头。”

乔医生带着女婴回到桠溪镇，真是慌手慌脚。他来桠溪镇行医，原抱了悬壶济世的远大理想，怎懂得喂养一个婴儿？他一个毛头小伙子，冷不丁身边冒出一个女婴，怎么去面对桠溪镇乡邻雪亮的眼睛？乔医生算是遇到了他人生最大的难题，于是打电报向他法国老师请教，法国老师是位浪漫的老太太，回电是：乔，这是上帝送你的天使。

老师都说是上帝送来的天使了，乔医生哪敢怠慢。桠溪镇是待不下去了，他收拾了听诊器，租了辆马车，带上婴儿，来到了邻省这四面环山的灯盏镇。

乔医生没有按照三叔的交代去做，他既没有带着女婴每年去乌泥冲她娘坟上磕个头，还给女婴取了个好听的名字，叫乔妤。

今天，乔医生丢了听诊器，丢了乔妤。

乔医生走路慢，又不熟悉地形，沿着山径，一路打听，走到乌泥冲已经是第二天晌午时分。进村的一块长满苔藓的磐固石上，盘坐着一位老人，老人抽着纸烟，悠闲地看着云卷云舒的山坡上一头水牛在啃草皮，见乔医生走到跟前，老人跳下磐固石，立在乔医生眼前，问：“去乌泥冲？”

乔医生答：“嗯。”

老人掏了纸烟，卷了根，问乔医生要不要。乔医生不抽烟。老人自己点了，才又说：“五年前，乌泥冲来了场瘟疫，死的死，逃的逃，村子空了，附近村子也基本上空了，没人了。”

乔医生惊讶：“怎么不找医生？”

老人唉叹：“找了，去桠溪镇上找了。那个乔医生，找遍了桠溪镇不见了。”

老人又叹：“这场瘟疫来劲凶猛，一阵风似的，山村里的郎中根本没招，治不了。”

乔医生掉下了眼泪：“……乌泥冲那个货郎呢？”

“货郎？你说的是杨二先吧。八年前料理完媳妇的后事，摇着拨浪鼓，走出乌泥冲就没回来过。”那头水牛已经下了山坡，走向一块庄稼地，老人掉头向他的水牛跑去。

乔医生返回灯盏镇已经是一周以后的事了。灯盏镇的乡邻们不知道乔医生去了哪里，助手也不知道，他们正在四处找乔医生。灯盏镇的老百姓都明白，张算盘米行关门歇业一天不要紧，老百姓家里都有剩粮。乔医生诊所关门一个礼拜，那可是天大的事了。头痛的，发热的，摔伤的，烫伤的，哮喘的……灯盏镇四周远近几十个山寨，哪天没有十七八九个这样的病人？

乔医生返回灯盏镇并没有直接去诊所，待到天黑，他从另一条幽道拐到了紫姑娘裁缝店。

紫姑娘裁缝店里点着油灯，一闪一忽。乔医生进门时，紫姑娘没有闻到熟悉的气息，乔医生在山里行走了一个礼拜，已经没有了乔医生的味道，身上散發的只有汗臭味。一团阴影忽地向紫姑娘压来，紫姑娘猛一惊讶，乔医生就到了跟前。

紫姑娘说：“来了。吃没？”

乔医生说：“听诊器丢了。乔妤也丢了。”

紫姑娘把墙窗里的油灯提到明处，也不接乔医生的话，说：“我去给你弄点吃的。”乔医生没让紫姑娘走，他拉住了紫姑娘的衣袖。

紫姑娘在乔医生对面坐下。两人面对着一闪一忽的油灯。半晌，紫姑娘突然抓住了乔医生一只手，说：“听诊器没丢，乔妤也没丢，你自己丢了。”

乔医生沉下了脑袋，一滴眼泪滴在了紫姑娘掌心。

此刻，花圈铺的谢腊狗，收了铺门，正躲在他的二进房内，拆了听诊器的传感头件看。“病还能听出来？”谢腊狗皱着眉头，百思不得其解。

责任编辑 木 叶