我喜欢你是寂静的

陈思呈

我喜欢的你是寂静的

近来微染小恙。喉咙无法发声，吾友佟佟给我励志，说：“你要知道。在所有的残疾里，哑女是最性感的一种。”我表示愿闻其详，她手一挥：“因为哑女什么都不缺，就是不会说话而已！”我觉得她的潜台词应该是：语言是一种对性感有弊无利的东西。

仔细琢磨，甚有道理。吾乡也有这样的说法，民间传说，哑女都长得漂亮。统计学上并没有数据说明，但是采样却有不少。某个远房亲戚耳朵失聪。有人辗转地介绍一个哑女给他做对象。还没见面，长辈们就纷纷表示赞成，说哑女皆美，这下没错。待与那哑女见了面，确实也有几分姿色。大家更觉得般配，因为聋子是不能录入，哑巴则无法输出。一时传为美谈。

这亲戚的婚姻多年来一直和和美美，并不仅仅因为哑妻长得漂亮，大概还跟他们一个听不见，一个说不出大有关系。这事情值得深思，到底人们是因为哑女不会说话而觉得她特别漂亮呢，还是出于能量守恒原理，一个人不会说话慢慢就会变得漂亮，正如瞎子的听觉特别敏锐那样？

“哑女漂亮”绝不只是吾乡人的心理认知，最深谙民心的琼瑶奶奶便设定了一个深入人心的角色——哑妻。花虽解语还多事，石不能言最可人。哑妻，那百口莫辩的小眼神是多么动人，我见犹怜，况男人乎。而周星驰老师的《功夫》（黄圣依饰演哑女芳儿）也是同理，黄圣依用沉静的眼睛定定看你，纤长的手指比画了一个语焉不详的手语，那是多么性感的动作，它到底在说什么，确实是一点也不重要了。

简·坎皮恩的电影《钢琴别恋》中，那个在海边弹着钢琴的哑女，你无法想象她要是能开口说话怎么办！她惊涛骇浪的感情，她众叛亲离的心，她得说点什么才好？她一开口，这笔糊涂账就全落到实处，全无美感了。到底得说点什么才配得上那气质？她只好被塑造成了哑巴。

对于一些哑女，那无力抵挡的沉默，不是残缺的命运，而是完整的美。泰戈尔写过的素芭就是如此，她虽然缺少说话的能力，却不缺少一双垂着长睫毛的大黑眼睛。她心里有什么想法，她的嘴唇就像一片树叶一样地颤动着反映出来。

“那长睫毛遮盖下的黑眼睛的话语，也就是她周围世界的语言。从那蝉鸣的树上，直到静寂的星辰。只有手势、姿态、流泪和叹息。在炎热的正午，船夫和渔夫都去用饭，村人在午睡，鸟儿静悄无声，渡船闲着，辽阔的忙碌的世界从劳作中停息了下来，忽然变成一个孤寂、严肃的巨人，这时候在引人入胜的广阔天空之下，只有那无言的大自然和一个无言的女孩子，极其沉静地坐着。”泰戈尔把哑女的美描写到了极致。

世界的无言之美与一个人的无言之美，在孟加拉一个名叫昌地浦的小村里，徹底结合在一起。一个哑女的命运不可控，美独立于命运，楚楚动人地存在。

于是我怀疑，语言开始的地方。可能就是扫兴之处。尤其是像《钢琴别恋》女主角艾达这种，沉默就是她的飞行器，她一直在远方。

还有人聪明地注意到了那只叫Hello Kitty的猫。它被塑造成女性化的形象，但是面部有个特点是：没！嘴！巴！也因为，有些美女开口之后如此乏味，让人觉得，如果永远沉默就好了。永远沉默，像一扇门永远关闭，倒可以想象里面无数珍宝或武器。开口说话如大门通畅。反而令人惊觉美女原是空心人。

还是吾友佟佟，她曾采访过著名美女阿娇。在她的记者手记中，佟佟说，这是个典型的空心人，看得出阿娇是配合采访的，但仍然特别难采，一是她的心特别难打开，二是她的心里也确实什么也没有。她们的对话方式是这样的：

“你比较喜欢什么样的衣服风格？”“我觉得最重要的是适合自己。”

“你觉得什么样的风格比较适合自己？”“没有一定的。一段时间喜欢什么就会挑什么。”

“衣服里什么颜色比较多。”“都有吧。”

每个回答都没错，但都是信息量很薄弱的一些废话。若说阿娇是明星，不易被了解，吾友李大哥的女神，则更典型。女神长得美，话也少，李大哥主动脑补她的内心世界，迷得七荤八素。女神爱好文艺，常写点小随笔什么的，有一天李大哥把女神的手抄随笔集子借来细读。真是悔不该读，没读几篇即幻灭了，李大哥瞬间成为无神论者。他痛心地对我们说，太哕嗦了，好可怕，一篇又一篇的废话啊，那么多篇，完全可以用七个字囊括！至于是哪七个字，李大哥掰着手指头数给我们听：

“废、话、我、就、不、说、了。七个字。”

其实，智利诗人聂鲁达也有同样的说法，他堂而皇之地写诗说：

我喜欢你是寂静的，好像你已远去。

你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。

你从远处听见我，我的声音无法企及你。

让我在你的沉默中安静无声。

并且让我借你的沉默与你说话，

你的沉默明亮如灯，简单如指环……

经常看到聂鲁达这首诗被印在各式精美的礼品上，被一些温柔的女学生传抄。此情此景，我觉得是讽刺的。聂鲁达此诗，很可能与吾友李大哥，出于同样的遭遇，或与吾乡认定“哑女都漂亮”的老乡们，同于一种心理。美女开口如此危险，令全世界男人们的心团结起来。

我喜欢你是沉默的。我不需要你的语言。它的潜台词是：我不关心你的心灵，我不需要你的灵魂。这确实是很多男人的心声，探索一个人的心灵永远比探索一个人的身体更难。

但是。也有例外。林徽因就是一个公认的健谈者，一个健谈的美女。她受男人们欢迎的程度，我就不必多说了。很多回忆文章里都谈到太太客厅里的林徽因，如何在各种话题里成为话语的主角，听众们如何愉快倾听，即使是她生病的时候，她仍然每天指导学生、与朋友聊天，总之，要说很多很多的话。

林徽因是哑女的反义词，语言对她，是锦上添花的事。她爱说，敢说，不怕自己多言而被嫌弃，这也许是因为，林徽因对自己接受得更加彻底。她相信她说再多的话，都很可爱，她觉得自己的灵魂和躯壳是一样美，她不惮于展现躯体之内的灵魂。她的健谈，是一种悦纳自己的表现。

林徽因对自己的定位。是一个以语言为媒介，不停与外界交换能量的自己。波普运动的提倡者沃霍尔曾经说：“我其实不特别喜欢‘美人。我真正喜欢的是‘健谈者。好的健谈者都很美丽。健谈者在‘做一件事：美人是在‘当一种人。”这句话很适合描述林徽因。

而我更要赞赏的。是能够接受她的多言的男人们。他们不是爱一个寂静无声的美人。能欣赏“健谈者”的男人并不是很多，正因为不多，这些男人——包括沙龙上的男人。更包括生活中的金岳霖和梁思成——他们真诚的倾听，更值得赞赏。一个愿意打开内心的人很勇敢，而一个愿意让别人在自己面前打开内心的人，也很勇敢。

我的朋友裴谕新说，我们的文化里是不鼓励女性表达自己的，因为表达是有力量的。我们的文化里，性感是被动的、无力的。人类之所以成为史无前例的极力维持长期承诺关系的动物，并试图在这样的关系里维持性爱，是因为人们可以使用语言沟通，使用语言了解、表达，使用语言把性驱力从肉体蔓延至大脑。所以，女人为什么要让渡语言能力呢？

值得玩味的一个事实是，沉默和话少可能增加女性性感。而对男性，沉默和话少，增加的不只是性感，似乎还有道德。

钱钟书在《围城》中说，现代人有两个流行的信仰。第一，女子无貌便是德;第二，男子无口才便是德，所以哑巴是天下最诚朴的人。韩学愈虽不是哑巴，天生有点口吃，讲话很少且慢，所以仿佛每个字都有他的全部人格作担保。不轻易开口的人总使旁人想他满腹深藏着智慧，正像密封牢锁的箱子，一般人总以为里面结结实实都是宝贝。

事实上我们知道韩学愈是个学术骗子，他跟方鸿渐同在那个子虚乌有的“克莱登大学”获得博士学位。方鸿渐一提到此校，自己都急着面红耳赤，韩学愈呢，惜字如金地半天答三个字，“嗯，是的”，剩下的真相，你自己看着办。这效果，用高松年校长的感受来说，倒是“安详诚恳”。

是以，同样话少，对女性和男性分别的效果，似乎也能见出些什么。

思念是一种生活方式

朋友中有一对小夫妻，恩爱得令人羡慕，用我们家乡的话说，像锣鼓和槌，其中一人出现的地方，必能看到另一个。

有一天，是妻子的生日，晚餐上说起谈恋爱以来，丈夫送给自己的种种礼物，如数家珍——也确实是家珍。那些零零碎碎的礼物，就是一种宣言。宣告一个人的生活里愿意更多地留下对方的痕迹。

那些甜蜜的礼物中，有一串红豆手链，戴在女孩手上。红豆是相思最好的信物，我们熟知一首关于相思的诗就叫《红豆》。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”送对方红豆，其心意也是最明白的。

但是，我非常煞风景地想到，这首《红豆》，其实还有另一个版本的。也许是流传过程中笔误，总之，“愿君多采撷”这一句，被写成“愿君勿采撷”。

记不得这个版本是在哪里看到的，但是我记得初看到时心里一动，“多采”和“勿采”一字之差，却给这句因为过于熟悉而平淡无奇的诗句，一个非常奇幻的张力。

想当年，我涉世如此之浅，对“多采”和“勿采”的區别，都是文字上理解，全无切肤之痛。唯记种种资料上，都在说“愿君多采撷”者，即谆嘱无忘故人之意。就像这对小情侣一样，身处幸福的他们。又怎么可能想象得到“勿采”的好处。

如今我才知道“勿采”之好，好在哪里？好在苦涩。

在古代，交通不便，山长水远相隔，要见一面难之又难。杜甫诗云，人生不相见，动如参与商。这句诗中的痛切其实是很深的，想我们只能活一世，在茫茫人海之中，如此难得地爱上一个人，转眼间却要失散，或者说只能失散。被空间的距离，或者被命运之手操纵。相思的人难以相见，甚至再也不能相见。这样一想，余下的一生何等寂寞，活着何等凄凉，这样的人，见到满山的红豆，又怎么敢采？怎么能采？采了遗阿谁？见都不忍见。又何言采？

多采像一种要求，要求你要想我。多采是一种享受，因为知道可以放心地相思，所以放心地采。多采是理直气壮，是情投意合，是“在一起”，是整个世界的成全。多采者如眼下这对小情侣，焉知勿采者的难过。

而勿采，是舍弃，是回避，是不忍碰触，是求而不得，思而不见。爱是难以割舍，但有时候又不得不割舍，有时候是因为相思的落空，有时候是对方的冷落和离开，那种痛，在我初读到“勿采”的版本时，并不能解。

那种痛，就像《围城》中的方鸿渐失恋之后。在远行的船上听到唐小姐的名字，他当时的感受是好像航行在黑暗中的大海上，对面开来的船上有自己朝思暮想的人，可是一瞬间，又彼此擦肩而过，再不能见。他拼命地说话，拼命地做事，仿佛在与心里的痛赛跑，不让心里的痛追上他。

这世界上，总是几家欢乐几家愁。就在短短的一场旅行中，见到了甜蜜的小夫妻，但也有孤身一人的行者。昨晚我读到同行的一个小姑娘写的一句好诗：“你一定是横踞在我胸中的一个重洋，不可触及，一碰就是倾泻”——我并不知道作者的故事，可是这句诗让人想流泪。我想，这大概也是一个为相思所苦的人，然而，却思而不见，求而不得，她所能做的是什么呢？她不能像那小情侣一样“愿君多采撷，此物最相思”，她所能做的，只是默默地收起感情，装作从没有遇到你，从此隔山岳;她所能做的，就是对那些代表相思的物事，不要去采，绕道而行。

也许是软弱。对于痛都无法承受。据我所知，只有一个人，对于相思之痛、求而不得之痛，能够勇敢地渲染，把自己浸在这种痛中。

那是《射雕英雄传》中的黄药师。他对妻子阿衡相思难忘，兼之阿衡为他而死，他便想以死相殉。但他又自知武功深湛，上吊服毒，一时都不得便死，最后退而求其次地，终于造了一个墓室，在这个墓室里，他几乎抢来了他能抢到的一切宝物，都是给阿衡的礼物，尽管阿衡已经死去。

这个墓室成了黄药师的精神密室，这里尽是古物珍玩、名画书法，没一件不是价值连城的精品。黄药师纵横湖海，不论是皇宫内院、巨宦富室，还是大盗山寨之中，只要有甚么奇珍异宝，他不是明抢硬索，就是暗偷潜盗，必当取到手中方罢，世界万物都成为表达自己的思念的信物。

黄药师的做法，也是“多采”一派，他随时会把遇到的每棵红豆树都砍下。全部移植到他阿衡的墓室里去。他不惧思念之痛，不回避，甚至知其不可而为之，坐拥一室宝山，是自己把自己浸渍在相思之痛里面。人生何等空空荡荡。他用思念将它填满，他一天在思念。就一天感到自己在“活”，思念的痛，是一件有质感的事情。

然而世间，究竟有几个人能如黄药师这般勇敢，这般不怕痛？多数的人，当求而不得，思而不见的时候，便只能扭转头去，告诉自己，尽快忘记。恨不能动个手术，像摘除阑尾那样，切割掉自己的感情，恨不得此生再也不要动心，恨不能明天一觉醒来，重新过上心如止水的生活，与那唤起相思的人、物、事，永不共戴天。