昨日最亲的某某

王小明

深夜失眠，将豆瓣、微博刷新了一遍又一遍，直到没有任何更新的东西可看，我还是无法找到出走的睡意。我难得刷起了朋友圈，刚好看到一条七分钟前更新的状态——

生日快乐，谢谢大家！

配图看上去是一个燃着蜡烛的蛋糕。

由于时间实在太晚，我们共同的朋友都还没有出现为他祝贺。我没有点开图片，只是在底下留下了第一个赞，犹豫着要不要再留言，但最终作罢。

高中时，我们在同一个小圈子里，但也远不是彼此最要好的那个，所以大学的某个夏夜，接到远在厦门的他打来的一个电话时，我还有些惊讶，以为发生了什么大事，不安地追问了好几句“怎么了”。

那晚恰好因为寝室断电，酷热难耐，我和室友们去学校里的小宾馆开房间睡觉。几个人躺在床上看电视、玩游戏，我踩在白色被子上跳来跳去，轻松地跟朋友讲电话。讲过的内容早已模糊，最多是身旁一些无聊琐事，這件事我却一直记到现在。

我称得上亲近的朋友只有寥寥几个，有了各种社交软件后还会打电话聊天的更是一只手数过来都嫌多。所以，在这只手之外的人来电话，都令我一时难以摸着头脑。

但是，被想念、被需要和被信任的感觉，总不会太差。

用最漂亮的说法大概是：哪怕我于对方，只是长远的生命里偶然闪现过的一簇星星烟火。

我有过一个很好的朋友。高中分班之后，她常常在晚自习的课间上楼找我，没有太多要说的话，就双双挂在走廊的栏杆上吹晚风，沉默再久也不觉得尴尬和无趣，相反自在又安心。

尽管长大后各自也有交往更为频繁的朋友圈，我却一度暗自认为我们对彼此来说都是特殊的存在。

只是一度而已。

就像黄伟文的歌词里写的，没有“一直躲避的借口”，也“非什么大仇”。只是，和她不再联系后，有次深夜我发现隔天就是她的生日。

我对日子的敏感度很低，看到热恋中的情侣能记住“交往一百日”这样的时间，都会在心里跑题，为他们的计算能力叫好。遇上家人和朋友需要换算农历和公历的生日，我也有大半时候会忘记。如果不是恰好生在春节里，我大概也早不记得自己的生活。

有一回这个朋友的生日，正逢我离家千里、边找房子边找工作的毕业之初。

她委屈地主动来找我说，等我的生日祝福等了一天。

我在电话这一头则疲惫地道歉。

我理解她的失望，又觉得自己不该被埋怨和责怪。

两个人草草地结束了聊天，过后，我又觉得好笑：年纪轻轻的两位朋友，此刻像极了生活琐碎录里各有角度的某对苦命鸳鸯。

重归于好后，我们再没提过这件事，我也不清楚她是否还记得。

说来奇怪，在我们疏远那么久之后，我刚好在她生日前一晚查看了日历，可以给她一个最准时的生日祝福，却已经不晓得她还会不会在乎。

最后，我没有写或说任何话，故事到这里好像就是结尾了。

然而，今年的生日，我在凌晨收到她的“生日快乐”。当时我正抓紧最后的假期时光，比起睡觉，宁愿玩《大富翁》，和好友分享甜蜜的果酒，被“鬼爪”辣得满脸通红。

我快乐地回复她：“谢谢，爱你。”

真想就在这里结尾。

不久前，她约我出去吃饭，餐厅附近有个滑冰场。我们挂在场边的栏杆上等位，沉默时，我感觉到无措和一点难过。最后吃完饭，她说要下雨了，回去吧。

我坐在与她背道而驰的车里，有些出神：若倒退几年，我们现在应该靠在一起等雨停。