Wecroak：提醒死亡的APP

比安卡·博斯克

过去几个月里，一款名为Wecroak的手机应用，每天5次提醒我，人终会死去。它会在某个时间点突然出现，而且总是传达同样的直自信息，毫不拐弯抹角：不要忘记，你终将会死去。

发送这样的信息是Wecroak唯一的功能。根据该应用网站的介绍，这些信息“如同死神一般，会在任意时间随机出现：并伴有一段名人警句，旨在鼓励人们“沉思、有意识地呼吸或冥想”。这些警句乍一看会让人们感到恶心甚至产生绝望情绪，但它们的本意并非如此。

有一天，我和丈夫正在吃午饭，Wecroak发来一段禅宗诗人加里·斯奈德的诗句：“‘神圣的另一面是，在地狱里见到你的爱人，身上满是蛆虫。”我个人其实很欢迎这些令^毛骨悚然的提醒，希望Wecroak能够和其他6种正念应用一道，使我的iPhone发生根本转变——从带给我紧张压力及各种干扰转变为使我内心平静安宁的源泉。

一家名为Dscout的研究公司的调查显示，每个美国人平均每天查看手机76次，累计时间为两个半小时——虽然很多人都希望能够减少看手机的时间，不过仅凭意志力往往行不通。人们的手机依赖症越来越受到关注，硅谷则以其特有的方式提出了技术解决方案：现在已有超过1000个旨在帮助我们戒掉“手机瘾”的正念应用。

“你可以成为手机的主人，而不是做它的奴隶。”迈克尔.阿克顿.史密斯说，他是指导冥想并提供舒缓音乐的应用Calm的联合开发者之一，目前该应用的下载量已经超过1400万次。作为竞争对手，应用Headspace则专门提供由一位前佛教僧侣讲授的冥想课程，它的下载量已经超过1800万次。这类应用的侧重点有所不同：有的旨在改善你的呼吸：有的追踪记录你花费在其他应用上的时间：有的教你如何专注——无论你是在跑步、吃饭、分娩、浏览网页，还是无所事事。

2017年夏天一个美妙的早晨，我从睡梦中醒来，收到一封电子邮件，主题是：“死亡让你快乐”。我起初还以为是来自硅谷的反讽作品，后来得知这是Wecroak的广告宣传，它的灵感来自不丹的一句古老谚语“要成为一个真正快乐的人，每天必须思考死亡5次”。这封邮件解释称，“风景如画的喜马拉雅山区很适合人们静心冥想，但由于我们既不能也不愿生活在这个地方”所以这款应用的开发者想出了另外一个绝佳办法：通过向用户发送关于死亡的提醒，来“提升幸福感”“培养正念”。不过，我当时安装它主要想知道这是不是一个玩笑。

事实上，Wecroak是一款非常真实的用心之作，它的开发者是两名年轻人：27岁的应用开发者伊恩.托马斯，以及35岁的公关人士汉萨.博格沃，二人在短租平台爱彼迎上相识。2017年春天，家住加州的托马斯为了上人工智能课程，在爱彼迎上租了博格沃在纽约布鲁克林的公寓中的一个房间。一天晚上，博格沃谈到了那句古老的不丹谚语。此前一年他在喜马拉雅山区寻找静修地时，偶然听到这一谚语，并试图将其付诸实践。“通常来说，当一天结束的时候，我才意识到自己一整天都没思考过死亡这件事”博格沃说道，“于是我就突然想到，这很简单：可以让手机来提醒我。”托马斯对这个想法很感兴趣，当天晚上就开始着手创建一个样本。6周之后，也就是2017年7月26日，在苹果的应用商店里，Wecroak首次亮相（目前还没有安卓版本），随后就被下载了84次。

阻碍Wecroak获得成功的一个障碍是：不同于其他正念应用，Wecroak是一款令人沮丧的应用。当Calm用“深呼吸”这一令人振奋的提示向我打招呼时，Wecroak却发出了警告——“坟墓里没有阳光明媚的角落”。与传统的佛教冥想相比，这句话还算比较温和的，有一篇写于公元5世纪的佛教冥想文章，建议冥想者观看尸体腐烂的10个阶段，包括“肿胀”“溃烂”“流血”“生蛆”及“尸骨零散”等，东南亚的佛教徒甚至将尸体变黑或爬满苍蝇的视频上传至YouTube。

即便如此，我也没有立即将Wecroak卸载掉。安装这款应用的第4周，我开始喜欢上了它。向一群陌生人做演讲时，我紧张得浑身发抖，这时手机“叮”的一声响，弹出一条信息：不要忘记，你终将会死去。这让我顿悟：同这个可怕又无法逃避的人生结局相比，一个小小的演讲又算得了什么呢？不久之后，我参加一位朋友的婚礼。当时我正为一篇稿子快到截稿时间而伤神，Wecroak再次提醒我：不要忘记，你终将会死去。我顿时放松下来，既来之则安之，于是啜饮香槟，并开心地玩。就这样，这款应用每天提醒着我“人生苦短”。

Wecroak的简洁性也开始吸引我。因为我不需要在这款应用上逗留，不需要输入我的一些信息，也没有浏览此前信息的选项，让你想在它身上花费时间也无从入手。点开应用的唯一按钮“关于”里面尽是些我们已经知道的内容：这里是Wecroak，每天向您发送5则警句。博格沃和托马斯也曾认真考虑过是否要添加其他功能，比如能够更多了解警旬作者的链接，或者能让用户减少接收提醒频率的滑尺，等等。不过他们最终放弃了这些想法。托马斯说，让应用只有最基本的功能，是为了“使人们能够尽可能少地在它身上耗费时间”。

虽然每天5次提醒，不过相对于我手机上的其他正念应用，Wecroak并不那么碍事。照理说，前者应该成为Facebook、Snapchat、lnstagram等社交媒体的“解药：然而按照我在Calm上的冥想教练的说法，这些数字媒体正在让越来越多的人感到茫然无措。讽刺之处在于，这些正念应用信誓旦旦地表示要帮我们戒掉“手机瘾”却将我们和手机绑在了一起，所用的手法，也和Facebook们用的如出一辙。

“与其他应用相比，我们能够让人们更长时间地进行冥想。”冥想应用Insight Timer这种明显自夸的口吻一听就不那么“禅”。这款应用会自动显示用户的活动轨迹（比如“卡伦正在萨满圣地进行冥想”），将用户内心固有的愿望公诸于众，从而难以真正地投入冥想之中。与之相比，Calm每隔几天就给我发来邮件，比如，内容是“克里斯蒂正在Calm上为你加油打气，支持你开启‘正念之旅”这种策略被称为“外部触发”意在让用户使用该应用。连续使用该应用的冥想者，还会获得奖励，奖品是一些动图表情包，比如一个正在做俯卧撑的粉红色头像，以强化他们的预期行为。上述这些应用有一个共同点，即通过记录用户连续多少天的冥想活动，来激发用户的好胜心。

Wecroak只做它那唯一的、高特异性的工作，此外不承担别的任务。这也树立了一个典范，那就是，开发软件要尊重用户的兴趣所在，而非诱导他们打开应用，手指漫無目的地在上面划动。用谷歌前产品伦理设计师崔斯坦.哈里斯的话说，那么多在线服务商试图通过内容的“无底汤碗”来黏住我们，比如自动播放的视频和标题党等。哈里斯成立的非盈利倡议组织“光阴不虚度”（TimeWell Spent）曾在其网站上发问：如果只以快速短时的使用为目的来设计产品，不要那些没完没了的互动，结果会是怎样呢？现在看来，结果应该就是一款类似于Wecroak这样的产品。

“光阴不虚度”组织针对20万名iPhone用户进行的调查发现，人们平均每天花费在lnsight Timer上的时间为20分钟，花费在Calm上的时间为10分钟。而根据托马斯的统计，用户平均每天花费在Wecroak上的时间仅有36秒。

随着时间的推移，Wecroak改变了我与手机之间的关系。当我浏览lnstagram或更新推特时，Wecroak会发出令人警醒的提示，提醒我这些应用消耗的不仅仅是我的注意力，还有我的生命。这也是博格沃的野心所在：在对抗“糖果传奇”游戏瘾的斗争中，他希望Wecroak能够使他恢复对手机的控制力。他说：“有无数次，我对手机和上面所有的应用都感到很生气，我希望能够有所改变，把事情掌握在自己手里，创造出能够改造它们的东西，使它们不仅不会让我偏离轨道，还能让我重回正轨。”

我已经开始把Wecroak看作是“反应用程序”的利器。通过使人们摆脱日常生活的单调乏味——尴尬的沉默、无聊的排队等候和令人不快的想法，社交媒体平台俘获了人们的心。在这些单调乏味中，最重要的事实就是，我们，以及我们爱的每一个人，都将死去。Wecroak则让逃避现实的做法徒劳无功：随着“叮”的一声响，手机上的信息告诉我们，所有人都将死去。

[译自美国《大西洋月刊》]