晚潮与落霞——清诗漫谈（下）

湖南｜李元洛

十

纪晓岚，在清代是一个妇孺皆知的名字。他不仅于乾隆嘉庆时期的士人中享有博学鸿儒之盛名，甚至当时及其后在民间的形象也颇为亲切可喜。今日因电视连续剧《铁齿铜牙纪晓岚》的风行，他的大名重新升温，在芸芸百姓的唇间几乎热得发烫。

纪晓岚，清雍正二年（1724）生于直隶（今河北省）河间府献县，名纪昀，字晓岚，一字春帆。乾隆十二年（1747）乡试第一名举人，乾隆十五年（1750）三十岁时中进士，从此虽小有坎坷却仕途通达，官运亨通，曾任礼部、刑部尚书等“正部级高干”，嘉庆中擢协办大学士，加太子少保，管国子监事。我并不看重这些高官显爵之头衔，它们于纪晓岚也应该如过眼烟云，因为他从不以富贵骄人，不像今日官场中某些人之一阔脸就变，嘴脸极为难看而洋洋自得。令我眼为之热心为之动的，是他的学问与成就以及他的一些清词丽句。

纪晓岚群书博览，学问淹通，读书人美称其为“两脚书橱”。他在总纂《四库全书》期间，家藏珍典，宫中秘籍，均在他一目十行之列。他曾作《自题校勘四库全书砚》一诗：“检校牙签十万余，濡毫滴渴玉蟾蜍。汗青头白休相笑，曾读人间未见书。”其腹笥虽为“书库”，但他绝非尽职尽责的高级保管员或管理员，而是源头活水化作滔滔的江河。他是清代文化史乃至中国古代文化史上罕见的奇才，集学者、诗人、小说家、编纂家、文艺评论家于一身，甚至于骈文与楹联的创作也均极具成就，被视为中国文化史上的“通儒”“怪杰”与“一代文宗”。仅以他的笔记小说《阅微草堂笔记》而论，鲁迅在《中国小说史略》中就称其“隽思妙语，时足解颐，间杂考辨，亦有灼见”，“叙述雍容淡雅，兴趣盎然，故后来无人夺其席”，而当代名作家孙犁，也誉之为“在中国文学史上占有其他同类作品所不能超越的位置，它与《聊斋志异》是异曲同工的两大绝调”。

一个人在某个领域有所建树就颇为不易了，一株树能花开照眼就已让人一饱眼福了，天赋过人的纪晓岚却有多方面的成就，犹如繁英满树而落英缤纷。除了其他种种之外，他还有诗十六卷。虽然作为乾隆的近臣与第一文学侍从，伴君之侧近四十年，如同古今的御用文人一样，难免有许多奉和应制歌功颂德乃至代笔捉刀的无聊之作，也无论古今，那些作品在历史与文学的天平上都轻如鸿毛。但是，一旦离开死板如冻土僵化如槁木的宫廷，心灵稍释禁锢，呼吸较为自由，纪晓岚也有一些可读的登山临水之作、可观的直抒性情之篇，如中年贬谪新疆的大型组诗《乌鲁木齐杂诗》，可以说是唐人边塞诗的新章和余响。只是他的诗名为文名所掩，复为今日近乎戏说的电视剧所累，不大为众人所知矣。

我们不妨从他的诗歌园圃中，采摘几朵养眼亦复养心的花朵。汉代张衡有《四愁诗》，纪晓岚有一首垂训子孙之作，今日尚不乏教育意义，可称之为《四莫诗》：“贫莫断书香，富莫入盐行，贱莫做奴役，贵莫贪贿赃。”尤其是首尾两句，可说是他的座右之铭、戒后之箴。他不像今日某些官人台上满口仁义道德之言，台下尽为男盗女娼之事，他位高权重却廉洁自守，从不索贿受贿。他的弟子路平泉在贵州做官，致函座师请安，说路远不便奉送礼物云云，他答之以诗：“一札迢迢自日南，只将绫刺贮空函。老夫得此心原喜，知汝居官定不贪！”他的乌鲁木齐诗多达一百六十首，只有以后贬此之林则徐所作《竹枝词》组诗才可与之相比，其中也不乏佳作，如“断壁苔花十里长，至今形势控西羌。北庭故堞人犹识，赖有残碑记大唐”，这是写唐代北庭都护府之旧城；“烽燧全消大漠清，弓刀闲挂只春耕。瓜期五载如弹指，谁怯轮台万里行”，这是咏边塞安宁烽烟不起的新景。大唐故地，边地新风，是地理铭，是风物志，也是声调流美的可读之诗。纪晓岚素称“风流才子”，他的爱情诗感情真挚，悱恻缠绵，非时下诗歌中所谓“下半身写作”可比。他远戍西北时，其爱妾郭彩符念想成病，去关帝庙求得之签有“绣纬重结鸳鸯带，叶落霜凋寒色侵”之句，及至他从乌鲁木齐东归不久，彩符即不治去世。他的悼诗是：“风花还点旧罗衣，惆怅酴醾片片飞。恰记香山居士语，春随樊素一时归。”“百褶湘裙展画栏，临风还忆步姗姗。明知神谶曾先定，终惜芙蓉不耐寒。”可谓旧梦前尘，深情浓至。人生的初恋常常是美好难忘的，纪晓岚也是如此。他少年时与四叔母季安人之婢女文鸾竹马青梅，但棒打鸳鸯之后文鸾抑郁早逝，纪晓岚终生念念未能忘情，四十八岁时曾忆旧而作悼亡之《秋海棠诗》，及至七十六岁的迟暮之年，还将文鸾的事迹及悼亡之作《秋海棠诗》，记载于他的《滦阳续录》之中：

憔悴幽花剧可怜，斜阳院落晚秋天。

词人老大风情减，犹对残红一怅然！

德国大诗人歌德在《少年维特之烦恼》中说：“少年男子，谁个不善钟情？妙龄少女，谁个不善怀春？”东方的少男少女纪晓岚与文鸾就是如此，但他们的爱情同样“有惨痛的血泪飞迸”。从纪晓岚诗的情调、韵脚以及结句，我们都可以听到宋代陆游暮年时追怀唐婉之作的遗响。

纪晓岚登山临水，有一些特别精警或清雅之作。乾隆二十七年（1762）冬，四十岁的纪晓岚出京任福建学政，作《南行杂咏》七十五首，其中有一诗题为《涿州过巨马河相传此水不出桥下遇桥则溃而旁行》：“一带寒波作怒声，石梁断处气纵横。多应未读淮阴传，不见英雄胯下生！”联想巧妙，意兴深长。无声诗与有声画，须在桐庐江上寻，他另有《富春至严陵山水甚佳》组诗四首，以下引前面二首：

沿江无数好山迎，才出杭州眼便明。

两岸濛濛空翠合，琉璃镜里一帆行。

浓似春云淡似烟，参差绿到大江边。

斜阳流水推蓬坐，翠色随人欲上船！

富春，古县名，即今日之浙江富阳。萧山至桐庐一段之钱塘江称富春江，桐庐县西南之富春山又称严陵山，系东汉严子陵垂钓处，下有严陵滩。纪晓岚此诗造语清雅，可与清雅之山水相映成辉，如“琉璃镜”之喻，如“翠色”之妙不可言的拟人化，如“绿”之形容词作动词——宋代固然有王安石之“春风又绿江南岸”（《泊船瓜州》），同代之前人也有朱彝尊之“五月新苗绿上衣”（《夏日杂兴》），査慎行之“牛背渡溪人，须眉绿如画”（《青溪口号》），沈德潜之“行人但觉须眉绿”（《过许州》），然而，纪晓岚先有“浓似春云淡似烟”的比喻铺垫，故其“参差绿到大江边”更觉意象新鲜而生气弥漫，后来而居朱彝尊、査慎行之上。如今，富春江严陵为黄金旅游线路，纪晓岚上述之诗，我以为可以问答题黄金导游语，只是不知今日纭纭纷纷之旅游者，在观山览水之余，有多少人知道纪晓岚如上绝妙之诗？

还要写一段并非题外的话，做这一节文字的尾声。纪晓岚之“翠色随人欲上船”，人说它可能受到王维“山路元无雨，空翠湿人衣”（《山中》），“坐看苍苔色，欲上人衣来”（《书事》）的影响，其实，此诗还另有故事。乾隆二十一年（1756）秋，纪晓岚随从乾隆赴热河避暑山庄编纂《热河志》，于古北口旅店墙壁见到两句题诗曰：“一水涨喧人语外，万山青到马蹄前”，他以为明人浦源的“云中路绕巴山色，树里河流汉水声”（《送人之荆门》）也无从过之，赞叹不已而可惜不知作者姓名。后来他主持顺天府乡试，得到举人朱孝纯（子颖）的投诗即有如上两句，他感叹“翰墨姻缘，良非偶尔”，师生遂成莫逆之交。纪晓岚日后所作上述二诗特别是“参差绿到大江边”一语，正是从朱子颖之句联想衍化而来。朱子颖能诗善画，才华秀发，人称“小李白”，后任泰安知府，作为座师的纪晓岚曾当面对他说：“人言青出于蓝，今日乃蓝出于青。”陈寿祺的《郎潜纪闻初笔》记载此事，并盛赞纪晓岚“虚心盛德，不没人长”。放眼今日文坛与学府某些压制后进、排挤同辈、抄袭他人据为己有的现象，不是可以令人深长思之的吗？

十一

十年前撰《唐诗之旅》一书，专作《诗咏金钱》一文，对唐诗人从各个角度咏钱之诗，做了一番走马看花也看钱的匆匆巡礼。后读清诗的同类题材之作，发现它们并没有重复前人而有自己的创造，有如同是好山好水，仍有各自的水态山容。我在观奇览胜之余，意犹未尽，乃作如下一段文字，作为《唐诗之旅》的回声、《清诗之旅》的补白。

对于“钱”，历来有俗与雅两种称呼。民间之俗称望字生义，因钱偏旁为“金”而右迭两“戈”，故戏云“金二戈”或谐音“金二哥”。雅称呢？则出自晋惠帝时隐居不仕的鲁褒先生之《钱神论》：“亲之如兄，字曰孔方。”鲁褒为钱之雅称“孔方兄”举行了命名礼，一直传至今日。除了唐宋诗人咏钱之作外，明代大画家沈周《咏钱》有句说：“有堪使‘鬼’原非谬，无任呼‘兄’亦不来”，远绍鲁褒文之主旨而翻新。小品文名家袁宏道也有《读〈钱神论〉》一诗，云：“闲来偶读《钱神论》，始识人情今盖古。古时孔方比阿兄，今日阿兄胜阿父”，可见在明朝即已世风不古。时至清代，引人瞩目的是沙张白的古风《铸钱引》：

村野老翁稀入城，入城正遇官行刑。

累累束缚类狐兔，血肉狼籍尸纵横。

此人何罪官弗怜？鼓炉私铸壅官钱。

翁言我昔方少年，官钱美好缗一千。

轮肉周厚体肥白，民欲盗铸利何焉？

铜山近日产铜少，官炉铸钱钱不好。

鹅眼刀环小复轻，局工监铸家家饱。

官私无辨铸亦多，利重生轻杀奈何！

可怜刑贱不刑贵，赤子何知投网罗？

若移此刃刃官铸，伫看千里清黄河！

字介远号定峰的诗人沙张白，江南江阴（今江苏省江阴市）人，性耿介，长于史学，终生布衣。钱谦益见其乐府近于白居易，愿为之序而沙张白却之，吴伟业引介给龚鼎孳，龚颇为赏识，赠以二律，有“藏山名士业，入洛大人才”之句。沙张白是身处民间的“草根诗人”，又认为“诗乃有韵之春秋”，“匹夫匹妇之心声”，诗之功用在于“奖正、刺邪、讽谏、箴规”，所以他的诗作大都语言通俗而锋芒毕现，此诗就是如此。诗人以一个乡下老者的视角与口吻，写私铸官钱者惨遭刑戮，官铸而监守自盗的贪官污吏却优哉游哉，逍遥法外。他认为只有移此刃而刃之，社会才可望澄清而和谐，真是诗笔如刀，诗胆如铁。

“百金买骏马，千金买美人，万金买高爵，何处买青春？”屈复的《偶然作》已经惊心动魄了，将此诗选入《清诗别裁集》中的诗人兼诗论家沈德潜，谓之“欲觉晨钟，但恐买骏马买美人买高爵者俱不闻耳”。屈复还有一首《邓通钱》：

黄头郎君忽有钱，王侯公卿皆比肩。

尔钱来何路？乃敢凌豪贤。

古无不崩之铜山，

日中有钱人所羡，

日夕饿死人谁怜？

邓通为西汉蜀郡南安（今四川乐山）人，汉文帝时先为黄头郎，后至上大夫，赏赐无数，复赐铜山铸钱，是为“邓通钱”。景帝即位后罢官，籍没其家，邓通只得寄食于人，穷困而死。屈复写这一历史往事，意在警示后世之财出不义而多钱自雄者，寄意真乃朝花夕拾，全诗无异暮鼓晨钟。

岭南顺德（今广东顺德区）人陈恭尹，为明末清初爱国志士与诗人。王隼取屈大均、陈恭尹、梁佩兰之诗刻为《岭南三家集》，三人并称为“岭南三大家”。陈恭尹诗多亡国之痛、故国之思、庶民之苦。《金钱》一诗，则是其诗作中的另类：

因成形自洪炉里，冷处来希热处过。

贫士囊中千日计，五侯筵上一时歌。

写将妙质传圆月，别出心裁付小荷。

只用上边三四字，从来深愧读书多！

颔联写贫富之悬殊，今日读来也远非明日黄花，而是颇具现实意义。尾联以反说正，意为富有者只须认识铜钱上所铸如“××通宝”之类几个字，便可笑傲众生，甚至横行天下，令饱读诗书而清风两袖者羞愧。不久前，我重访“文革”中我所任教的一所乡村中学，只见昔日的弦歌之地，如今一派萧条冷落，一片蔓草荒烟。据云即使大学毕业也常比不上打工仔，何况读书既辛苦学费亦不菲，于是许多少年均辍学而南下打工挣钱去也，生源紧缺，学校只好关门大吉。斯情斯景，我徘徊于昔日熟稔今日陌生的校园，陈恭尹的《金钱》一诗蓦然又重至心头。

清代乾嘉诗坛的才子袁枚，写过不少与钱财有关的诗，专门咏钱之作有三题九首之多。他曾作组诗《咏钱》，咏钱而以组诗出之，以前均未曾有，可说是他的首创。如其中之一：

人生薪水寻常事，动辄烦君我亦愁。

解用何尝非俊物，不谈未必定清流。

空劳姹女千回数，屡见铜山一夕休。

拟把婆心向天奏，九州添设富民侯。

曾经为官为宦亦复丰衣足食的袁枚，并不故作清高，像一些士大夫那样心虽好货而口耻言钱，如西晋的王衍就称钱为“阿堵物”。他在《秋夜杂诗》中也曾坦率地自称“解爱长卿色，亦营陶朱财”，在上述之诗中，他开宗明义就强调芸芸众生拥有钱财的必要，同时，又以汉灵帝卖官鬻爵，灵帝之母永乐太后拼命敛财，邓通贪婪无度而败家为例，批判了取之无道者的贪鄙及其下场。从古及今，贫富悬殊总是社会不公正的表现，是社会难以和谐稳定长治久安的祸根，也是执政者必须认真面对与妥善解决的重大社会问题。“拟把婆心向天奏，九州添设富民侯”，二百多年前的袁枚关于钱的观点是辩证的，尤其可贵的是，他强调的是“富民”而且是“九州同富”，这种祈愿与呼吁，今日仍为切中时弊的警世之钟，传扬的是不绝的余音！

十二

如同百川之奔赴大海，百花之朝向太阳，世上的芸芸众生都向往和喜爱春天。而和青春做伴的诗人，更是春天的歌手。

在中国古典诗歌中，从各种角度不同侧面咏春之诗不计其数，仅仅是其中的佳作，就可以编纂成一部珠玉纷呈的专书。春天中的春天，就是早春二月，下引的诗句或篇章，都点明了“二月”二字，且看古代诗人如何向早春二月献上他们不倦的赞歌、心灵的恋曲，那些咏叹早春而未标明二月的篇章，我就只能割爱而不予援引了。

请贺知章第一个出场。他的《咏柳》早已传唱千年：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。”晚唐的杜牧呢？他在《赠别》中赞美自己心仪的扬州“美眉”，也要请早春时节来帮忙：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”在诗中，大自然的春色与人间春色合二为一。他即使写秋光秋色，也要请二月的鲜花来衬托：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”（《山行》）北宋的诗人呢？欧阳修《春日西湖寄谢法曹歌》较长，我只引其中的名句“雪消门外千山绿，花发江边二月晴”，读者就可想象位于安徽颍阳的那个西湖的旖旎风光。南宋的杨万里，在《春晓》一诗中对早春二月也念念未能忘情：“一年生活是三春，二月春光尽十分。”时至元代与明代，杨维桢《寄卫叔刚》诗说：“二月春光如酒浓，好怀每与故人同。杏花城郭青旗雨，燕子楼台玉笛风。”一壶浊酒喜相逢，远谪云南的四川才子杨慎对酒说愁，也对景消愁，他在《滇海曲》中曾说：“天气常如二三月，花枝不断四时春。”

以上的诗句或诗篇，都是出自名家之手，或写景抒情，或寄怀寓托，均各有胜长，但出之以绝句的形式，将早春二月的美好风物和诗人的独特感受，剪裁熔铸为一个典型的引人遐想的情境，并且在诗中点明“二月天”，我印象最深的，是韦庄、黄庭坚和清人高鼎之作。

晚唐诗人韦庄，有许多诗词名作。他的《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟五首》的第一首是：“满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天。好是隔帘花树动，女郎撩乱送秋千。”前两句写景，“清明二月天”由柳丝画出，后两句写人，启发过后来者苏轼，写出“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”（《蝶恋花》）之妙语。北宋的黄庭坚《观化》一诗写道：“竹笋初生黄犊角，蕨芽已作小儿拳。试挑野菜炊香饭，便是江南二月天。”诗人体物入微，比喻新颖，前两句分写，第三句合写，结句则水到渠成地归结到“江南二月天”。他们的诗虽各有千秋，但我以为清人高鼎的《村居》堪称后来居上：

草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。

儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。

“暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞”，这是南朝齐梁时丘迟《与陈伯之书》的名句，高鼎借用“草长莺飞”作全诗的大背景，并且将暮春三月的时间提前为“二月天”，然后将镜头移至杨柳堆烟的长堤之上，一个俗而出新的“醉”字写尽了春光骀荡，这是全诗的小背景。布置完毕，人物出场，一群放学归来的儿童，嬉笑喧闹着将风筝将欢笑也将他们对明天的憧憬，一起放送到蓝天之上。这首诗，一派活泼天真，一派天机云锦，是写早春二月别开新径的富于创造性的好诗，儿童与少年读了，自然会滋润他们的童趣童心，而成年人读后呢，除了享受到艺术创造的喜悦之外，当会恍兮惚兮回到他们遗失已久的童年。

高鼎，生卒年不详，大概生活在晚清咸丰年间，浙江仁和（今浙江省杭州市）人，字象一，又字拙吾。中华书局出版的《中国文学家大辞典·清代卷》没有他的条目，浙江古籍出版社的《千首清人绝句》，竟然也没有他的一席之地。社会生活中不少杰出的人物常常埋没于草莽，文学创作领域内也往往有佳篇胜构被视而不见，然而，是金子总会发光，诗不在多而在精，高鼎即使仅仅只有这一首诗，他也足以笑傲江湖而传之后世了。乾隆贵为帝王，在他名下的大作近五万首，约等于现存全唐诗的总数，尽管当时红得发紫，吹鼓手们众声吹捧，只差没有开全国性的最高级别的作品研讨会，俨然诗坛至尊，然而，今天有谁还能记得半句呢？