我希望写作是真诚的

2018-07-15北京李唐

名作欣赏 2018年4期

北京 | 李唐

我最早的写作是从诗歌开始的。那时是初中。我已经忘记了当初是因为什么原因，突然就写下了第一首诗。或许是上课实在无聊，只想打发时间；或者是突然发现了一种可以表达自我的途径；又或者，仅仅是对那些字词排列起来所产生的神奇效果感到惊讶，进而自己也想尝试这语言的魔术。最开始的写作动机真的是无法说清，不过可以肯定的是，当时我没有想到会一直坚持到现在。

我有许多半途而废的计划，比如学画画，学音乐，学外语……算起来其实坚持下来的东西寥寥无几。记得当时我对父母说，我正在学着写诗。他们确实愣住了。我知道那既不是由于反对，也不是由于支持，仅仅是不知道该如何回应，拿不准是否应该鼓励我，因为写诗在他们心中是李白、杜甫、普希金们才会干的事，总之离生活非常遥远。他们以为这一定又是我的某次心血来潮，甚至我自己内心里也是这么认为的。

后来我在大学时开始学着写小说。对我来说，小说有着比诗歌更为宽阔的空间，也更有表达自我的篇幅，当然，它也更具有娱乐性。不过，我认为的小说本质上仍然是诗歌。这方面会有一些争论，比如过于诗意的表达是否会损害小说的叙事，这样的小说（比如布鲁诺·舒尔茨等）究竟算不算好小说等。但我认为文学本身就是多样化的，这正是文学的魅力所在。我喜欢一切有诗意的事物，比如好的电影、音乐、摄影，甚至一些很好的广告文案等，我想诗歌仍然在这些看似完全不同的形式之中闪烁着它的光泽，尽管隐藏得很深……而我希望自己能写出这样的小说。

此外，小说发展到当代，其中一个最大的争论，就是故事性。小说究竟要不要注重故事性？对于这个问题，很多人各执一词。有的人主张小说应该抛弃故事性，故事在小说中已经过时，持这种观点的人比如以法国作家罗伯·格里耶为首的“新小说派”，他们影响了很多前卫作家；还有一些人主张回归故事，认为小说的没落与抛弃故事有很大关系。

那么小说究竟需要不需要故事？从我个人的角度来说，故事性绝对不是小说的本质。小说的本质是心灵的体验。语言、故事都是某种载体，就像是驾驶汽车，开车的人才是最主要的，汽车只是开车人的工具。开车的人就是心灵，故事就是汽车。人的心灵是一个广大的空间，科学再发达也解释不了，因此，小说才具有可能性。好的小说是那种在心灵的层次上探索很深的，这是艰辛的旅程，它需要毅力，也需要天赋，二者缺一不可。故事性虽然不是最重要的，但作为一种工具，也是不可缺少的，只要别本末倒置。

到现在，写作竟然成为我目前为止坚持最久的事情之一。至于为什么我实在说不上来。我只能记得在那些夜里，因为写出一首自己满意的诗，或者一篇满意的小说，或是读到一本好书，给我带来的震动与充盈感，这是任何其他的事物无法替代的。

最开始写作的时候根本没想过会发表文章，更没想过出书了。只是当时因为上课无聊，时间仿佛看不到尽头，用写作缓解那种无可诉说的压抑。课堂上，写作业的时候，会偷偷写在本子上。真是写了不少，厚厚的几十本，现在还留着一部分（当然它们永远不会发表出来了）。后来机缘巧合之下开始发表诗歌，我想，能看到自己的文字印成铅字，真是不可思议。第一次拿到样刊，用手在上面摸了摸，又闻了几下，觉得那些排列起来的小方块文字真的很好看，纸摸起来也很舒服。似乎仅仅是为了将它们这样不断地排列下去，我就能一直写下去。

坦率地说，一个写作者，尤其是初出茅庐的写作者，是非常需要鼓舞的，这样的鼓舞可以使他更快地确认前方的道路。我不是一个非常坚定的人，时常会自我怀疑，所以每一次的鼓励我都倍感珍惜。

我希望我的写作是真诚的。我一直认为，做到真诚，做到忠实自己，是一种能力，而有能力表达出这种真诚则更加困难。尽己所能表达出最大的真诚——这是我写作的目标之一。

写作与其说带给我快乐，其实自我怀疑更多些。到现在我也不知道自己究竟适不适合写东西，作为一个写作者，很难不被各种意见影响，有时来自于自己，有时来自于他人。来自于自己的没有办法，但来自于他人的，可以尽量避免。记得门罗曾说过，如果她经常与别人谈论写作的话，可能什么也写不出来了，因为她也是容易受到影响的人。我并不坚定，如果说写作教给了我点什么，其中之一就是教会我排除干扰，向自己认为正确的地方进发。我们只能写自己擅长的东西。

对于写作，我现在只是刚刚摸到了门，或者自以为摸到了门，所以我实在不敢再谈太多。究竟为何而写？——这是需要我在日后不断去发现与领悟的。

附：

马匹消失，童年紧随其后

马匹消失，童年紧随其后。

记忆中闪烁着绿色的邮政所

细瘦的肢体支撑起摇摇晃晃的盛夏

来到你面前：只是路过。

黑暗中的火苗照亮金色麦田。

请指认：那胃里塞满焦虑的充气乌鸦

是你童年丢失的一块拼图。

那漫过山谷蠓虫般的暖雾

使你回忆起那个瑰丽而恐惧的午后。