幸亏还有奥雷利奥（外一篇）

刘浪

1

在说奥雷利奥之前，我得先说说阿莫斯。

阿莫斯的父母比较没有正事，一家伙生养了26个孩子，阿莫斯是老大。这么多张嘴等着吃饭，他们家的日子好过那才叫怪。1745年的冬天，阿莫斯离开家，开始自谋生路。因为又冷又饿，加上神志恍惚，阿莫斯也就说不准自己怎么来到富兰克林的家了。

富兰克林，你应该不会不知道这人。而且，你一定会和我一样，感觉要是述说富兰克林的简历和成就的话，至少需要一本书的篇幅。我尽量拣大家熟悉的说吧。

避雷针是富兰克林发明的，老年人用的双焦距眼镜是他发明的，游泳眼镜和潜水用的蛙蹼也是他发明的。他最先解释清楚了北极光是怎么一回事，他提出的风暴会移动，衍生出了我们现在的天气分析图。他被称为近代牙科医术之父，他最先组织了消防厅，他创立了近代的邮信制度。更加不像话的是，他还参加起草了《独立宣言》和美国宪法。

一句话，富兰克林是个伟大的历史人物。我至今没花过也没见过美元，但我听说百元美钞上面的头像，就是富兰克林。

可是，这么一位了不起的超级大咖，留给阿莫斯的第一印象却很不给力——“他看起来却很不起眼……还显得有点傻里傻气的。”在吃过了一小块干干的奶酪皮之后，阿莫斯就溜进了富兰克林的帽子，睡着了。

不过，且慢，“阿莫斯就溜进了富兰克林的帽子”？还“睡着了”？不带这么开玩笑的吧？

没开玩笑，这是真的。因为阿莫斯是一只老鼠。

2

和阿莫斯一样，奥雷利奥也不是人类，而是一只已经活了起码五六百年的鹦鹉。而且，只要是这只鹦鹉本人愿意的话，他一定会一直一直地活下去，半个弯儿都不会拐。

1491年，当时只有65岁的奥雷利奥，生活在印第安。正活得滋润、惬意的时候，奥雷利奥遭遇了一场可怕的飓风。这会不会让你想起了多萝茜呢？反正我是想到了。在弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》里，小姑娘多萝茜就是被一场龙卷风，稀里哗啦地刮到了陌生而神奇的奥兹国，并且确凿地迷失了回家的路。

和多萝茜不同，奥雷利奥没有被刮到虚拟的国度，而是被刮到了活生生的西班牙，更加具体地说，是被刮到了西班牙维尔瓦市的拉比达修道院。

在這家修道院，奥雷利奥见到了克里斯托巴·哥伦。我想，在更多人的心目中，克里斯托巴·哥伦的名头，远比富兰克林更加响亮——只要我说出这人的另外一个名字：哥伦布。

不过，奥雷利奥见到哥伦布时，后者正落拓得一塌糊涂，找不到底线。这个意大利穷苦编织匠的儿子，“游遍了欧洲大多数国家，觐见了一个又一个君主，追名逐利，但从未成功”。不消说，这时的哥伦布，根本不知道有美洲大陆，更别提发现了。

那么，哥伦布留给奥雷利奥的第一印象怎么样呢？

说来悲催，还不如富兰克林留给阿莫斯的印象呢——

“这个人没什么脑子，好像少了根筋。”

3

好了，我还是不绕弯子，直说了吧。

前几天，我看了美国作家、画家罗伯特·罗素的两本小说，《本和我》、《我发现哥伦布了》。两本小说都是安徽教育出版社出版的，前者的翻译是刘秉栋、朱海丰，后者的翻译是李欣儒、胡群。老鼠阿莫斯是《本和我》中的人物，鹦鹉奥雷利奥是《我发现哥伦布了》中的人物。

捎带说一句，书是跟一个名叫沈世棋的小男孩借的，他是我女儿的同班同学。本来说好是借罗素最知名的《兔子坡》，小男孩却饶了这两本。说句东北话吧，这男孩，真是讲究。

捎带再说一句，开始的时候，光看书名，《本和我》没有引起我特别大的阅读欲望。假设书名是《本杰明·富兰克林和一只老鼠》，或者《老鼠成就富兰克林》这类，效果可能就不一样了。由此可见，标题党既然存在，大概真是因为有他的合理之处。

4

不用我过多复述情节，你一定猜到了，这两本书都是伟大历史人物跟小动物之间的互动，以小动物的视角调侃伟大人物。这种调侃虽然不太着调，但确实挺好玩的，合不合理姑且不说，情是合的，同时也展示出作者超级强大的、火热得爆棚的想象力。

以《我发现哥伦布了》为例。哥伦布压根不知道有美洲大陆这一说，是奥雷利奥想回故乡印第安，却无法飞跃大西洋，这才编造谎言，引诱哥伦布驾船送他回故乡。

奥雷利奥编造了什么谎言呢？“我们那儿，金子就在河边，人们随手就可以捡到一块。”“（银子）是最普通不过的东西了，没人对那玩意儿感兴趣。至于珍珠嘛，印第安人的小孩们……都挑最小的作弹球玩儿，太大的都扔掉。”

穷鬼哥伦布立马就被震住了。

奥雷利奥接着鼓励并陪伴哥伦布，去觐见西班牙的国王费迪南德和王后伊莎贝拉。好大一番波折之后，国王和王后给他们提供了人员和船只，当然还有其它航海所必需的财物。可是，临出发时，哥伦布，这个“世界上最晕船的人”，不肯上船，这使得奥雷利奥重返故乡的愿望即将遭到毁灭。好在奥雷利奥又给王后出了主意，把哥伦布骗上了船。

看看吧，连海洋大将军哥伦布都这么衰，你就不难想到，其他船员更是一个顶一个地猥琐和弱智了。这就难怪鹦鹉会说出我这篇读书笔记的标题：“幸亏还有奥雷利奥。”

《本和我》的情形，差不多也是这样。富兰克林的每一项发明，他取得的每一个让世人瞠目结舌的成就，都是缘于老鼠阿莫斯的帮助——尽管这种帮助，在很大程度上都是误打误撞和歪打正着。所以，阿莫斯会说，“如果我不在的话，他有时也笨得无可救药。”而富兰克林呢，他对阿莫斯说，“没有你，我该怎么办？”说这话时，富兰克林81岁。

5

小说，尤其是写给孩子们看的小说，里面要是没有丰饶瑰丽的想象，在我看来真是无法想象，甚至不可原谅。在这一点上，罗素显然做得超级成功。

要是更进一步思考的话，我们与其说罗素在这两本小说中，为我们展示了他超拔的想象力，还不如说他为我们提供了另外一个视角：伟大人物的身上，原来也有上不了台面的另一面。也正是这上不了台面的另一面，让伟大人物显得更加亲切和丰满。

按说这也不是一个具有颠覆性质的发现，毕竟伟大人物也是人，是人，就一定或多或少地具有人的某种弱点。但是，假若——我是说假若——要我来写这两个伟大人物的话，我十有八九会是一面倒地写他们的好，甚至是十有十一。这就有点儿让人难为情了不是？话题有点儿扯远了，打住。

6

我没有仔细考察过，只是听说《本和我》是罗素的第一本小说。

我个人觉得，这本小说，不如《我发现哥伦布了》好看。这可能是因为翻译的语言问题，更应该是因为罗素有些放不开。在《本和我》中，罗素大致依次写了富兰克林做过的这些事：改造壁炉，出版《穷查理年鉴》，研究电，发明避雷针，出使英国，起草《独立宣言》，出使法国……由此可见，罗素拘泥于富兰克林的真实经历了。而小说毕竟不等同于历史。

另外，读《我发现哥伦布了》，除了两位主角，我会记住国王费迪南德、王后伊莎贝拉，记住护卫长尼科西亚和那个侍女德阿克斯塔。而读《本和我》，我记不住主角之外的任何人。

不管怎么说吧，阅读《本和我》、《我发现哥伦布了》，对我来说都是一个愉快的过程。所以，我得再次感谢我女儿的同学，那个叫沈世棋的小朋友。

如果我们的孩子离家出走

1

这是一本写给孩子们看的小说。让我感觉奇怪的是，读到第100页的时候，我感觉自己还没有读懂。按说100页也不算多，可你要知道，这本书，一共也只有156页。而且，我再重申一遍：这是一本写给孩子们看的小说。所以呢，你猜对了，这本书，我是咬牙看完的。老实说，在读到100页的时候，我已经至少有三次要放弃阅读了。

我坚持跟这本书较劲的一个原因，是当时手头没有别的书可看。另一个原因呢，是被它的名头镇住了：1968年纽伯瑞儿童文学奖金奖。在这之前，我读过荣获这个奖项的另外一本书，罗伯特·罗素的《兔子坡》，感觉挺不错的。这个经历，让我对纽伯瑞金奖作品抱有一些迷信。

接下来，我应该是要说几句纽伯瑞儿童文学奖了。

这个文学奖，由美国图书馆儿童服务学会于1922年创设，是世界上第一个专门为儿童文学设立的奖项，每年颁发金奖一部、银奖一部或者两三部，最多的时候，银奖一家伙颁出了四五部，用于奖励上一年度出版的英语儿童文学优秀作品，获奖者必须是美国公民或者永久居民，评委是美国各地的资深图书馆馆员。传说中，纽伯瑞儿童文学奖与安徒生国际儿童文学奖齐名，获奖作品的水准举世公认。而且，凡是获得纽伯瑞奖的作品，基本都被列入少年必读书籍。每年的获奖名单公布之后，获奖作家的作品，在全美国就呼啦啦卖了个精光。

回头接着说我看的这本，书名是《天使雕像》，作者柯尼斯伯格，显然是美国人了，翻译者郑清荣，新蕾出版社出版。

2

我刚才说了，这本书我读了100页还没读懂，其实也不完全准确。

我当然看出来了，这本书写的是一对姐弟离家出走。姐姐名叫克劳迪娅，12岁；弟弟叫杰米，9岁。我的老天，离家出走，这是一件多么给力的事，简直转得冒烟。我相信太多太多的人，在这个年纪的时候，都曾经有过这个念头，特别是受气的时候、受伤的时候，或者是无聊和没事找事的时候。可是，对于离家出走，我们绝大多数人也仅仅是停留在念头而已，真正付之行动，结结实实干上一把的，肯定没几个。

这对姐弟离家出走，来到了纽约的大都会博物馆。我不能说这本书的作者柯尼斯伯格闭着眼睛在书房里想当然，毕竟这个博物馆的多个展厅啊、营业时间啊，书中写得挺清楚的，对于我们这些没机会去那里参观的人来说，也算是一次小小的知识普及。但我必须还要说，这个博物馆的安保水准太不靠谱，完全不在及格线上。否则，这对姐弟怎么能够在那里优哉游哉地度过了一周时间，而没被逮个正着呢？

如果我没记错的话，是在到了这个博物馆的第二天，意大利文艺复兴厅展出的一座天使雕像，引来包括《纽约时报》记者在内的至少1000名观众，当然也引起了这对姐弟的兴趣。接下来的几天，简单地说，这对姐弟只干了一件事：想要搞清楚这座雕像，到底是不是米开朗琪罗的早期作品。至于米开朗琪罗，小说中基本没有介绍。不过，我相信你对这人还是会有所了解的，500多年前的意大利画家、雕塑家，与达·芬奇、拉斐尔并称为文艺复兴美术三杰，雕塑《大卫》就是他的作品。

那么，这对姐弟最终搞清楚雕像到底是不是米开朗琪罗的作品了吗？这本书的封面勒口处也写了类似这么一句，但没给答案。我呢，也不好过早剧透，索性也是过一会儿再来回答你吧。

3

我说这本书，我读了100页还没读懂，其实是没有弄清小说的叙事视角。

小说的开篇是“引子”——福兰克威尔致萨克逊伯格律师的信。福兰克威尔一张嘴就是批评萨克逊伯格，措辞傲气又自负，占了一个页码零四行。接下来的正文呢，自然是我前面说的姐弟二人离家出走的经过。可是，有个莫名其妙的“我”，很频繁地出现，一副盛气凌人的架势，很放肆地调侃和指责萨克逊伯格。是的，我隐约感觉出了，这个“我”，应该就是福兰克威尔，但却始终不能确定。这个“我”每次出现，都会蛮横地切断了故事情节的正常推进，实在是个讨人厌的家伙。

还好，我坚持把这本书读完了。在读到第116页，也就是第八章的最后两行时，我终于确认了“我”就是福兰克威尔。紧接着，也就弄清了这本书的叙事视角：福兰克威尔的第一人称视角。

我还是多说几句吧。福兰克威尔是个老妇人，82岁，全名芭瑟·伊·福兰克威尔。像她的名字超级长一样，她的钱更是多得不像话，连公路都是她的财产。纽约大都会博物馆的那座天使雕像的前任主人，就是她。薩克逊伯格，是她的律师。这个小说，其实是福兰克威尔写给萨克逊伯格的信，福兰克威尔嘱咐——或者说是命令——萨克逊伯格修改她的遗嘱。

接下来的问题是，你修改遗嘱，关那对姐弟二人什么事呢？当然有关！萨克逊伯格，原来是克劳迪娅和杰米的外公。

我记得在前面，留下过一个疑问：这对姐弟最终搞清楚雕像到底是不是米开朗琪罗的作品了吗？搞清了。在钱就要花光的时候，他们去了福兰克威尔的家。算是作为一种交换吧，姐弟二人给福兰克威尔讲了他们离家出走的经过（福兰克威尔再讲给萨克逊伯格，也或者说是再讲给我们这些读者），福兰克威尔告诉他们，雕像真的是米开朗琪罗的作品。

4

读完这本书，我必须承认，作者柯尼斯伯格真是聪明，谋篇布局充满智慧，不到最后一刻，绝不掀开底牌。这本书，也让我明白，有些书，原来你真的需要读第二遍。读第二遍时，你才会发现，你第一遍读得半明不白时，作者原来早就零打碎敲地埋下了很多线索、留下了很多提示——尽管这些线索和提示，是以加括号的形式出现的，而且以故意中断故事情节的正常推进为代价。

与此同时，我还想说，作为一本写给孩子们看的书，这样的谋篇布局，有点太绕了，没必要这样用力过猛。另外，我有个不一定站得住脚的观点：太精巧的东西，往往涉嫌卖弄。这个精巧的东西具体到小说时，可能会涉及到作者对读者的戏耍。

5

尽管我很喜欢克劳迪娅的聪明好学，很喜欢杰米的幽默和执着，但我不打算试着分析他们的性格特点了。另外，姐弟二人终于知道了雕像的作者是谁，但为什么只能将这个秘密埋在心底，我也不想去解读了。

我只想说句题外话：如果我们的孩子离家出走了，会是一种什么情形呢？

首先，在我们疯掉之前，我祈祷孩子不要落入人贩子之手。其次，如果孩子也有幸去了某个类似大都市博物馆的地方，我们是不是要准备好一叠不能轻薄的罚金呢？

我不打算继续想象了。

责任编辑 付德芳