APP下载

别样的美食作家狄更斯

2018-07-14

北广人物 2018年13期
关键词:狄更斯维多利亚饥饿

1850年,狄更斯创办了自己的周刊《家常话》。在这本杂志上,狄更斯大力宣传由《柳叶刀》杂志牵头做的一项食品调查。

查尔斯·狄更斯常常被认为是一个美食作家,他最深远的影响是,他相信每个人都有权一起坐下来享受同样的食物。

笔下饥肠辘辘的孩子

“你就是你所吃的食物”在西方已经成为谚语,意思是说,把什么样的食物放入我们的身体,决定着我们的外表、感受、思想和行动。因此,人们才去吃更少见的食物,从而造成阶级地位的食物分化。狄更斯用来引导读者注意社会不公的手段之一,就是用很大的篇幅来描写饥饿的形象。狄更斯的笔下有很多饥肠辘辘的孩子,比如《雾都孤儿》里的奧利弗。他被饥饿与苦难逼得什么都顾不上,他从桌边站起来,向那个身强体壮的胖师傅要粥喝。狄更斯写道:奥利弗犯下了亵渎神明、大逆不道的罪行,公然要求多给些粥。在此后的一个礼拜里,他成了一名重要的犯人,一直被单独关在黑屋子里。与饥肠辘辘的孩子相对的是贪婪的掌权者。发表于1839年的《尼古拉斯·尼克尔贝》是狄更斯早期的一部作品,书中描写寄宿学校的校长往孩子们的牛奶里兑水,把省下的牛奶留给自己,同时还以维多利亚时代的自我欺骗为理由——饥饿对孩子的道德培养有好处——替自己开脱。

饥饿的成年男子,如《远大前程》中的监狱逃犯马格维奇,是非常危险的,容易走向犯罪、发动暴乱。狄更斯对此并不很感兴趣。他在《雙城记》中对饥饿的描述是发自内心的:饥饿刻在面包店老板的货架上,存货不多的每块劣质面包上,都写着“饥饿”二字;在腊味铺里,每一根待售的死狗肉腊肠上,也有饥饿的印迹;在炒栗子的转筒里,饥饿的枯骨和栗子一起咯咯作响;饥饿被碾成粉末,撒在那一小碟用几滴舍不得放的油煎出来的带皮土豆片上。

饥饿的儿童更可怜,可怜是通往同情的,而同情会改变我们的看法。狄更斯改变了读者对穷人的感受。

他创办了自己的周刊

狄更斯12岁的时候,他的父亲因为债务纠纷被关进监狱,此后他切实体会到食不果腹的滋味。狄更斯永远没有忘记,即使家人团聚,他的母亲还是让他继续工作,而不是送他回学校读书。他的半自传性小说《大卫·科波菲尔》,不仅表现出对饥肠辘辘的绝望,而且表现出对父母慈爱的渴望。

经济条件改善之后,狄更斯参与到维多利亚时代的改革运动中来。他与慈善家、男爵夫人安吉拉·伯德特·库茨建立收容所,教堕落的女人烹饪等家务。狄更斯认同英国记者亨利·梅休在1840年出版的《伦敦劳工和穷人》中的描述,认为社会上最贫穷、弱小的人承受着常人难以想象的苦难,但是他仍然认为,穷人和富人一样,有权利坐下来喝上一杯酒。他认为酗酒是贫穷的表现,而不是贫穷的原因。在狄更斯的作品里,很少有谴责工人阶级饮酒的段落,但是他对这个问题并不忽视。在《博兹札记》一书中,他描写了七面钟街区里两个喝了杜松子酒和苦酒的妇女之间的争斗。

1850年,狄更斯创办了自己的周刊《家常话》。在这本杂志上,狄更斯大力宣传由《柳叶刀》杂志牵头做的一项食品调查。该调查发现,49种面包样品都掺假造假,其中最好的是掺杂劣质面粉,最坏的题入石灰粉和明矾粉。

维多利亚时代的食品安全问题非常严重,甚至在1872年和1875年的食品安全法颁布之后,食谱作家西奥多·加勒特还在书中警告读者,多香果粉里有芥末壳,或者醋中有危害身体健康的硫酸和铅。亨利·梅休也报道说,过期的纽卡斯尔腌制三文鱼稍加掩饰后就被公开售卖。

狄更斯对牲畜的处理方式和销售病死的牲畜肉的行为感到震惊。他在《家常话》中记录了英国城市畜牧市场的残酷、喧嚣和污秽。他访问了巴黎郊区的屠宰场,说那里更为人性化,更安静、干净,工作人员有“充足的空间、合理的时间”工作。

获得健康干净的食物是每个人的权利,无论他们的收入或地位如何。这对维多利亚时代的许多读者而言,是非常激进的理念。今天的我们还需要听吗?答案是,当然了。

猜你喜欢

狄更斯维多利亚饥饿
论狄更斯小说的广告叙事
维多利亚圣母修道院
维多利亚时期的人是如何发明“短途周边游”的?
向着“零饥饿”的目标
维多利亚时代(一)
维多利亚时代(二)
回忆饥饿
狄更斯、透纳与大海
狄更斯作品《远大前程》的人物形象分析