北京的冬天飘着白雪

程戈

“北京的冬天，嘴唇变得干裂的时候，有人开始忧愁，想念着过去的朋友……”十年后，我再一次听到了这首歌。

这是《北京的冬天》，老狼第三张个人专辑中的第一主打歌。2007年的冬天，我把这张专辑作为礼物送给了一位朋友。一路听着单曲循环，我们在新街口的车流中缓缓前行，周围的一切仿佛都已静止，只剩这首歌在心头回荡。那个冬天之后，我们再未相见，我也再未听过这首歌。

未相见的还有老狼，此生和他唯一的接触是一次电话采访，初出茅庐的小记者领了任务，世界杯期间要采访球迷明星谈足球。具体聊了什么早已模糊了记忆，只记得我这个体育小盲妞一口一个“明年的世界杯”，电话那头的老狼拽都拽不回来，只能无奈地感叹：“看来你真的不看足球。”虽然一次次地纠正我，但他依然耐心地跟我讲着自己喜欢的球星、自己预测的赢家，声音亦如那首歌，磁性而温暖。

“北京的冬天，飘着白雪，这纷飞的季节，让我无法拒绝”2001年12月7日，一场大雪让我永远记住了这个日子。那一天田震要在首体开演唱会，那一天我的手气好到爆棚——全部门只有一张的800元演唱会门票被我抽到了。按捺住雀跃的小心脏，早早干完工作回到家，一通收拾之后，兴高采烈离开地下室的我，丝毫没有注意窗外已经变了天。那个傍晚，我站在堆满积雪的路边，一次次地招手，没有一辆出租车在我身边停下。手表的指針滴答滴答，我的心情如坐过山车般从峰顶一路滑落低谷。终于放弃了最后一丝念想，带着一身疲惫，躺在吱嘎作响的铁架子床上，人生第一次的好手气就这样随着飘雪化为了泡沫。凌晨三点，同屋终于推开了房门，那一刻，我才知道自己有多幸运。

2010年1月3日，北京又下了一场强降雪，那一天，我在孕妇学校做着操。也许是感受到了雪的气息，七天后，一个小生命比预产期提前两周降生了。从此，北京的冬天对我来说有了不同的意义。陶然亭的冰车，圆明园的冰嬉，南宫的温泉池，还有透心凉的冻柿子……萧瑟的冬天有了色彩和温度。

北京的冬天是漫长的，天生带着一种古朴的沉稳，但也有着骨子里的自由洒脱。曾经采访过一位北京籍的主持人，她至今还记得小时候和小伙伴去什刹海滑冰，为了给自制的小冰车找到一块合适的木板，动手劈了老爸的一个金丝楠木箱子，差点挨了一顿揍。如今，奢侈的冰车早已不见了踪影，但那个在冰上撒欢儿的冬天却让她的心里永远住着一个小姑娘。

“想你的冬天，飘着白雪，丢失的从前，让我无法拒绝……”北京的冬天，不仅仅是一个季节，还是我们心中说不清的一种情绪。这样一首温暖中带着伤感的歌，像一张细密的网，将你罩入其中，让你一点点咂摸出属于自己的滋味。如同一杯上好的茉莉花茶，苦涩中透着清香，生活不就是如此吗。