历史的掌镜者

◎王文怡

死磕是一种精神，这在怀有完美主义纠结症的孙量身上，特别分明。在中共一大会址纪念馆，他担当历史的掌镜者，那些老物件的细枝末节，细琐到战争时期医用针筒的刻度，孙量都用他的镜头语言记录下来，使劲避过光与影的打扰。

陪着这些缄默的文物

库房被当作摄影棚，如暗夜般黑漆漆的，透不出光亮。等孙量架好灯具，打出一抹光后，那些历史物件有了明明暗暗的底色。比起按快门的瞬间选择，试光是一种安静又冗长的审美过程，这一盏调亮，那一盏灯又变得稍暗，它们的起起落落都由着孙量掌控，一直到交织的光比最好的时候。

架势是专业的，技术属于实力派，但在正式拍这些文物前，孙量只是举起单反、有时扫街的摄影玩家。好的艺术底子让他拍照的取角、构图、色彩脱离了大众水准。不过当离开自然光的世界，要凭自己在棚里调亮的时候，孙量一开始没有绝对的信心，毕竟正儿八经的棚拍经历在玩家生涯里少得可怜。

他之前在中共一大会址纪念馆担当的是讲解员，现在他的兴趣将成为正角儿。孙量说，那会儿全国开展第一次可移动文物普查，会拍照的他被纪念馆保管部选中，参与到为历史留影的阵容里。

那段日子，孙量完全曝光自己的完美主义者人设。他想在照片上留下药剂的颜色，针筒的刻度，那时花瓶的纹路……即便玻璃与金属质感的物件最容易反光，遮掩了过去的细节，但孙量一直觉得，历史是不能失真的。“在背景板与物品摆得恰如其分的角度，闪光灯打出正正好好的亮度，杂光的干扰可以被抹去，我在寻找平衡的点。”

黑漆漆的库房没有白昼，但在外面的世界，白日早已过去，孙量继续陪着那些缄默的物件。13000多件文物，他和同事拍了两年时间，那些历史在镜头里精准地成像。

装进历史的起承转合

不大的客厅，一张长桌几把椅子，15位代表围坐一起，决定了一个政党的诞生。纪念馆里还原了那时的场景，孙量把相机架在门边上，静静地探出镜头，拍了一半不到的房间。别人用惯了的全景角度被他撇得干净。后期修片时，他把原本明亮的画面色调改成了昏暗的质感。“这是一次秘密会议，我想融入当年被窥探的历史语境。”

当察觉到有情况后，代表大多撤离。只有上海代表李汉俊和广州代表陈公博留在会场，不过十几分钟，法国巡捕包围了会场，足足盘问两个小时才离开。暗流涌动的相持中，李汉俊和陈公博抽掉一听骆驼牌香烟……过去当讲解员的孙量用柔和干净的声线，叙说过这些故事。

这会儿，他的镜头对向桌上的骆驼牌香烟，故事原来的配角摆开在最中心的位置，照片底色也是一样的幽沉。孙量说，他试着装进历史的起承转合。

夜色沉沉的时候，孙量“开拍”融在黑夜里的一大会址。“大会在夜晚静悄悄地进行，我想与历史合拍。”他在白天拍过明明亮亮的会址照片，但感觉味道不全。这次，孙量在馆里打足灯光，门向外开着，光亮在黑色调的画面上兀自显现。“黎明前的曙光，与会议的伟大意义重叠在一起。”旁边车子驶过，在镜头里划下速度的痕迹，孙量后来并没有把它抹去。照片里，现代感与历史的格调相互融合，又各自安好。

他拍的这些被制作成明信片，与党旗书签、会址U盘一起摆在纪念馆的文创柜台上。

展开它们的高光点

那些也是孙量参与设计的，他说自己不会画画，但有还好的色彩感和构图能力。在领导和同事一起努力下，他们完成的文创品贴合了大众审美。

书签夹在书页里，留在书本外的是招展的党旗。孙量还负责后期的拍照，兴趣的光芒调到最亮。当然，他很知道这些文创品的“高光点”。比如，书签当中一段镀着小小的“中共一大会址纪念馆”字样，别人容易忽视的精致细节被孙量完完整整地标记出来。“这是我们特意设计的，当特写拍。”

孙量说，文创并不是到此一游的纪念品，它可以当作展览的延伸。在纪念馆讲过故事的他很知道观众的喜好。“由藏物展开的故事，他们是爱听的。”那时候，他从馆里研究部和保管部的资料堆里，翻抖出许多物件的“故事线”。

李大钊的打字机，是向朋友借的，用来写过秘密文件。它小巧精致，固定在木盒子里，可以随手带走，打开盖子就能进入工作模式。“这台迷你版的零件只有692个，比当时普通打字机少一半多。李大钊借用一个月后归还给朋友吴若男。”

在他的历史观里，情节的展开和摆出的物件一样重要。所以设计文创的时候，孙量和同事想的是贴上历史的标签，比如石库门造型的U盘上，有着当年法租界的门牌，望志路106号。“代表了与现在兴业路76号完全不同的另一段岁月。”

现在，孙量又回到那个旧物的世界，“我负责清点文物，或许手里的某件是未来创作的引子。”吹落它们的岁月埃尘后，历史将铺陈出丰饶的色彩。