小浪底北岸

□葛道吉

春上，我再次来到黄河，仍是小浪底北岸栉比的山梁。

那山梁好长，从遥远的王屋山蜿蜒下来，直插黄河。山梁与山梁的间距不像拢头发的梳子那般规整，有的狭窄，有的宽敞。就有4个乡镇10万民众在沟沟叉叉的土地上耕种。这里满眼的苍茫，村庄是很难一眼就看得见的，全隐在1000余平方公里的山坳沟壑里。

道道山梁像极了巨龙探水。浩瀚的水域淹没了很多散落的村庄遗址与梯田，让历史上光秃秃的山梁变得林木蓊郁。水改变了生态，改变了这里祖祖辈辈人的生活方式。

“老远看到车就知道你来了。”老人在路旁迎接。我赶忙打招呼：“老陈大伯可好，大娘也在吧！”“在！忙着给你炉红薯。”大娘总记着我爱吃红薯。去年冬季，我进到老人居住的土窑洞，看到刚出炉的热红薯，忍不住一气吃了两个，不住地说着好吃好吃。大伯大娘只是笑。我已是大伯大娘这个窑院的常客了。在小浪底体验生活，看到很多山梁、岛屿都成了风景区，都成了开发好了的休闲山庄、游乐场所。唯独这个交通不便的偏僻角落没有开发，就因为老陈大伯死守着这个衔着水的山梁。他说这是一疙瘩好土，养人！就格外吸引了我的兴趣，我们成了很要好的朋友。

去年秋季，我无意间发现了老人深埋心底的一个秘密。那是山头最为美艳壮丽的时刻，各种果树红黄盈枝，有李、杏、山楂、石榴、蟠桃、柿子以及玉米、大豆、花生、红薯等。果实飘香引来了无数的蜂、蝶、喜鹊及其他飞鸟。老人说：“鸟们吃不了几个果，都等一年了。”我想亲眼目睹老人收获的场景留几张照片，就和老人约定采摘的时间。谁知，老人还有一个极其隆重的程序。那夜，我随身带着帐篷睡在隔壁另一孔破旧的窑洞里，环境的静谧逗起我写作的兴致，早晨就贪睡延误了时间。出门伸一下腰身，突然发现老人面对一炷香，正襟下跪在窑院前边不远的一块台地上。香在面前长方的石槽里缭绕着青烟，老人深深叩下头，前额贴着黄土。我悄悄走了过去，生怕惊扰老人。三次叩头，老人叫了声：“爹！娘！姐！哥！”高声说：“今年又丰收了！”

老人面对古老而崭新的黄河，一番话在水面上打漂，有波浪涌来，声音一扬一扬送去远方：“……咱们家满山的秋作物和瓜果，你们都回来看看，随便吃，随便摘，再不要为没吃没穿发愁了。咱西岭村移民到轵城镇后，全部住楼房，孙儿孙女都在市里工作，也买了房，买了车。爹，娘，早些年咱们做梦都不敢想，自从小浪底大坝建成，咱们这沿河村庄都搬迁了，都过上好日子了。我要叫你们亲眼看着，西洼到山梁那100亩地是咱们家承包的。我身体很好，孩子们整天嚷着叫我去市里住，说冬天有暖气，夏天有空调。哪有咱这老窑得劲！我一天不见水就不踏实。我就在这儿住，叫你们年年不愁吃，不愁穿……”

老人很动情，嘴角抽了抽，就滚下了老泪。我忍不住叫了声老陈大伯，老人没防备，身体震了一下，说：“今天孩子们都要来卸果，你就拍照吧！”我赶忙拉大伯起来，说：“您老这把年纪了，不能伤感，身体要紧。”“没事，十年前我75岁，孩子们谁也不让我承包，今年85还没觉着老。”“这地方世外桃源，长寿！”我刚说完，大娘已站在身后了：“春节孩子们非叫回市里过年，过不到破五就嚷着要来。这地方不知道有啥好！”大娘其实也是很踏实的。又说：“饭成了……”

老陈大伯抬眼看看日头，急急说：“走，回吃饭！”

没多大功夫，山腰上来了3辆车。老陈大伯两个儿子都已儿孙满堂，重孙重孙女像小鸟一样扑进老爷老奶怀里，四世同堂，幸福无边。

儿孙们纷纷拿出准备好的各种编织袋，有的摘杏子，有的摘石榴，还有背着锄头直接到一边刨红薯、刨花生。我捕捉到了丰收的喜悦，捕捉到了重孙、重孙女欢快的脚步与小鸟一样嘹亮的叫声，着实为这样的场景兴奋。这时，突然不见了老陈大伯。仔细看，那块高地上放了把椅子，老陈大伯正在椅子上坐着。看到儿孙们一袋一袋往车里装，心里的踏实和满足全荡漾在脸上，笑容里写满深沉的自豪。

车开走了，窑洞里丢下了各种老年人的营养食品。大娘一边收拾，一边埋怨：“不让买非要买，放坏了也没人吃。”当然，他们明明知道那是孩子们诚诚的心意。

太阳斜到了西山头，老陈大伯又坐到那把椅子上，面向黄河水愣神。我感觉是个机会，就在老陈大伯身边一块石头上坐了，小心着问：“爹娘都已过世，大伯怎么如此伤感呢？”

老人像触动了一下，看我一眼，我很小心而真诚。老人急忙把眼光投向水面，银白里有阳光，水很亮，波浪像地垄一样一棱一棱放光。

那是将近80年前的事了。老陈大伯慢慢把浑浊的眼神从水里收回来，给我讲了他的家与黄河水的恩恩怨怨。当时老陈大伯7岁，姊妹5个，上有两个姐一个哥，下有一个弟弟。大姐18岁到了出嫁的年龄。哥哥十五六岁，已能帮老爹干活。二姐13岁。

1937年的初冬季节，印象最深的就是没完没了的挨饿，整天赤脚丫子没鞋穿。那日掌了灯，河岸河水与岸畔小路全部被夜色包围。姐姐陪嫁的那口红漆木箱，是爹对河南岸一个生意人的承诺得到的报酬。一共10根木头，生意人能在日本兵的枪口下神不知鬼不觉把木料从山上运下来，但无法运过河去。船只全部被控制！就找到了河北岸公认水性好的人，并且以一口红漆木箱作为筹码。爹给娘说，“只剩两根了，回来就把闺女的事给办了。”趁没有月亮，河上好走。爹照样让哥哥跟着，好有个照应。

爹身背一只葫芦，那是渡河人的胆。一只胳膊挽一根木料，爹在水里往前推。没想到的是，那日气温急剧下降，穿棉衣也顶不住河槽的贼风。还算顺利，对方接收后二人击掌完事。爹在拐回的途中没了力气，胳膊腿划一下就很困难。不应该啊？原来，是被河水冻僵了！

爹下水前让我哥在北岸照应，在早该拐回来的时间里，我哥突然看到河中央模糊有个黑点，心里说回来了。就隐隐听到有微弱声音说：“我不行了……”是在水里漂，没有击水声。我哥不由分说就下了河，怎能眼看着爹遭此不幸？

哥哥根本没想到自己的水性不是太好，使尽了本能的极限，把僵硬的爹往岸边拖，突然感觉河水的力量如此强大，自己太渺小了。我要救爹！在无数次坚定信心，给自己生命鼓劲的时刻，也记不清自己灌进去多少致命的黄水……若干年后，下游10里的地方是关阳码头，码头上有老人回忆黄河的事情。说曾在夜里听到河里有人呼救，并说是西岭村的，虽少气无力，但还有生命。日本人控制着码头，村里年轻人全跑得无影无踪。要不然，那呼救声怎么能就这样顺水东去……

第二天拂晓，窑洞里仍然漆黑一片，有微微的晖亮挤进门缝。娘毫不犹豫披衣起床，不能再等山雀的打鸣。这山沟里，这黄河边，早起的信号就是天麻麻亮时的鸟叫。娘踏着熟悉的山路径直下河，上、下跑了十多里路，河水的混黄没有任何反应。娘回来了，看到一群饥肠辘辘的孩子，没说一句话。那天，娘像变戏法一样在窑洞里变出了耀眼的玉米面，狠狠地煮了一锅面饼，我和弟弟破天荒吃了肚儿圆。第二天，大姐随着那口鲜红的木箱，被一个男人接走了。临走时，大姐说：“等爹回来吧。”娘说：“走吧，你爹和你弟到河南还需些时日。”

转眼到了春上，干瘪的土地长出了可以救命的绿草。二姐扮着男装在河滩挖野菜，却被山头上日本岗哨的子弹打中了脑袋，二姐一头扎下没再起来。娘眼泪的河流就要赛过黄河，我从没见过一个刚强女人的悲伤，那样强大而震撼，坐在二姐的身边整整哭了一天，悲声震动了黄河，更震动了山上的日兵。他们投下来一些盒盒罐罐的食品，娘不由分说，全扔进了黄河。我们就地挖了坑，娘为二姐拢了拢头发，用一领破席掩埋了。

黄河北岸是日军控制，南岸是国军把守，把两岸百姓对峙得生灵涂炭。我和弟弟饿得骨瘦如柴，娘为了保全我们的性命，在陌生人手里接过3个馒头，就把弟弟给了人。

我成了娘心中唯一的希望。一连几年，我跟在娘的屁股后山里山外讨饭，为了能够让我活下去，娘吃了多少苦、受过多少辱……

老陈大伯已泣不成声了。我实在不忍老人如此动情，立马有了负罪之感。忙起来安抚老人说：“好了大伯，咱不说了，这些年的变化老娘会高兴的。”

“我有一点安慰是，老娘走得很安详。我用当地最隆重的礼仪为老娘下了葬。”大伯顿了顿又说：“现在遗憾的是，老娘仍在水里……”

“这样很好！”我突然说：“您没有把老娘迁走是对的。你想想，小浪底是国家工程，它让我们多少人改变了生活环境和生活质量，老娘老爹包括哥和姐能在水下团聚，对咱们家庭来说，岂不是天大的好事？”

老陈大伯突然抬起了头，使劲儿看住我的脸：“他们团聚了？”眼里射出惊喜的光芒。我使劲儿点了点头。我俩如释重负，互相用欣喜的目光对视着。我清楚地看到，老陈大伯嘴角扬了扬，脸上放出了会心的笑，刚刚被眼泪打湿的脸，在阳光下显得格外生动。