面孔

梅西的史上最佳之路

在许多行家和球迷眼中，不管夺冠与否，梅西早已是史上最佳

文 卫毅

阿根廷在俄罗斯世界杯八分之一决赛中输给了法国，梅西能否夺得世界杯的悬念搁置到了四年以后。对，只是搁置。四年之后，出生于1987年的梅西35岁，仍然存在捧杯的可能。喀麦隆的米拉大叔年过四十还能在世界杯上进球，梅西为什么不可以？人们津津乐道于梅西和C罗的“双骄争霸”，可是，这样的争霸从来都只存在于俱乐部层面，在世界杯上还从未发生过，但这并不妨碍他们回到俱乐部仍然大杀四方。

法国队19岁的小将姆巴佩带球趟过阿根廷“老慢”防线的一幕，让人想起1998年世界杯上的英格兰小将欧文。18岁的欧文在那场比赛之后被认为是一代巨星的开端，可最终并没有达到人们预想的高度。姆巴佩同样让人想起2006年世界杯上19岁的梅西，他在同样的线路上趟过了塞黑的防线，打入自己的第一粒世界杯进球。梅西在头一年为阿根廷赢得了世青赛冠军。2008年北京奥运会，他又为阿根廷夺取了男足金牌。就像一个无所不能的“学霸”，梅西接下来为阿根廷赢得世界杯几乎是顺理成章的事，何况他当时如此年轻。

十年之中，梅西在巴塞罗那赢得了一个俱乐部球员所能获得的一切荣誉，代表个人最高荣誉的金球奖，他拿下了五座，其中的“四连庄”史无前例。他被推到了贝利和马拉多纳的高度，进入GOAT（Greatest of All Time，史上最佳）的竞争行列。决定性的砝码便是世界杯。2014年世界杯，梅西距离世界之巅只有一步之遥，大力神杯闪耀的光泽甚至都映在他落寞的脸上。在那之后，被认为是登顶铺垫的两次美洲杯决赛，阿根廷都倒在了智利脚下。“学霸”梅西在进入“成年人”的世界之后，遭遇了更真实和残酷的人生。

2018年俄罗斯世界杯开始之前，藏族登山运动员丹增罗布把梅西的10号球衣带上了珠穆朗玛峰峰顶，希望这能带给他的偶像好运。全世界的阿根廷球迷都期待著这一梦想成真——登上足球之巅，尽管他们知道这比之前任何一届世界杯都艰难。阿根廷在南美区预选赛的最后一刻才由梅西通过“帽子戏法”挤进世界杯。可是，拥有梅西，就拥有改变一切的可能。没有梅西的阿根廷队和拥有梅西的阿根廷队是两支球队。

濒临经济崩溃边缘的阿根廷，更希望梅西这个全世界最好的足球运动员带领他们走出困境。就像1986年的马拉多纳，举起“上帝之手”，带球趟过了整条英格兰的防线，在球场上为阿根廷洗去“马岛战争”之耻，并最终用个人英雄主义的方式为阿根廷捧杯，实现了世界杯历史上最为震撼性的一幕——足球最大程度地救助了一个国家。

这一幕最终没有在梅西身上发生。他看上去心事重重，眉头紧锁，步伐不再那么轻快。阿根廷队混乱的内部，让球队呈现出每场比赛都不一样的形象。唯一不变的可能是看台上的马拉多纳，他总是那么夸张地为阿根廷加油呐喊，像神一样俯视着赛场。

俄罗斯世界杯小组赛最后一场比赛，阿根廷2比1领先，进入补时，梅西被绊倒，为了拖延一点时间，他没有像以往一样立刻站起来。球迷说，梅西为了阿根廷，头一回学会了卧草。走过来拉起梅西的是尼日利亚球员米克尔。这是意味深长的一刻。2005年世青赛，阿根廷战胜尼日利亚夺冠，梅西获得金球奖，米克尔获得银球奖。他们都曾如此年轻，此后多次交手，最终，共同面临的最大对手是时间。

阿根廷作家博尔赫斯曾说，“永恒在星辰的岔路口等待。”他还说，“深邃而普遍的黑夜，几乎不曾为一盏盏苍白的提灯所否定。”1990年世界杯卫冕失败后，阿根廷球迷就一直在等待。夺冠——可能是最世俗意义上的满足。可是，阿根廷球迷应该足够欣慰了——从上世纪80年代到21世纪初，世界上最伟大的两位球员都是阿根廷人。而在许多行家和球迷眼中，不管夺冠与否，梅西早已是史上最佳。

墨西哥选出第一位左翼总统

外部的压力和内部治理的不力，终于终结了右翼在墨西哥九十多年的统治

文 赵灵敏

7月1日，左翼政党“民族振兴运动”候选人洛佩斯·奥夫拉多尔（Lopez Obrador）在墨西哥总统选举中获得超过半数的选票，当选新一任墨西哥总统，任期6年。

奥夫拉多尔是墨西哥近代第一位左翼总统。他的主要竞选承诺是终结腐败、就改革事宜询问民意、把总统官邸改造成文化中心、出售总统专机、总统薪水减半、把增值税由15%减至8%、把养老金提高一倍。

2006年和2012年奥夫拉多尔也曾参选，竞选纲领也和这次差不多，但都铩羽而归。同一个人、同样的纲领，却历经三次大选才最终被接受，根本原因是墨西哥的内外环境在过去几年发生了相当大的变化。

从外部环境看，特朗普的当选及其对墨西哥的侮辱和攻击，是墨西哥国际环境在过去几年经历的最大变化。墨西哥与美国有两千英里的共同边界，地理的便利条件使得很多墨西哥人不惜代价要到美国去，来自墨西哥的非法移民因此成了美国非法移民的主力。也因此，特朗普的民粹主义，首选的打击对象就是墨西哥。除了把墨西哥移民称为“强奸犯”，声言要在美墨边境建设隔离墙之外，威逼利诱在墨西哥的美国企业把工厂搬回去、提振美国国内的就业，是特朗普更根本的诉求。

从言语上的侮辱到利益上的挖墙脚，特朗普的这一套做法让墨西哥举国感到奇耻大辱，但由于美国是墨西哥的第一大贸易伙伴，墨西哥在方方面面都对美国有很深的依赖，因此在任总统涅托的反应相对克制，这让墨西哥民众相当不爽，认定政府软弱无力。本次墨西哥大选也因此成为候选人“谁更反美”的一次公投。相比之下，奥夫拉多尔的反应就直接很多：他出了一本书叫《听着，特朗普》，直言不讳地把特朗普对墨西哥的种种做法和纳粹对犹太人的迫害相提并论，这让墨西哥人觉得很解气。

在墨西哥国内，涅托政府在执政的6年里丑闻不断。2014年11月，涅托妻子里维拉在家中豪宅接受媒体采访，之后很快被发现价值700万美元的该住宅登记在一家公司名下，而该公司承揽了大量政府合同，反对派怀疑这其中有不可告人的权钱交易。同一个月，墨西哥有43名师范学院学生被黑帮杀害焚尸，而黑帮是受了当地市长的委托，原因是这些学生曾经为了维护教师权益而与该市长发生过冲突。最终，法医鉴定结果显示，遗体遭焚烧的死者中只有一人符合失踪学生的身份，而大批学生至今依然下落不明。此事震惊了墨西哥民众和国际社会，但事情的调查一直没什么进展。

2016年8月，涅托又陷入论文抄袭丑闻。涅托在墨西哥国内大学获得本科和硕士学位，是30年来首位没有哈佛、耶鲁等美国精英学校求学经历的墨西哥总统，这一度是其政治生涯的加分项。但2016年8月，有墨西哥记者发布调查报告称，涅托1991年完成的的法律本科论文中有近1/3的内容涉嫌抄袭。墨西哥多位教授也出面证实了这一说法。

外部的压力和内部治理的不力，终于终结了右翼在墨西哥九十多年的统治。然而，墨西哥很可能又陷入到民粹主义的另一个泥沼中。而墨西哥更深层次的痼疾是毒品和由此引发的暴力冲突。墨西哥近年来已经取代哥伦比亚成为美国毒品的最主要来源。随着实力的增长，毒枭组建了自己的武装力量和政府抗衡，由此带来的血雨腥风使得墨西哥治安大坏。而从更深层次看，贫穷和腐败才是毒品犯罪的温床。奥夫拉多尔的总统任期，正是在这样黯淡的背景下开始的。

“摇摆”大法官肯尼迪退休

他不受党派影响，常常处于中间的摇摆位置，一定程度上平衡了两派的力量

文 何钻莹

6月27日，美国最高法院大法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）宣布將从最高法院退休，7月31日生效。

过完下个月生日，肯尼迪将迎来82岁的高龄，在联邦司法系统工作了43年，他是目前最高法院第二年长的法官。他在声明中表示，退休的原因是想争取更多时间和家人相处。

传统上，美国最高法院以时任首席大法官的名字命名，自2005年起名为罗伯茨法院。但有人称，如果以影响力为命名标准，那从1988年起，将最高法院命名为肯尼迪法院更为准确。《华盛顿邮报》也将肯尼迪的退休视为美国司法界15年来最为重大的事件。

肯尼迪出生在美国加利福尼亚州首府萨克拉门托市的一个殷实家庭。父亲是律师，母亲是社会活动人士。他从小就结识许多政坛人士，包括当时的加州州长，后来成为联邦最高法院首席大法官厄尔·沃伦。

高中毕业，肯尼迪去了斯坦福大学主修政治学，后又到英国伦敦政治经济学院和哈佛大学法学院进修。1961年，获得哈佛大学法学士学位。1988年，肯尼迪由总统罗纳德·里根任命，开始担任联邦最高法院大法官。

不同于一般党派印记很深的大法官，肯尼迪虽然支持共和党，而且是在一名共和党籍的总统提名下进入联邦最高法院，但他并不是永远站在保守派的一方，而是走温和的保守派路线，在一些涉及争议性强的社会问题的案件中，他支持最高法院的自由派，包括关于同性恋权利、堕胎、平权行动和死刑的自由派裁决。

2015年，美国最高法院裁定同性婚姻合法，全国通行，肯尼迪写下判词，“世上没有一个结盟比婚姻来得更深刻，因为当中体现了最理想的爱、忠诚、投入、牺牲和家庭。在缔结婚姻盟誓之后，两个人将要成就比他们原来更大的事。正如本案部分诉求者所指出的，在有些情况下，婚姻的爱不断延续，甚至跨越了生死。说他/她们不尊重婚姻是一个误解，他们苦苦争取正说明了他们尊重，而且必须实行。他们希望不要在孤单中度日、被文明社会最古老的制度拒诸门外。他们要求在法律中获得同等尊严。因此，宪法赋予他们（同性婚姻）这权利。”——被网友誉为最美判词。

当然，他也时常站在保守派一方。

比如：他起草了联合公民一案的多数意见书，该判决允许公司和工会无限制地向竞选活动投入资金；在布什诉戈尔案中，他站在多数派一方，将2000年总统选举赢家判给乔治·W·布什；在有关第二修正案和投票权的案件中，肯尼迪投票支持最高法的保守派；今年6月26日，关于特朗普的旅行禁令——限制来自伊朗、利比亚、索马里、叙利亚、也门、朝鲜和委内瑞拉这七国的访客入境美国，肯尼迪也站在多数派赞同的一方。

肯尼迪不受党派影响，常常处于中间的摇摆位置。他说：“是案子摇摆不定，不是我。”有人称赞这位“摇摆大法官”理性、温和，也有人认为他是“骑墙派”，“两边倒”。

实际上，从1991年起，联邦最高法院一直保持着五名保守派大法官和四名自由派大法官的结构，在保守派人数占优的情况下，肯尼迪的温和保守派立场一定程度上平衡了两派的力量。

美国最高法院处于整个法律体系的顶端，最高法院的大法官由总统提名，参议院听证通过，之后终身担任这一职务。因此，肯尼迪的继任者将继承他的衣钵、充当“平衡者”的角色，还是成为“保守派旗手”，将对美国社会产生重大影响。