谭卓 荣辱不惊是一个人的体面

杨静茹 熊方萍

电影《我不是药神》拍摄间隙，演员们喜欢恶搞寻开心，在马路上狂奔假装认错人，骑单车追逐打闹。有一次在南京，谭卓站在马路边的柱子上对着行人一本正经地唱“南京欢迎你”。徐峥在一边看着，幽幽地说，“再疯两天吧，等红了就不能这样了。”谭卓心想，“啊……红了？又怎么样呢？”

电影上映前，谭卓请几位业内同行吃饭。披肩发、素颜、圆框眼镜，罩一件红色T恤裙，因为迟到了几分钟，她一出现就嚷嚷着解释，“马上要演一个拳击手，刚练拳去了，练得我手臂都壮了一圈。”紧接着张罗大家开吃，“这家潮汕火锅特别正宗，你们快喝点这个汤。”

那顿饭从晚上7点一直吃到夜里12点，谭卓嘴里别根牙签，听在座的人聊电影、聊演员、聊八卦，像旁观者一样跟着唏嘘、感叹。

第二天，我们在谭卓很喜欢的一家书店采访，她讲书店设计、陈列的兴致远高于聊自己所处的圈子。“我对明星、演员这个东西没有代入感，所以我能做到随时离开。”

如她所言，2009年凭借娄烨电影《春风沉醉的夜晚》提名戛纳国际电影节最佳女主角之后，谭卓只在《Hello！树先生》《小荷》等几部小众影片和话剧《如梦之梦》中露面。2015年，她甚至跑到美国待了一年，身边朋友都说她“息影”了。

最近两年，因为“对表演有了一些想法”和“需要赚钱”，谭卓的银幕形象多起来：《追凶者也》里的坐台小姐萍姐、《暴裂无声》中失去孩子的农村母亲翠霞、《我不是药神》里为了救患慢粒白血病的女儿而去跳钢管舞的妈妈思慧。这些角色戏份不多，都有“功能性”的意味，谭卓说她能做的就是赋予人物“生命感”。

导演、编剧忻钰坤记得，《暴裂无声》中，谭卓的大多数戏份是坐在家里的炕上，拍摄间隙，调整机位、灯光的时候，她还是在那个场景里一动不动，“她要寻找环境的反射和刺激，不能有太多的干扰。”

电影中有一场戏是翠霞向丈夫讲述孩子找不到了，拍摄时第一镜谭卓就哭了。第二条，谭卓眼里含着泪，还未哭出来，嘴唇抖动着，忻钰坤把这条剪进了成片，这是他没有预想到的处理方式。他说，他写剧本是强剧情的，对人物的投入会有所削弱，谭卓帮他把这部分从五分补到了十分，“这会使我从此改变对角色和演员之间关系的认识。”

“谭卓是可塑性非常强的女演员，她的诠释没有过多的痕迹，人物是真实的，所以能打动观众。”忻钰坤说，“她也在不断寻求突破，不是说要走某个戏路，而是一直想如何提升，如何成长。”

接演角色越来越多，争议随之而来。长期被贴上文艺片标签的谭卓因为出演于正制片的宫廷剧《延禧攻略》被网友指责。“还有人说我商业了，问我以后文艺片还拍不拍。”谭卓说，“拍啊，拍这两类戏满足的是我不同的需求。”

她更愿意把文艺片说成严肃电影，反映某种现实或者讨论一个社会话题，《暴裂无声》和《我不是药神》都属于这个范畴。忻钰坤记得，《我不是药神》杀青的那天晚上，谭卓和他微信聊了很久，“她当时说了很多感性的话，类似年轻导演现在在做的电影是多么珍贵，所有对于当下、对于社会、对于人的感受和呈现是多么真实，她觉得很幸运能跟大家一起合作。”

把自己撕开了全扔进角色里

人物周刊：你常说自己过去是依赖直觉表演，现在才逐渐成为职业的演员，这两种状态的区别是什么？

：原来是懵的，不知道表演是怎么回事；现在摸到一点门道了。《春风沉醉的夜晚》就是不知道的状态，当时娄烨不指挥我，让我自己去演，靠直觉和本能。《暴裂无声》就有很大差别，因为在塑造人物。所以《春风》的时候，那个人物是跳进跳出的，非常不稳定，但是到《暴裂无声》，人是稳的，就说明清楚了。

人物周刊：这种转变是怎么实现的？

：朋友说是因为我自己的模样越来越清晰了。做什么选择，什么是我的原则，我想清楚了，去做决定。这个是可以看出来的，思考和对表演的呈现，是相通的。《如梦之梦》的时候，大家能感觉到我在舞台上的变化，第一年不自信是因为不确定，等到逐渐长大，稳定下来，就开始出现人物的光芒。

人物周刊：你的坚定感会投射到角色中？

：当然。

人物周刊：《如夢之梦》不断重排，对你的意义是什么？

：重演的时候也会有问题，比如熟悉的那部分的疲惫区，你就要调整自己，让自己尽量对它保持新鲜、保持警觉，要从你说的话里面思考，会发现之前没有的感受，然后去更靠近人物真相，像解开谜团一样。

人物周刊：你选择角色的标准是什么？

：忻钰坤当时没有想到我会接《暴裂无声》，因为戏份非常少。但我看了剧本感觉里面挺有力量的，看完晚上做噩梦，孩子那部分也挺打动我，我就答应来。

做决定的初衷还是蛮重要的，对我来说就是要我觉得这个东西好。

人物周刊：你之前说过你表演不太依赖方法论，所以会很痛，这个怎么理解？

：我对角色没有防备心，把自己撕开了全扔进角色里，所以会很受角色的折磨和伤害。有技术型的演员，比如通过技术让自己哭，或者有一套自己表演的经验，做什么样的动作，什么样的情绪，通过一些方法去设计和实现它。另外一种感受型的，没有什么设定，感受当下，触动了什么就发生什么。

人物周刊：那你演到现在有逐渐建立起防备心吗？比如在你和角色之间设置一个开关？

：没有。那个是非常宝贵的东西，要保护它。

苦难和柔软，会让我的脆弱崩塌

人物周刊：你在《暴裂无声》和《我不是药神》里两次扮演母亲，一个是孩子丢了，一个是孩子得了慢粒白血病，你怎么理解这两个绝境中的母亲？

：《暴裂无声》中的妈妈，是个非常软弱的人，逆来顺受，什么来都接着，“我也没有办法，我也不知道能怎么办”，就这样活着。

《药神》里那个妈妈是坚强的，这个人物的前史是她的丈夫知道孩子得了慢粒白血病抛弃了他们。现实生活中，这个病，如果想维持生命，就意味着长期吃高价的药，普通家庭卖房子卖地，倾家荡产，最后也难以继续。男人离开之后，这个女人就选择承担下来，去跳钢管舞挣钱给孩子看病。我比较欣赏她的态度，经历那么绝望的打击，一个年轻女人，走投无路，但她没有表现得怨声载道，挺平静地去努力和面对。哭天喊地有实际帮助吗？没有。

人物周刊：这是不是也是你的人生态度？从小家境优渥，后来家里突然破产，这件事对你的影响是什么？

：我在舒适的环境中長大，这不只是财富上的，也是精神层面的，所以当突然间一无所有，我的勇敢和担当就很清晰地表现出来，我没有任何害怕或者紧张或者惶恐，就是“OK，我来解决这些”。那时候我读高中，周一到周五晚上放学就备课，周末起大早去做家教，找培训班去做老师。我觉得荣辱不惊是一个人的体面。

人物周刊：这是你的骄傲吗？

：会是吧，如果你往这个上面归类。但其实我不会说这是我骄傲的，因为那会让人过于在乎自己，太在乎自己不是什么很好的事情。

人物周刊：从事艺术工作的人一般都很敏感，你情感上的软肋是什么？

：我看不了饥苦。苦难的和柔软的，会让我的脆弱崩塌。

人物周刊：过去你拍的多是文艺电影，现在拍了一些商业片之后，对这两者有没有新的认识？

：文艺电影，我把它定义成严肃电影。《我不是药神》也是严肃电影，它用商业的面貌去呈现，这挺了不起的。文艺电影特小众，因为它用一种小众的语言去呈现，商业电影用一种大众的语言讲同样的事儿，难度系数就增加很多。你要把对十个人讲的话让一万个人懂，让十万个人懂，这之间都是有思考、有探讨的。

人物周刊：那你在意别人说你“商业了”的评价吗？

：我不在意，这种定义也不能改变我什么。我拍于正老师的戏，碰到了一聊，觉得那个角色挺有意思的，我就可以试一下。我一直正儿八经地演戏，但是演这种剧，我也会很high。并且在这里，我希望有好的表演呈现出来，比如你还是用《春风沉醉的夜晚》的这种表演，非常自然化的、细微的，那在那个戏里就是失败的。什么类型的戏做什么样状态的表演，这也是我要思考的。我从中也得到了很大的快乐。产生兴趣、满足兴趣，我的工作线索是这样的。

另外我还是会去拍文艺片。两个角度，首先我也有很多的局限、困惑、迷茫，我需要这些东西去照见我自己，让我停下来想一想，受些启发，多些思考。另外文艺电影反映严肃的问题，这是我在这个行业里，能做的对社会的贡献。

演员要有疏离感

人物周刊：从十年前拍了《春风沉醉的夜晚》入行，你接戏的频率一直不高，但是最近参演的电影、电视剧多了起来，调整工作节奏的原因是什么？

：其实是之前拍的戏赶一起上映了。我2015年底回国，可能因为生活中的经历和思考，对表演有些想法，想要去实践，找工作就更积极了。

另外一方面，我在经过一段很艺术化、很闲散、自我的生活之后，经历过青少年的浪荡无知之后，责任感会越来越清晰，对世界的认识也会越来越清晰，我觉得钱还是很重要的，我需要赚钱。

人物周刊：为了赚钱，很少有人会直接这么说，你完全不避讳。

：这是很自然的事情，但与此同时，如何赚钱？君子爱财，取之有道。比如有的工作出很高的价钱找我，但是戏下不去眼。那还是自己怎么高兴怎么来，不去了。钱还可以再赚，别做完这个事儿一直后悔。比如有一些综艺节目请我，我想想也没有去。

人物周刊：你对综艺的态度是反对的？

：不是完全不去。跟我通过做艺术作品来表达一样，一个很重要的原因，我不想说很多话。有人说，你要表达可以写书啊，或者做编剧导演，我都不想去做，艺术作品不用说话，这是语言终止处，额外的东西，更无限。有时候我们说出来的话，是不精准不真实的。

我之前学主持专业，做过一段时间主持人，新闻主播、电台主持人、现场主持人，我非常不喜欢这个工作，因为完全不是你自己，你是被驾驭的，经常要说一些模板式的话，所以我就很讨厌说话，深深伤害了我。

人物周刊：可身为演员，不得不接受采访，这会让你不舒服吗？

：我有一段挺反感采访的，很多采访者，问的问题非常没意思，我觉得我在这个过程中没有得到尊重。后来觉得这是我的工作，还是要做这个事情，所以我会跟我的采访者沟通，你可以不局限你的问题，可以真的在我们的交流中去问我，谈真的感受。

我对自己的要求是，我当下是这么想的，我就贡献我当下真实的思考，不管我以后是否推翻它，也不管对错。这是有风险的，这不是说“我跟大家合作超开心的”“我觉得都很好啊”……而是说出真实的想法，可能被非议、被诟病、被质疑，但这个是有价值的。当别人讨论或者否定的时候，你也能从中得到新的认识，这是有机的。

人物周刊：“真人秀”呢？

：偶尔为之我是接受的，比如为了戏的宣传，并且形式上是玩玩闹闹的，这种没问题。但是太多其他方面的，我就不太想去参与。演员你要有疏离感、距离感，不要让人们对你那么熟悉，当你创造角色的时候，人们才会更相信这个角色。当别人看了很多“你”的时候，他会不容易进入你创作的角色里，这是很伤元气、伤根本的一个东西，很消耗你。这个代价蛮大的，你可能获得了一时的什么，但会损失很多其他真正在演员这个路上重要的东西。

不希望别人对我有期待

人物周刊：随着作品增加，你会被更多人认识，你对“红”是什么态度？

：我不太主动去抓那个东西回来，自由对我非常非常重要。今天我们坐在这舒适地聊天，真要红了你能这样吗？刘烨说他过马路都过不了，要找车拉过去。很多大明星都因此得了抑郁症，你就知道这个东西会让人心里多痛苦。人们没有这个的时候，想象可能觉得挺美好的。

对我来说，顺其自然吧。那是把双刃剑，有好处，让你有更大的能量，去做想做的事，有更大的影响力，在你想传递什么东西的时候，可以帮到更多想帮的人。好坏都有，等到来的时候去面对它，跑也跑不掉，没有的时候也不过多想这个。

人物周刊：会去看别人怎么评价你吗？

：我有时候会看，但没那么在意。我不希望别人对我有期待，不想有无谓的压力产生，我要怎么样我心里有数。最近就有人给我留言，“谭卓你千万不要让我失望。”接纳这个是非常可怕的事情，因为当你把自己抬到了那个高度之后，会紧张，会做得很不好。很多事情是需要放松地去做的。人生的状态也是，无论遇到什么事情，都要放松，真正要做到灵魂的自由，那个是很高级、很厉害的东西。

人物周刊：你说自己原来身上有一个“壳”，这个“壳”是什么？现在呢？

：以前在乎太多，紧张太多。比如以前别人不能跟我开玩笑，开玩笑我脸就撂下来了，脸皮特别薄。现在就变得比较厚颜无耻了，（笑）很多事都不在乎了，觉得没那么重要，给自己解脱。你内在是什么样的感觉才真正影响你自己，别人怎么样不影响。当时演《如梦之梦》也是想通过外在的形式把内在捆绑自己的东西剪断，用舞台上夸张的动作、戏剧化的表演，解除原来的自己。

人物周刊：所以你也没有“人设”这种东西。

：没有，我都搞不清自己什么样的，因为我很难被定义。我身上充满了对立性，比如单纯和复杂，童真和世故，积极和黑暗，有天使也有魔鬼。

人物周刊：这些东西在你体内会拧巴吗？

：不会。在这个里面我做了选择，我的经历，我的个性，促使我想做一个单纯、善良、积极、快乐的人。我没有选择世故的、社会性的，不太想呈现那个样子。有时候看到了，我也能看懂，能明白，但是我不会那样做。