当代乡土小说中的“外来者”
——以周大新的《湖光山色》为例
2018-07-13贵州大学文学与传媒学院550025
(贵州大学文学与传媒学院 550025)
改革开放以来,城乡之间的交流日益频繁,随着城市文明不断向乡村渗透,乡村无论是在物质生活层面还是在人的精神生活层面,都发生了显著的变化。在这样的时代背景下,许多作家都开始关注乡村正在发生的变革,《湖光山色》就是其中的代表作。小说讲述了历史悠久、风景优美、民风淳朴的楚王庄在现代化潮流冲击下的变迁史。“外来者”是小说重点描写的对象,当他们带着城市生活的经验和现代化的理念来到乡村后,他们在给乡村带来现代文明的同时,也破坏了乡村固有的生活秩序,使得乡村处于动荡不安之中。小说以小人物的生活经历为切入口,用平实朴素、清丽婉约的语言,为读者描绘了改革开放以来中国乡村变革的生动画卷。
一、《湖光山色》中的三类“外来者”
“五四”时期涌现的乡土小说中开始出现“外来者”的形象,他们多以启蒙者知识分子的身份出现,这些“外来者”常常是“离乡—返乡—再离乡”的知识分子。从总体上看,“在以鲁迅为代表的乡土作家笔下, 城市和乡村是两个彼此独立的世界”,因此这些“外来者”短暂的返乡之旅给死水微澜的乡村带来的风波很快随着知识分子的离开而归于平静,城乡之间的分离状态并没有因为“外来者”的到来而改变,城市和乡村依然是两个彼此隔绝的世界。但随着时代的发展,尤其是改革开放之后,城乡之间的交流与互动日益频繁,当代乡土小说中的“外来者”对乡村的影响不再是昙花一现,而是从根本上改变了乡村的面貌。这些“外来者”将自身城市生活的经验和现代化的理念引入乡村,在促进乡村社会变革的同时,也改变了乡村原有的生态环境和社会伦理规范,这一切在周大新的《湖光山色》中得到全方位的呈现。
《湖光山色》中的“外来者”大致可以分为三类:打工返乡者、旅客和投资者。 首先值得注意的是小说对打工返乡者的描写。《湖光山色》中的主人公暖暖就是这样的一个“外来者”,她本来在城市打工,但是由于母亲病重,为了照顾母亲不得不回到家乡。当暖暖回到楚王村后,乡村的贫穷落后让她对故乡的看法发生了变化:“望着离开两年的村庄里那些高高低低的房屋,她突然间觉得,往日感到很大很威风的村子,变小变旧了;记忆里很高很漂亮的屋子,变低变破了;印象里很宽很平的村路,变窄变难看了。”不仅如此,暖暖开始对乡村人传统的生活习惯产生了不满。当暖暖看到奶奶在屋子里赤身裸体的时候,她感到十分别扭,劝说奶奶穿上衣服。与此同时,回到乡村后的暖暖不愿重复父辈的生活道路,她厌倦种地、捕鱼的生活,她想要逃离乡村。于是,她开始无数次地回想在城市里和小姐妹们一起打工的日子,但她又不得不留在家乡,这就迫使她寻求改变。作为“返乡者”,暖暖与现代乡土小说中的返乡知识分子不同,她是因为因厌倦乡村而走向城市,回到家乡不是为了寻梦而是为生活所迫。虽然返乡之后的她对乡村的贫穷落后感到不适和失望,但她并没有逃离乡村,而是尝试开始用自己的力量改变乡村。她在主动承担起改造乡村的重任的同时,也开始了寻找自我和认识自我的过程。
“旅客”是小说中的另一种“外来者”。与返乡者不同,“旅客”是带着对乡村的好奇而来到这里的城市人,他们在乡村只是短暂停留。虽然时间短暂,但他们的造访同样为乡村带来了外面世界的信息。城市人来到楚王庄,主要是因为楚王庄保留着极富有研究价值的文化遗产——楚长城。在“旅客”们来到之前,楚长城在当地村民的眼里不过是一些残破的石墙,但在城里的学者们眼里却是价值连城的宝贝。楚王庄的第一个旅客是谭老伯,他是第一个告诉楚暖暖石墙有价值的人。随后谭老伯发表在报纸上的文章吸引来了来自天津大学的学生,他们提醒暖暖和开田楚长城将来会成为热门景点,直到慕名而来的四个研究生到来,楚长城才真正引起暖暖的重视。为了迎接即将到来的游客,她开起了旅店和旅游公司。为了满足城里人对乡村生活的好奇心,暖暖带领游客们体验乡村生活,以此延长他们的停留时间。这些游客们来到楚王庄,一方面是为了探寻古长城的秘密,另一方面是想要体验新奇而陌生的乡村生活。这些旅客虽然只在楚王庄短暂停留,但因为人数众多,他们对村庄的影响不容小觑。一方面,这些游客给乡村带来了现代城市文明的信息,让村民们有机会足不出村就能了解外部世界;另一方面,他们的到来也增加了城市人和村民之间的交流和理解。
第三类“外来者”是投资商。不同于返乡者,他们本就是城市人,因而没有返乡一说。与来自城市的“旅客”不同,他们并不将乡村视作一个满足好奇心的地方,而是将自己的事业和生活都放在这里,他们是乡村变革的真正推动者。如果说楚王庄的“过客们”发现的是楚王庄的历史文化价值,那么这些投资商则是将楚长城的历史文化价值转化为现实经济价值的人,薛传薪就是这样一个“外来者”。他是一个十分精明的商人,他看中了楚王庄这块风水宝地,希望可以好好开发利用,他初次和主人公暖暖谈话的时候就提到了楚王庄的开发价值。城市人对乡村的向往,让他看到了里面所蕴藏的商机。他自诩为楚王庄的“拯救者”,认为自己能够让楚王庄人发家致富,让没落的村庄“活”过来。为了开发楚王庄,他将城市现代化的设备和经营理念都带到了这里,他不仅在村里建起了现代化的高档度假村,而且让楚王庄的年轻人去省城接受培训,成为专业的服务人员。薛传薪的到来极大地改变了楚王庄的面貌,但他自始至终都是一个商人,他对楚王庄进行大规模的商业开发是为了赚钱,至于楚王庄最终会变成什么样子,不是他要考虑的问题。尽管他为楚王庄带来了巨大的物质财富,但村庄原有古朴秀丽的风景也被破坏殆尽,乡村文明在城市文明的入侵面前开始全面溃败。
二、乡村的沉沦与人性的异化
《湖光山色》描写的楚王村原本是一个风景秀丽的村庄,生活在这里的村民世世代代延续着祖辈的生活方式,或是捕鱼或是种地,村民生活简单没有过多的奢求,但随着“外来者”的陆续到来,原本宁静的乡村开始变得浮躁不安,乡村无论是外在环境还是在内在的精神风貌上都发生了前所未有的改变。
首先是乡村外在环境的改变。返乡人暖暖选择了新的谋生方式,她不愿再像其他村民一样从事农业生产,而是做起了小生意,她通过招待城里来的学者教授,收取食宿费和向导费谋生,后来生意越做越大,还成立了南水美景旅游公司。在暖暖的示范下,楚王庄的村民们纷纷放弃了传统的农业生产,效仿暖暖做起了小生意,村民们的经济收入明显增加。楚王庄的这些旅客们不仅成为村民发家致富的带头人,同时成为村民了解外部世界的中介。“投资者”薛传薪让楚王庄的村民过上了城市人的生活,然而大规模的商业开发也破坏了楚王庄原本古朴自然的自然环境。为了开发度假村,大量村民的房屋被暴力拆除,耕地被强占而得不到应有的补偿,旅游公司出于短期的利益大兴土木,昔日充满生机与活力的土地逐渐荒芜,楚王庄在短时间内变得面貌全非。
其次,是村民内在精神方面的改变。暖暖不仅带领村民找到了新的谋生方式,而且在村民中传播现代民主法制的观念。在楚王庄,村主任詹石磴一手遮天,全村人除了楚暖暖都认为他这个村主任能干一辈子。但楚暖暖让自己的丈夫旷开田与他竞选村主任,最终将詹石磴拉下马。此事让村民们开始意识到选举的力量,从此民主法制等现代文明理念开始被村民们认同。楚王庄的优美的自然风光和历史悠久的楚长城让来此的游客们流连忘返,游客们的大量涌入打开了村民通向外部世界的通道,村民开始重新认识自己所生活的村庄的价值,村民们开始意识到楚王庄不仅仅是一个普通的村庄,而是一个有着深厚的文化底蕴的古老村庄。但在金钱的诱惑面前,不少女孩子因家庭贫困难以抵抗金钱的诱惑从事性服务行业,村民在金钱的诱惑面前逐渐丧失自我。
三、乡土中国现代化的忧思与展望
知识分子对城市文明总是怀有一种矛盾的心态。作为一名由乡入城的作家,周大新始终关注着中国乡村在现代化进程中的变化,以及农民在这种转型期下的命运沉浮。他在肯定城市文明对乡土社会积极作用的同时,也表现出了对受到现代化冲击下的传统乡村文化的忧思。
周大新在一次访谈中提到自己为什么关注乡村变革的问题,他说:“我知道,在看上去闭塞落后的乡村,还保存着我们民族最宝贵的一些东西,我害怕这些东西在变革中流逝,所以我和我的人物一样,内心总是左右为难,陷入挣扎的境地。”基于这种想法,他一方面期望有更多的“外来者”来到乡村,因为他们能够带给村民们更好的生活;但另一方面,他又担心乡村在变革中失去了自我。周大新在《湖光山色》中塑造了三种“外来者”的形象,他们或是“潜在的”,或是“明显的”,或是“介入性的”,或是“非介入性的”,但他们的到来都无疑都增强了城乡之间的交流,但“外来者”与农民之间的冲突也开始出现,小说以此来映射城市文明与乡村文明之间的冲突。乡村文明在城市文明的入侵面前毫无还手之力,只能节节败退,一个最显著的变化是人与土地的亲密关系开始瓦解。现代化的城市生活对村子里的年轻人产生了巨大的诱惑,他们不愿重复父辈的生活道路,他们纷纷离开乡村到城市去谋生,其结果是土地荒芜,缺少年轻人的乡村逐渐走向破败。更为重要的是,在传统的乡村文明逐渐解体新的价值体系又尚未建立的情况下,乡村出现了文化的空缺,农民在这种文化空缺下变得彷徨、不知所措。楚王庄成为旅游胜地后,村民们都过上了富裕的生活。大家的兜里有了“闲钱”却没有地方可以消费,因为村庄里并没有完善的文化设施。于是村民大只能拿钱赌博嫖娼,做违法乱纪的事情,原本纯朴和谐的村庄变得污秽不堪。周大新从“外来者”的角度对这一新出现的社会问题进行了揭露,充分体现了作家的良知和社会责任感。
尽管作家对现代化浪潮下乡土社会出现的种种问题忧思重重,但作者内心深处并没有丧失对乡村未来的希望,作者将乡村未来的希望寄托在“返乡者”身上,楚暖暖就是其中的代表。在周大新的笔下,楚暖暖是乡村人美好品质的化身,她有勇气,敢于反抗乡村传统婚姻伦理,追求自由恋爱;她心地善良,拯救处在堕落边缘的女孩子,哪怕这是仇人的女儿;她坚忍不拔,即便命运给予她重重磨难,她却依旧顽强生活。当乡村被卷入改革浪潮,村民在金钱的诱惑下迷失自我的时候,她依旧美好如初,而且尽自己最大的努力想要拯救这个村子。楚暖暖象征的是乡村人善良淳朴,吃苦耐劳的美好品质,即便乡村发生多么大的变化,这些美好的品质也不可以失去。楚暖暖就是周大新留给楚王庄的最后的希望,“我写这部书,我写暖暖这个人物的目的,就是想让人们看到我们所拥有的美好的东西,从而给以珍惜。暖暖这个人物,是自然美和人性美的载体。在当下的现实生活中,这样完美的女性可能不存在,但她是应该存在的,我太希望她真的就生活在某一个村子里,她让我觉得生活有希望。”在小说的结尾,周大新表达了自己对乡村未来的期许,楚王庄在一番“折腾”之后,重新找到了正确的发展道路。
楚王庄只是乡土中国在现代化进程中的一个缩影,楚王庄在“外来者”的影响下经历了启蒙、兴盛、变异、衰落、恢复的发展过程,实际上是乡土中国现代化历程的象征。在这个过程中,乡村的生态环境和人和精神风貌都发生了巨大的变化。小说在肯定外来者积极作用的同时,也揭露了当代乡村现代化过程中需要警醒的种种问题,进而表达了对乡村未来的美好期许,这正是这篇小说的新意所在。