浅析《青衣》中“性格”和“命运”的矛盾关系

⊙石评月［南京师范大学文学院， 南京 210097］

性格即命运，似乎是一个不争的事实。然而，谈及小说《青衣》，作者毕飞宇坦言：“这句老话因为被重复的次数太多而差一点骗了我。写完了这部小说，我想说，命运才是性格。”可以说，“性格”和“命运”的矛盾纠缠是这部小说最大的冲突，它是作者对人性的追问，更是人类哲学的终极命题。命运如何成为性格？又是什么造成了命运？在《青衣》的世界里，一切尽在不言中，虚假又真实，美丽而可怕。

从戏剧的层面来说：“一个人有一个人的命，一出戏有一出戏的命。”《奔月》是否“阴气过重”，没人敢妄做定论。但“戏运带动人运，人运带动戏运”，《奔月》成就了二十岁的筱燕秋，却因她的妒忌惨遭封箱之灾；四十岁的筱燕秋成就了《奔月》，却因新晋演员的上位面临自我的迷失。李雪芬、筱燕秋、春来，三代人与一出戏的你来我往成就了这出戏的命运走向，而这种趋势直接描述了戏剧的“性格”。对于客观的戏剧来说，命运即性格的反常话题，并不难理解。

而从主观个人的层面来讲，两者的关系显得更加错综复杂。有时看似性格决定命运，有时又像是命运促成了性格。二十年前的妒忌心让筱燕秋自毁前程，也让她在嫉妒的残垣断壁中悔恨了二十年。小说的精彩之处在于，作者并没有让人物直接表现悔恨，甚至将其描写为倔强偏执、毫无悔意的形象：当筱燕秋按照老团长的要求，完成了对李雪芬的道歉任务后，她出格的狂笑引起了所有人的不满；当乔炳璋感慨于筱燕秋二十年未变的深厚功力时，她平静而坚定地回答“我就是嫦娥”。而实际上，悔恨无处不在，这份情绪贯穿了筱燕秋泼出开水之后的二十年间：毁他人之容让她无缘舞台，自身利益直接驱使了她的悔恨——三十岁生日那天，在厨房里癫狂的行为，既是她悲惨经历的疯狂倾诉，也是她悔恨情绪的集中爆发。

被悔恨浸泡的二十年，既是筱燕秋悲剧命运的前兆，也促成了她悲剧性格的形成。曾经因客串李铁梅失败、被老团长大骂“狐狸精”的筱燕秋，在嫦娥的角色中获得了自信和自我定位，又因心高气傲的妒忌走上了悔恨的道路；二十年后，老板的赞助令她意外复归，悔恨被舞台的诱惑逐渐覆盖，所谓的回到生活的正轨，隐藏着巨大的骚动不安：嫉妒，在春来的新秀中再度涌起，与潜伏的悔恨交织，形成了无法抗拒的自我失落感。

一、钱权的束缚

如果命运真的就是性格，那又是什么决定着命运呢？是性格本身，还是另有别因？在小说《青衣》中，两个人物显得格外扎眼——将军和老板。前者在文中只占了一小段文字，却奠定了整部戏剧的基调。在四十年的时代变革里，戏剧《奔月》经历了两度坎坷：本欲作为新中国十周岁生日的献礼，却因某将军一句愚蠢的“江山如此多娇，我们的女青年为什么要往月球上跑？”而一度封箱。可以说，《奔月》为政治而生，为政治而亡，1959年到1979年的《奔月》，与政治这一外来因素挂钩，让命运的小舟在政治浪潮中随波逐流。

二十年后，是筱燕秋让这出戏备受关注，但这样的盛况没持续多久，就被筱燕秋自己的嫉妒心打碎，再次封箱又是二十年，直到筱燕秋的戏迷、后来的烟厂老板资助这出戏才得以重排。在这命运多舛的四十年中，前二十年充斥着政治的气味，不论是作品的诞生还是沉寂，都是政治权利使然；后二十年的兴衰，除了筱燕秋个人的性格原因外，更有金钱的影响。烟厂老板的大力支持，让剧团团长乔炳璋一再感慨“这年头，钱这东西越来越古怪了”。对于金钱的膜拜，让老板散发出“伟人”的光芒，作者用幽默的笔触，半遮半掩地描绘了那个时代的独特语境。

作为旁观者和调解人，乔炳峰属于比较理性的一类，他面对金钱所产生的困惑，正说明了后二十年的观念危机对艺术本身造成的巨大影响；而处于自我迷茫状态下的筱燕秋，受到了更大的来自金钱的冲击。金钱让筱燕秋想起了“为了睡名气而弄脏了自己”的柳若冰，让她为了舞台形象疯狂减肥，让她在和烟厂老板的肉体交易中饱受精神的煎熬，最终剩下一具残败的病体，和雪地上的黑色窟窿。

从社会层面看某一事物的盛衰浮沉，政治和金钱是两个绕不开的话题，沧桑四十年的《奔月》已为明证，横跨半个多世纪的《霸王别姬》更是如此。从清末到民国，程蝶衣遇到了戏迷兼知音的袁四爷，对他而言，袁四爷既是知己，也是经济上的支持。袁四爷之后，面对日本宪兵队的威逼和段小楼身陷狱中的困境，程蝶衣甘愿为“懂戏”的青木大佐唱戏。经历了“文革”，程蝶衣成为北京京剧团的艺术顾问，段小楼选择了平民的生活，两人在香港的相遇，好似一汪清潭微起波澜又复归宁静，一代名角竟落到这样的结局，既是个人的悲剧，也是社会变迁使然。

二、自我的迷失

悲剧的模式千千万万，但在精神领域内不外乎一种情状——内心的“迷失”，这既是古希腊神话中“酒神精神”的现代写照，也是现代生活中人性的自我叩问。如果人生真是一场戏，那么在这个舞台上，每个人都应当找到自己的角色和定位，否则穿着这一场的戏服唱着另一场的桥段，混乱的自我认同感将使这场戏分崩离析。

筱燕秋的不幸，正在于这份“困惑”。尽管二十年后，当乔炳璋为她的坚持百感交集时，筱燕秋的“我就是嫦娥”说得多么平淡而肯定，但是她所笃信的就是必然的事实吗？在面对自己发福的身体的时候，她的“眼神茫然了，伤心与绝望成了十月的风，从一个不确切的地方吹来，又飘到一个不确切的地方去”；在面对春来姣好的面容的时候，她仿佛看到了二十年前的自己，她“迷惑了，像做梦，像水中观月”；在看见观众对春来所饰的嫦娥报以喝彩与掌声的时候，她“望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地”。身陷自我迷失的人自然难以分清精神支柱和肉体躯壳，这种本应用理性解决的模糊状态，因她对戏台的极度渴望反而加强和固化，以至于精神的至高理想在现实的残酷低谷中轰然坍塌。

精神单一而依赖过度，依赖过度而身份混淆。程蝶衣由于其独特的出身和戏班严酷的生活经历，首先对师哥段小楼产生了强烈的依赖感，又在“分行”之后与段小楼同演一出夫妻戏，让他深陷“我本是女娇娥”的怪异身份而一生颠倒混乱：为了“宝剑觅知音”，做袁四爷的“象姑”；为了段小楼弃自己不顾另立家庭而与菊仙钩心斗角一辈子；为了救师哥出狱甘为青木大佐唱戏，落下“汉奸”的骂名；靠鸦片摆脱空虚无聊的生活，后来又疯狂“揭发”段小楼夫妇的“罪行”……多少年后，两人早已不是戏台上风华绝代的名角，虞姬和楚霸王的爱情会由更年轻的人来演绎，尽管他们曾使戏台一度璀璨，但大浪淘沙，艺术的灵魂必将代代更替。

筱燕秋和程蝶衣的艺术造诣，毫无疑问可以让他们成为别人眼中的“嫦娥”和“虞姬”，可是他们却将本属于所有人的艺术形象，悄悄据为己有，这份私心和贪欲既不能成全演员自身的精神升华，也难以延续艺术灵魂的新鲜活力。

筱燕秋似乎认识到了这一点，所以首先用十分荒唐的“师拜徒”，留住了春来，又在选定AB档的问题上，和当年的李雪芬一样表现出难得的大度和宽容。在筱燕秋的心里，“春来是‘嫦娥’能够活在这个世上最充分的理由”，但她眼中的“嫦娥”，并不属于艺术共同体的范畴，这个“嫦娥”只属于她自己。也正因为如此，当她得知组织依旧决定让她演A档时，“喜出望外，喜出了一身冷汗”，又在春来成功出演之时，镇定自若地在后台化自己的妆。“嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。”对于筱燕秋来说，告别嫦娥比什么都痛苦，但对嫦娥这一艺术形象来说，对《奔月》这出戏剧来说，新鲜血液的注入、新演员的演绎才是艺术灵魂得以保持原生活力的道路。

但是程蝶衣并没走出梦魇。直到晚年，“我这辈子就是想当虞姬”！说得依然坚定不移。“我本是女娇娥”的混乱认知萦绕了他一生，为了“宝剑配知音”做象姑，视菊仙为情敌，靠着小四和鸦片荒度人生。失去了“虞姬”，意味着失去了钟爱的师哥和戏台，失去了一切。从这个层面来说，程蝶衣的悲剧比筱燕秋来得更悲壮；但从相反的角度来说，筱燕秋用理智克制着自己的疯狂贪欲，这份理性与情感的煎熬，不比程蝶衣的痛苦逊色几分。

嫦娥之于筱燕秋，虞姬之于程蝶衣，都是生活的信念和人生的意义，这样的人生赌注未免下得过大。所以，当嫦娥的A档演员变成了春来，霸王别姬也由青年演员继续扮演，而筱燕秋和程蝶衣，最终成为世间的匆匆过客，艺术的灵魂或许在他们身上停留了片刻，但也终究随风而去。毫无疑问，《青衣》和《霸王别姬》都是彻头彻尾的悲剧，主人公不甘沉沦的艺术精神，和残酷狰狞的现实世界构成的讽刺对比，是寻求艺术真正灵魂而不得的惨痛写照。

艺术直面精神，追求永恒和完美；人生直面尘世，饱尝大起大落和悲欢离合。每一个追求艺术制高点的个体，必然徘徊于尘世和精神的双重舞台，经受这两个世界的考验与打磨。从个人命运的角度看，性格决定命运；从性格形成的角度讲，命运就是性格。两者并非孰是孰非，只不过是多元地看待了人生。尽管始终有人在潜心钻研求证性格与命运的终极答案，但是这一寻求的过程，不论是悲剧的还是喜剧的，都会让人心生崇高、获得美感。