出关：论“中国现当代文学”何来何往

⊙程儒珺［南京师范大学， 南京 210000］

鲁迅在《出关》中借老子西出函谷，关令尹强求讲学，影射了传统文化所面临的生存困境。而所谓“关”，其本义是“门闩”，后引申为“界限”，阻断往来，分割内外。“中国现当代文学”经过百余年的发展，在走向成熟的同时，也于潜移默化中形成了一个封闭的关卡，上断绝于传统，外隔膜于西方，普通大众进不来，研究学者出不去。想要摆脱这种局面，就要“出关”。所谓“出关”，不仅是去往何处的多种选择，更是从何而来的寻根问祖。只有打破边界，融会贯通，才是“中国现当代文学”的生存之道。

一、何为“中国”，何为“现代”

想要探寻“中国现当代文学”的生存之道，首先得明确何为“中国”，何又为“现代”。

所谓“中国现代文学”的“中国”，其外延实际是发展变化着的。在20世纪50至70年代，“中国”一词仅仅指代中国大陆地区，也正是因为政治的界定和区域的划分，导致一大批优秀的文学作品被遗漏在外。改革开放之后，港澳台文学才被重新纳入研究范围内，“台湾文学”“香港文学”兴起，白先勇、钟理和、金庸、李碧华等作家纷纷跃入人们的研究视野，掀起一阵狂烈的“文化热”。而到了21世纪初期，文学间的壁垒被逐渐打破，人们开始从世界范围内探究中国文学，“华语语系文学”开始成为新的关注焦点。从过去的“海外文学”“华侨文学”“世界华人文学”的说法，到现在流行的“华语语系文学”，这实际上反映了文学地理与政治地理间紧密关系的松动，而所谓“中国现代文学”的“中国”，其范围和边界则也在慢慢地模糊与扩大。

其次，何为“中国现代文学”的“现代”呢？其实早在民国时期，人们通常使用“新文学”而非“现代文学”这一概念。所谓“新”自然是与“旧”相对立。因而早在成立之初，中国现代文学便为了争取自己的生存权益与合法地位，以和旧文学毅然决裂的姿态登上历史舞台。到了1940年，毛泽东在《新民主主义论》中对古代、近代、现代有了明确的划分之后，“现代”一词则作为严格的时间概念被固定下来。直到“文革”结束，民众开始反思历史，现代文学的起源问题重新得到广泛关注。人们开始普遍接受“文学现代化”的说法，它将“现代”从简单的时间概念中抽离出来，而追求内容和形式上的现代意义。一些研究者逐渐注意到被忽略的旧体诗词和通俗文学，在这种情况下，“五四”的起源位置也开始变得岌岌可危。

二、何来：继承晚明，勾连西方

“中国现当代文学”究竟从何而来呢？它真的是与传统毫无关联的“无根文学”吗？事实上，“中国现当代文学”既是对晚明公安派的文学革命、晚清的文学革新运动的继承发展，又吸收了西方的哲学、文学、政治思想，在中国传统与西洋文化的交界点中促成了中国现代文学的萌芽。

自古以来，文学史的断代一直与国体和政体的更迭密不可分。朝代更替，社会变迁，都会作为文学史划分的依据，如唐、宋、元、明、清等。除此之外，“中国文学史的断代，又有古代、近代、现代、当代的习惯分法，但争议更大：最根本且经常发生的是各段与下一段的分界问题。古代到何时为止？近代之首理应紧接古代之尾，倘古代止于何时不明，则近代的起点又如何确定”①？因而对于现代文学从何而来，历来都是众说纷纭，难于统一。“1917说”，以1917年文学革命为起点，此种观点目前在学界得到普遍公认，但其背后却留有苏联“十月革命”的印记；“1915说”，以《新青年》的创办为标志，用思想革命代替文学形式的变革；“1912说”是以辛亥革命推翻清朝专制，建立共和政体为标准，由此，“民国文学”兴起。

然而无论是哪一种说法，其背后都存在着一个不言自明的范式——“五四”的范式。研究者为了确保“五四”的中心位置和启蒙立场，“一刀切”地将“传统文学”和“新文学”划分为两个互相对立的阵营。这种决裂虽为新文学挣来了生存权，却也使其成为“无根文学”，格局单一。而王德威提出的“没有晚清，何来五四”，认为晚清近代文学是现代文学的先导，试图弥补现代文学与传统间的断裂，从而反拨了“五四”的主导话语力量。此外，还有学者认为现代文学没有起点，因此努力建构现当代文学与古代文学的全然融合。

对现代文学起源的不同看法，其背后实际蕴含着不同的文学史观。现代文学虽有意地与传统划分界限，却摆脱不了骨子里与古代文学的一脉相连。可以说，对晚明文学运动、晚清文学革新的继承与发展，促成了中国现代文学的萌芽。

最早将“五四”与晚明联系在一起的是周作人。他早在20世纪二三十年代就曾提出“明末的文学，是现在这次文学运动的来源；而清代的文学，则是这次文学运动的动因”②，肯定了晚明文学是新文学运动的渊源之一。此外，周作人还指出，在中国文学领域有两股不同的潮流：“言志派”和“载道派”。“中国的文学，在过去所走的并不是一条直路，而是像一道弯曲的河流，从甲处流到乙处，又从乙处流到甲处。遇到一次抵抗，其方向即起一次转变。”③在他看来，言志派和载道派的此起彼伏，共同构成了今日的中国文学史。而明末和民国，则分别位于两次潮流的顶端，二者在潜移默化之间早已有了联系。周作人将文学的发展看作一次次的循环往复，自然值得商榷，但不可否定，“文学亦同政治和社会一样，是逃不出环境与时代的支配的；穷则变，变则通；通而又穷，自然不妨再变”④。而明代末期商品经济发展，市民阶层兴起，以李贽为代表的“王学左派”反对思想束缚，争取平等自由，公然掀起反对程朱理学的大潮。思想的解放也带来文学的革新，对其后的文学运动产生了极大的影响。所以，将晚明文学作为现代文学的渊源，的确是有理可寻的。

其一，“五四”文学革命与晚明反复古的文学革新运动有着共同的目标和主张。

明代弘治、嘉靖年间，以李梦阳、何景明、王世贞、李攀龙为代表的前后七子，先后在文坛掀起文学复古的大潮。他们提出“文必秦汉，诗必盛唐”，推崇法度格调，使得文学一时间走上了拟古复古的道路。为了避免文学创作落于窠臼，公安、竟陵派相继而起，掀起了反对王、李的文学革新运动，其中以公安三袁最具代表。首先，袁宏道等人批判复古派束缚思想，压抑性灵。“至以剿袭为复古，句比字拟，务为牵合，弃目前之景，摭腐滥之辞，有才者屈于法而不敢自伸其才，无之者拾一二浮泛之语，帮凑成诗。智者牵于习，而愚者乐其易，一唱亿和，优人驺子，共谈雅道。吁！诗至此，抑可羞哉！”⑤因此提出文学应反映时代生活，随时代而变迁，“世道既变，文亦因之。今之不必模古者也，亦势也”⑥。这与“五四”时期的反对“尊孔复古”有着极大的相似之处。袁世凯复辟后，大力提倡尊孔读经，鼓吹“孔学博大”，但其意图是推崇专制独裁，走上了文化复古的道路。于是以“提倡新文学，反对旧文学”为口号的新文化运动兴起。与此同时，文学内容的变革也势必带来文学语言的变化，对此，袁中道等人提出“是故性情之发，无所不吐，其势必互异而趋俚，趋于俚，又将变矣”⑦，而到了“五四”则更是直接表明“反对古文，提倡白话”。最后，一大批“五四”作家的文学主张也可以看作是对公安、竟陵派的继承。例如，袁宏道提出“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔”⑧，钱玄同亦言“做文章是直写自己脑筋里的思想，或直叙外面的事物，并没有什么一定的格式”⑨，而他的“信腕信口，皆成律度”与胡适的“八不主义”更是互为表里，一脉相承。

其二，一大批“五四”作家的文学风格与公安派、竟陵派极为相仿。

公安派追求独抒性灵、不拘格套、信手信口、亦俚亦雅的创作倾向，作品清新流丽、灵动自然。但一味抒发个人情趣，不事雕琢也势必带来作品的平庸浅俗，意蕴浮泛。对此，周作人就认为，以冰心、徐志摩为代表的一批作家就与公安派极为类似。其作品清新隽永，意绪绵绵，但思想内涵不甚浑厚，缺乏深刻。到了竟陵派时期，以钟惺、谭元春为首，他们在反对拟古，标举“性灵”的同时也意识到公安派作品的俚俗浮浅，开始有意识地追求词句的艰涩隐晦、难以理解，形成“幽深孤峭”的文风，这与废名的风格极为相仿。废名的作品以“美与涩”并称，文辞简约幽深，宁静缥缈，晦涩难懂，在佶屈聱牙的行文中却饱含韵味，可以说是对钟惺、谭元春的继承与发展。

周作人、任访秋等人将现代文学的起源向前推至晚明，除了为表达对左翼文学的不满外，也是为了使文学回归传统，认祖归宗。不可否认，除了文学主张、改革目标、创作风格上的相仿外，晚明文化革新运动所提出的“反对封建礼教”“提倡婚姻自由”“反思妇女贞洁问题”等也与“五四”精神相吻合。因而，晚明的这场文学革新运动与“五四”时期的“反传统、反孔教、反文言”的文学革命的确有着极大的呼应。

时至清代，这种“人的觉醒”和“文的觉醒”的倾向则愈发明显。在思想领域，以顾炎武为代表的朴学家进一步反思理学，解放思想。到了晚清，维新派发起“排荀”，革命派掀起“批孔”，为“五四”思想革命的爆发埋下伏笔。而在文学领域，“晚清文学，以维新派的梁启超、黄遵宪为首，提出‘诗界革命’、小说界革命以及散文解放而重新掀起了一个文学革新运动，开后来五四文学革命运动的先河”⑩。

在传统的雅文学观念里，“语”与“文”是脱离的，雅文学排斥以口语为文。同治七年（1868），黄遵宪提出“我手写我口，古岂能拘牵”（《杂感》），要求提炼俗语入诗。“语言与文字离，则通文者少；语言与文字合，则通文者多。”（《日本国志·学术志》）他期望诗歌能“明白晓畅，务期达意”，“适用于今，通行于俗”。黄遵宪的观点上承晚明“信腕信口，皆成律度”，下启“五四”白话文体革命，促进了由文言向白话的转变；在散文领域，梁启超自称“夙不喜欢桐城古文”（《清代学术概论》），要求摆脱桐城古文的格套，实现散文文体的大解放；在小说领域，晚清以前，一般士大夫都称小说、戏曲为“小道”，小说一直处于文学的边缘地位。梁启超的《论小说与群治之关系》呼吁“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”，利用小说为载体，宣传自己的政治主张。这一举措提升了小说的地位，却也夸大了它的社会功用，其本质与儒家的“文以载道”一脉相承。但与此同时，在小说界革命的召领下，形成了谴责小说繁荣的局面。因而，“五四新文化运动不但没有‘全盘反传统’或割断中国传统，反而开启了用新的科学方法研究中国传统文化的新阶段”⑩。从晚明到晚清，再由晚清到“五四”，由渐变到突变，从量变到质变，在继承与发展中完成了晚明文学革命的未竟之业。除了吸收传统、继承晚明外，西学的输入与传播可以说是中国现代文学从何而来的另一重要发端。

甲午战败后，为了摆脱被统治的地位，国人开始放眼于世界，由“自尊自大”转变为“求新声于异邦”（鲁迅：《坟·摩罗诗力说》）。在放眼世界的过程里，西学逐渐融入现代文学的萌芽和发展中，对思想启蒙、文学创作、社会文化环境等方面产生巨大的影响。

在思想启蒙领域，进化论、天赋人权、民主自由等资产阶级思想涌入中国，人们开始重新审视传统文化，思想革命爆发。率先系统介绍西方思想的，自当首推严复。严复认为，西方强大的原因在于其“以自由为体，以民主为用”。随后，启蒙者们也高举“自由平等”“民主科学”两面大旗，新文化运动兴起。在文学创作领域，“五四”时期的作家几乎都受到外国文艺思潮的影响。由周作人所提倡的“人的文学”，以西方人道主义为基础，首先介绍了文艺复兴如何发现了人；鲁迅的小说带有明显的尼采的痕迹；语丝社作家学习英国随笔而创作散文小品，等等如是，不一而足。外国文艺思潮的涌入，促进了文学运动的产生。而文学运动的发展，又进一步影响了外国文艺在中国的传播。在西方文艺涌入中国，又不断“中国化”的变形过程里，现代文学也在不断地萌芽产生，发展壮大。

综上所述，现代文学虽为了谋得自身的合法地位而与古典文学毅然决裂，但其本身仍蕴含着与传统割舍不了的内在联系，皮囊虽换，血骨犹存。“五四”的思想革命和文学革命，从反孔教到反复古主义文学，皆上承晚明的文学革新运动，外接西方的民主科学思想，内外勾连，一脉相承，但在现存1917—1949年的划分标准下，研究格局仍然是十分狭小的。现代文学想要发展，就必然需要“出关”。所谓“出关”，不仅是文学边界的扩充，更是对现当代文学研究框架、研究体系的调整。不仅是从何而来的前推，更是去往何处的多元。

三、何往：突破文学视域，扩大研究边界

在向“上”挖掘现代文学的起源之后，更要向“下”探寻当代文学将要何去何从。究竟“关”在何处？该如何“出关”？出关之后又将奔往何方？

首先，从研究对象来看，“现当代文学”若要“出关”，就要突破既成体例，打破文体盲区，重新审视边缘性的写作样式。

长久以来，现当代文学的研究对象都被牢牢禁锢于诗歌、小说、散文、戏曲之中，凡隶属此四种之外，皆不在研究之列。而其中，又以小说、戏曲最为兴盛，诗歌、散文则是相对寂寞的。事实上，散文作为传统体例在现代的延续，其本身就有包罗万象的文学蕴涵。

其一，从定义上来看，散文的界限本身就是开放的，除了传统意义上的美文、杂文、小品文之外，书话、札记等都应在散文之列。对此，吴调公就曾指出：“以先秦诸子和史传为渊源的作品，一般可以说是属于正统一类的散文。在正统散文以外，还有一种出于‘杂书’的散文，即所谓笔记散文。”⑪因而散文的外延是丰富而多元的。然而当下，我们多仅仅强调散文的抒情性和叙事性，导致一大批优秀的作品被拒之门外。其二，以“书话”自身来看，其本身具备着极强的文化性与审美性。书话以谈书为主要内容，而书籍的浩如烟海就注定了书话承载量的广博，理应得到我们应有的重视。

除此之外，从研究主体来看，“现当代文学”想要出关，也需要文学研究者从醉心学术变为关怀普及社会，从学院化的知识分子变为公共性的知识分子。

当前“中国现当代文学”这一概念，已从应被普遍大众共同阅读的文学样式，逐渐演变为一种封闭的学科体系。而从研究主体来看，在严格的学科分工和考核制度下，一大批人文学者们逐渐退出公共空间，进入专业领域，成为学院化的知识分子。“在其内部，原先统一的知识场域被分割成一个个细微的蜂窝状专业领地，不同学科之间的只是这不再有共同的语言、共同的论域和共同的知识旨趣。在其外部，由于专业知识分子改变了写作姿态，面向学院，背对观众，他们与公共读者的有机联系因此也断裂了，重新成为一个封闭的、孤芳自赏的阶层。”⑫在这种情况下，现当代文学逐渐成为一门封闭学科，普通大众并不涉足其中。因此，现当代文学想要发展，也需要这些研究主体的“出关”，使得“现当代文学”不再作为一种精英文化，而是被普遍大众所阅读和接受。当前，已有一些电视节目注意到传统文化里的极大空间，将新兴媒体与传统文化相结合，如《中国成语大会》《中国诗词大会》等，这无疑是让现当代文学走下神坛，面对大众的一个好方法。但同时需要注意的是，人文学者可以介入社会生活，谈论公共话题，但绝不能打着专家的旗号在不熟悉的领域瞽言妄举。

因而现当代文学的“出关”，需要多方面的齐头并举。而“出关”之后，它也将被纳入世界文学的范畴内进行重新审视，只有在更广阔范围内的多次沉淀，才能让中国现当代文学走得长远。

老子门生认为，老子得道升天，成了我们口中的太上老君。而章太炎则指出老子西出函谷后，去了秦地，那儿没有儒生，能逃避迫害。无论是去了秦地，还是羽化成仙，老子出关后最终都有了一个较为圆满的结局。而今，“中国现当代文学”也正面临着一系列的生存困境，“出关”迫在眉睫。所谓“出关”，既得纵看历史，打通古今，认祖归宗，寻其根底，挖掘现当代文学与历史传统间的血肉联系；也要在横的方面突破现有的文学视域，将其纳入世界文学的体系之内。在纵横两面的多方拓展，才是“中国现当代文学”的生存根基。

① 董乃斌：《文学史研究的贯通与分治（提纲）》，《中国文学史古今演变研究论集》，上海古籍出版社2002年版，第104页。

②③ 周作人：《中国新文学的源流》，北京十月文艺出版社2011年版，第32页，第20页。

④ 陈平原主编：《晚明文学思潮研究》，湖北教育出版社2002年版，第84页。

⑤⑥⑧ 袁宏道著，钱伯城点校：《袁宏道集笺校》，上海古籍出版社2008年版，第710页，第515页，第187页。

⑦ 袁中道著，钱伯城点校：《珂雪斋集》，上海古籍出版社1989年版，第459页。

⑨ 钱玄同：《〈尝试集〉序》，《新青年》第4卷第2号。

⑩ 任访秋：《中国新文学渊源》，河南人民出版社1986年版，第104页。

⑪ 严家炎：《五四新文化运动与传统文化》，《鲁迅研究月刊》1995年第9期。

⑫ 吴调公：《文学分类的基本知识》，长江文艺出版社1959年版，第160页。

⑬ 许纪霖：《中国知识分子十论》，复旦大学出版社2015年版，第38页。