时代的歌者——李强《萤火虫》解读

⊙吴 矛［江汉大学武汉语言文化研究中心， 武汉 430056］

李强的诗集《萤火虫》无疑是当代诗坛的重要收获，因为我们能从这部诗集里看到李强以诗人、哲人的态度既拥抱生活又超越生活，在经验和超验之间，寻找自我和超我的联系；在理性与浪漫之间，寻找诗歌和存在的联系；在历史和现实之间，寻找过去、现在和未来的联系。李强是以语言为音符谱曲的歌者，在创作过程中，他始终能够在有限中追求无限，在短暂中追求永恒，在现在寻找未来；既重新发现世界，也重新发现语言，用真、善、美、爱努力将这个诗性逐渐耗散的时代拼合成完整的诗歌世界。李强《萤火虫》是有着“诗史”价值与“诗思”价值的当代诗歌创作的经典个案，这使得他的这部诗集成为解读当代诗歌创作的重要窗口。当然，李强《萤火虫》的价值显然还超出了诗歌创作的范畴，因为它告诉我们，诗是人本质的呈现（此句表达的是一个美学常识，即美是人的本质，无美的人生是无意义的），诗的力量足以使时间像鲜花一样开放，使生命像大树一样向天空生动地展开。

一、引言：《萤火虫》的叙事特征

李强《萤火虫》诗集有着自己独有的叙事特点，其特点主要体现在两个方面。一是在内容上较好地处理了哲思与生活的关系，在细节性地歌咏生活的同时，又能通过形象透露出其中所隐藏的真相和道理，这样这些诗作的内容就既与社会人生血肉相连，又超越社会人生，在形象地勾画出生活的细节同时，又传达了对存在的追问和终极意义的思考。二是在诗歌叙事建构方面有所突破。《萤火虫》固然在一定程度上继承了中国古典诗歌赋比兴的叙事传统，但更多的则是借用了奥登、艾略特等西方诗人开放性、包容性的现代叙事技巧，追求诗歌表达的多维性、多义性与丰富性。因而李强诗歌修辞，从某种意义说，是一种“形象哲理修辞”。这种修辞是一个复杂的综合体，它承载和表述了李强诗歌的全部意义。“形象哲理修辞”是一种现代性的诗歌叙事方式，它传达的是传统诗歌所无法表述的现代复杂情感，有着诗文合一的特征，其诗意的营造不仅取决于诗歌的外在形式，更取决于诗歌涵义本身，因为少了外在形式的束缚，它有着更自由、更广阔、更丰富的语言表现力，其修辞是矛盾的统一体。如果说古典诗歌还要通过格律形式来强调诗歌歌咏性的文体特征的话，那么《萤火虫》则主要是通过语义的诗意来达成修辞的诗性文体效果。在《萤火虫》里，语义本身是有诗意的，是能凸显诗歌的文体特征的，因而语义即是修辞，修辞即是语义，意义和修辞在这里是一体性的关系。从诗歌时空布局看，李强有着较为鲜明的时空意识，他的不少诗歌往往既有深长的时间性描写，又有宽阔的空间性展示，有着较强的时空组织能力。这种鲜明的时空意识和时空组织能力总能使他在短小的诗作中展开自我与世界的对话，使得他的诗歌叙事总是能从具体有限的情境出发，进入到无限宽阔的时空领域去。时空意识的叠加，使得李强的诗歌叙事沿时间维度和空间维度展开，在具体的书写中流露出浓厚的时代感和历史意味，这使得他诗歌里的人物和事件既是时空中的短暂，又是时空中的永恒。时代和历史不仅是时间中的河流，也是时间本身，因为碎片式的历史和现实在这里都被整合戏剧性的场景，既提供时代和历史的瞬间和片段，也提供时代和历史的完整过程，和时间合二为一了。

《萤火虫》诗集充分表现出李强较高的语言天赋、深刻的时代洞察力、进步的思想、广博的知识和普遍的同情心，其叙事的丰富复杂远非一篇文章所能解读清楚，因而以下仅从旅行、人生、生命、爱情、史诗五个方面对《萤火虫》做片段性的解读。

二、旅行篇：微笑

《萤火虫》第一辑《微笑》中的诗作以纪游为主，辑中第一首诗《微笑》表明“旅行人间”应有的态度即是微笑，因为微笑是生命的赐予，微笑是人应有的积极人生态度；有微笑就有风景，就有花蕾和美丽的世界。在《梦回凤凰》里，凤凰是故乡，是故乡的童年，是童年的天堂；凤凰是蔚蓝的天空、翠绿的田野、姜糖的浓香、清亮的山歌、自在的流水，因而凤凰是诗，正因为是诗，才“偶尔被记起，经常被遗忘”。《那时在哈尔滨》写哈尔滨的生命印象，写哈尔滨所给予的最终在南方生根发芽的种子；这首诗告诉我们：生命的历程，总是有播种才有收获。《我到了天涯海角》写天涯海角给人鲜花绽放一般的惊喜、丰富与美好。《出门在外的日子》写出门与在家、自由与孤独的辩证关系，这种关系隐喻了人基本的生存状态。《我来到了四方街》写四方街的纯净与安静，告诉我们纯净之处即是人故乡。《三月来到北方》既写出了北国的丰富、厚重和阳刚，又给人“登幽州台歌”般的悲怆。《呼伦贝尔纪行》描绘风吹草低的呼伦贝尔大草原的风云、历史和牧歌。《贵州考察有感》写贵州与内地的同与不同，通过少女写贵州淳朴的美。《品读中原》写中华文明的摇篮千古以来的万千气象。《从林芝回拉萨的路上》写西藏目不暇接的美景。《车过山西》《寻找香格里拉》《我想说一下银川》《一粒沙尘在青海湖边走失》《只不过读懂了两个字》《我在英国聆听风声》《我们走在去兰诺多的路上》《印象冰岛》《古巴并不遥远》等诗作继续写诗人在中国、在地球行走的踪迹。从这些“记游诗”我们可以看到，诗人走到哪里诗人的吟诵声就回荡到哪里，这声音与风声、雨声、流水声、湖水声、海浪声、人声、歌声、琴声相应和，一起奏鸣凤凰、哈尔滨、天涯海角、四方街、呼伦贝尔、韶山、贵州、林芝、山西、香格里拉、银川、青海湖、英国、兰诺多、冰岛、古巴等无数美景的交响曲。这些“记游诗”和“微笑”基调相一致，既迥异于羁旅天涯的中国传统记游诗，又和现代西方充满了“荒原感”的“记游诗”不同：行走代替了漂泊，希望代替了绝望，哲思代替了玄想。在风景各异的万千气象中，李强不仅听到了大自然和人类的声音，还听到了希望和光明的交响。乐观情怀对羁旅情怀和荒原情怀的取代使得这些诗歌成为人类顽强生命深沉、坚毅的象征，使得诗人成为希望“麦田”永远的守望者。

三、人生篇：萤火虫

第二辑《萤火虫》以抒写人生为主。“主题诗”《萤火虫》这样写道：“会飞的露珠，闪着微光/会呼吸的琥珀，记录着沧桑/会舞蹈的精灵，激动着整个村庄/点亮黑夜的火把，唤醒少年幻想/比一瞬间更短/比一辈子更长/陨落的繁星，来自于天堂/孤单的孩子，在风中流浪/仲夏夜之梦，梦见了什么/飞呀，闪光呀，迎风歌唱/在山下，在河边，在荒无人烟的远方/越过无穷岁月，忽然热泪盈眶/一灯如豆，一叶知秋，一苇渡江/这些深奥的道理/萤火虫知道吗/她闪着微光，自由翱翔/在山下，在河边，在荒无人烟的远方/在书里，在画里，在背井离乡人的心里/激起涟漪，引发回响/比一瞬间更短/比一辈子更长。”《萤火虫》看起来似乎是一首咏物诗，但李强在这里却将“萤火虫”和人生及万象世界有机地融会起来，超越了传统咏物诗的视阈和诗学界限。这首《萤火虫》始终都没有像传统的咏物诗那样将“物”和具体的人生处境及精神内容联系起来，而是让“萤火虫”和世界建立尽可能广泛的联系，不断地呈现出它丰富的诗学意义。“萤火虫”在这里既是诗人的自我写照，也是被观照抒写的对象。作为诗学象征，它表明了诗人基本的人生态度和诗性立场，表明了诗人和世界的基本关系，表明了诗人对自我、世界、生命和诗歌的全部理解。因此，“萤火虫”在这里既是一个时代的产物，也是一个历史的产物；它是一个诗学的能指，指向无限丰富的生命过程。这首诗里的萤火虫意象是《萤火虫》诗集的诗眼，是诗人诗心、诗魂的形象写真，是写实，也是童话。因为诗心，露珠会飞，琥珀会呼吸，精灵与村庄共舞，夜的火把会点燃少年的幻想，梦也会因之而越过无尽山河，越过无穷岁月，点燃世界的梦想。因为有诗，世界有梦；因为有诗，世界有光。它写的既是诗人自己梦中的童话，也是人类梦中的童话。《萤火虫》取材是微小的，格局却是宏大的，在短小的诗篇里隐喻了诗与世界的关系、诗人与世界的关系。它告诉我们，唯有诗，才能使世界向我们敞开童话的大门；唯有诗，才能点亮这个世界，点亮意义，点亮美和爱。这首短短的诗作，是李强写给这个世界的情书。《萤火虫》是李强诗作中的诗中之诗，它体现了李强的人生观和诗学观，它不是现实情境的描述，也非具体情感的展开，它表现的是人类普遍性的诗情。至于《萤火虫》辑中《无愧今生》《给XSR》《忠告》《问风吧》《欧，我当爸爸了》《风筝》《黑蜻蜓》《我只在诗中记录生命》《感悟》《日子》《冬天的阳光》《过年》《儿子已经长大》《这么多年了》《走向红旗》《与往事干杯》等自传色彩鲜明的诗作，写爱情、写亲情、写友情、写自己的人生历程，则是对《萤火虫》的注释；让我们看到，在萤火虫的光照下，美如何在诗人生命里刻下一道道印痕。

四、生命篇：天堂之路

第三辑《天堂之路》主要歌唱生命的过程。《天堂之路》这样写道：“满目青翠/温柔地起伏/弯路没有尽头/你走啊走啊/走不出山的静穆/感觉逸去/清泪凝珠/许多记忆 感慨 梦想/一齐浮现脑中/如黄昏时归巢的/倦鸟/你有所顿悟/仙乐已从天堂/汩汩流来/托起你/如翩翩舞蝶/飘出山的羁绊/漆黑的门悄然而开/有许多深爱你的人/在等着你”。这首诗是对生命的歌唱。诗作首先展现的是青山叠翠、山路蜿蜒的现实空间意象，紧接着，记忆、感慨、梦想等时间性意象和空间性意象如黄昏归巢的倦鸟浮现出来，和现实空间意象一起组合成现实和想象交汇、时间和空间交织的生动画面，共同构成了人生生不息的整体性的生命意象。延绵无尽的天堂之路，打破了山的阻隔和生死的羁绊，建立起了此岸世界和彼岸世界的联系，建立起了相爱的人彼此之间的联系。在这里，天堂之路所诉说的不仅仅是一个人的故事，更是无数人的故事，在千万年流淌的生命河流里，人类的历史沿着时间渐渐铺开，展现出无数聚散相依、生死相随、花开花落循环不已的永恒的生命的悲喜剧。《天堂之路》告诉我们，在生命的过程中，一切终将散去，唯爱永存。这首诗表达了李强诗歌的叙事追求，那就是诗要抒写生命的历程、探寻生命的秘密，在爱的生命的诗性表述中实现言说的自由。《天堂之路》辑中《一堆雪，又一堆雪》《偶感》《深入水中》《幽灵般的花朵》《钱家的孩子》《栀子花开》《木槿花》《水仙花》《瓜叶菊》《你应该读一点诗》《请给我说说春天吧》《最后一片叶子》等诗篇，同样在讲述特定时代背景下的生命感受，这些感受受限于时代又超越时代，来自个体又超越个体，既短暂又永恒，因为生命本身就是由无数短暂生命接续而成的一种循环过程，对于个体来说生命是有限的，对于整体来说生命又是永恒的，爱与美的生命的诗性表述即是挣脱有限而进入永恒。李强诗歌的生命叙事大都有着以永恒的爱与美抵御生命有限性的特征。

五、爱情篇：安娜露西娅

第四辑《安娜露西娅》主要抒写爱情，这爱情显然是包括男女爱情在内的广义的爱情，广义的爱情即热爱一切美好事物的感情。以下仅就本辑歌咏“季节之美”的“情诗”做粗浅赏析。《安娜露西娅》这样写道：“很久很久以前/我在溪边，你在河边/安娜露西娅/某年某月某日/一路风言风语，你坐马车去天堂/我蛰伏湖畔陋室，一脸幸福慈祥/安娜露西娅/是谁让我在淫雨后见到彩虹/是谁让我在羁旅中遇到岔口/是谁让我用微笑掩饰无奈和彷徨/安娜露西娅/安娜露西娅/溪水流淌，河水流淌/不舍昼夜，奔向海洋/安娜露西娅/有多少时光就这样流走/有多少珍藏就这样销蚀/有多少默契就这样淡忘/安娜露西娅/看看窗外吧/树又绿了，花又香了/生活还得继续/安娜露西娅/安娜露西娅”。在这首诗中，安娜露西娅既是具体的女性形象，又是美的象征；它讲的既是爱情的故事，又是美与时光的故事、美与季节的故事。美就像安娜露西娅，既可望可即，又可望而不可即；既具体，又抽象。安娜露西娅伴随着流水、风雨、绿树、香花和时光，近在眼前，又远在天边。《安娜露西娅》较为完整地通过美与人、美与光阴流水的关系解释了人类广义的爱情。《沉溺在三月傍晚》《五月的风呀》接续了《安娜露西娅》的“爱情母题”，是对美与爱的进一步铺写。《沉溺在三月傍晚》里的三月的傍晚是这样的：“空气水一样缓缓流动/大地船一样微微摇摆/楼如礁石 树如水草/谁像鱼一样游去游来/星光灿烂 普照大海/这是灵魂的诱饵/还是新生的期待”。《五月的风呀》里的五月是这样的：“用一万条吸管提取精髓/用一万份精髓酿造甜蜜/用一万种甜蜜升华芬芳/用一万缕芬芳柔软时光/多么神奇 五月的风呀/把一万声鸟鸣织进窗帘/把一万朵花絮播撒四方/一万棵梧桐一片片染绿街道/一万亩麦子一寸寸浸黄村庄/多么辽阔 五月的风呀”。《沉溺在三月傍晚》《五月的风呀》对时光之美、季节之美的描述令人赞叹。《沉溺在三月傍晚》把三月傍晚的美景写成星光普照下的大海，感受之贴切、想象之新奇、譬喻之奇妙令人惊叹，没有对三月的挚爱是写不出如此温馨动人的美景的。《五月的风呀》用八个包含有“一万”数量词的排比句，形成一种少见的文字舞蹈之美和意象舞蹈之美，只有这种铺张扬厉的“舞蹈之美”才能恰切地写出五月的风所唤起的生命的欢欣。永恒的美唤起永恒的爱，永恒的爱使世界鲜花常开。在李强歌唱春夏之美的诗作里，无论是情感还是美景，都纯净透明，饱满丰盈，没有一丝一毫故作深刻的杂质和矫情，爱与美的生命激情通过时光流转中的美景得到充分的表达。而对于秋冬，李强则有别样的感悟，他在《感受秋天（之一）》里这样写道：“秋天是一间空荡荡的房屋/老住户搬走了/新住户还没搬来/留下无数褪色的衣裳/晾在每一棵树上/通向四面八方的道路/蜷曲着睡去了/一两扇窗子/还敞开着”。这首诗告诉我们，秋天是安静的季节，是夏冬之间转换的季节，也是生活更替的季节。对于冬天，李强在《对于雪花，我总是满怀敬意》中这样写道：“对于雪花，我总是满怀敬意/如同昙花，如同樱花，如同你的初恋……我看不见无穷岁月，只看见/一场漫天大雪让平凡的日子生动起来，只看见/一枝红梅悄然绽放，清澈，温润，妩媚/看不出一丝丝造化弄人的痕迹/你说，除了满怀敬意/我还能感受什么呢”。在李强眼里，雪花和春花并没什么两样，因为雪花同样也能给人带来生动，带来美丽，带来爱情……因此，他对雪花充满了敬意。雪花和春花何等不同，李强却能看见她们本质的相同，如果没有对季节之美的极致之爱，是无法把季节之美写得如此深刻的。如果说李强有关春夏的情诗是对季节的歌颂的话，那么他写给秋冬的情诗则是对季节的理性思考。和他描绘春夏的诗歌的形象性表述相比较，他描绘秋冬的诗歌则由描述转为“形象说理”。他描绘春夏的诗明朗而欢欣，他描绘秋冬的诗则显得沉静、深刻而生动。李强有关春夏秋冬的诗歌，是他写给大自然的情诗；因为爱情，诗人不仅可以看见千百年来已经被无数人看见的季节的转换、岁月的流逝和万物的生长，还可以看见别的诗人看不见的风景、诗句、情感与哲理。爱情给人以诗、给人以美，爱情使人的精神不断地向上升腾。李强用他有关春夏秋冬的诗句告诉我们：诗性体验应该是人的本质体验，诗性体验其实就是爱情体验，因为只有对万物生灵的爱情，才能从太阳底下无新事的世界发现新、发现诗。

六、史诗篇：武汉2049

李强不仅善于写见微知著的“纯诗”，也擅长写气势恢宏的史诗。他在展望未来的预言史诗《武汉2049》里这样写道：“长江依然澎湃东流入海/有锦鳞闪闪/有白帆点点/黄鹤归来/白鳍豚归来/它们的欢乐与笑容穿越时空/祖国的立交桥更长，更宽，更快/它风雨无阻/它无需等待/它披着缀满鲜花的绶带/光谷之光永不熄灭……/来来往往，南腔北调/忙碌的人、怀旧的人、好奇的人/在江汉路、在归元寺、在昙华林不经意相遇/不经意相视一笑/他们在找/并能找到属于自己的美好/孩子们在梁子湖与萤火虫一起跳跃、奔跑/老人们在木兰山踏雪寻梅、极目远眺/在10月，这个武汉最美的季节/一场全球盛典在天兴洲举办”。

这首篇幅并不算长的史诗在用简短、生动的文字表现宏阔、完整令人憧憬的武汉未来的同时，还能揭示历史的奥秘。在李强眼中，武汉的未来是美好的，这种美好尽皆体现在变与不变的历史进程的律动中：不变的是人心，变的是美景。当然，未来的美好，靠的是今天武汉人的共同努力，靠的是今天这个城市居住者和建设者对这个城市的挚爱，在《关于向日葵的一点想法》《西北湖》《感动江汉》《CBD上西区》《禁鞭这个问题》《一点点爱上这个城市》等诗篇里，李强又以城市建设者和诗人的双重身份记录和抒写了他对武汉建设的参与和他对武汉的热爱。

李强的史诗性诗作是包含有哲理思索的完整的历史画卷，他的史诗能帮助人们从历史中获取有关历史和自我的全新的整体性的感受、认知和启示。李强的史诗性诗歌还能在对历史和时代本质考察的基础上，建构宽阔宏伟的叙事空间，描绘出色彩鲜明、细致生动的历史画卷。

七、结语

李强的诗表明，体验既属于个人，也属于民族全体。当思与美的诗歌通过个人体验映照出一个时代一个民族的心灵史的时候，诗歌便有了普遍的永恒意义。李强的诗还表明，只有思与美的语言方式才能达成与历史、时代和自我的完美对话，才能达成对历史、时代和自我的完整解读，才能实现从庸常生活走出来的“诗意的栖居”。